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আমার এই নিভৃত কক্ষের মধ্যে সংবাদ এসে পৌছল ঘে 
প্রমথর জয়ন্তী উৎসবের উদ্োগ চলেছে-_ দেশের যশস্বীরা! 
তাতে যোগ দিয়েছেন। প্রমথ চৌধুরীর এই জয়ন্তী 
অনুষ্ঠানের কর্তৃত্পদ নেবার অধিকার স্বভাবতই আমারই 
ছিল। যখন তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত ছিলেন তার 
পরিচয় আমার কাছে ছিল সমুজ্জল। যখন থেকে তিনি 
সাহিত্যপথে যাত্রা আরম্ভ করেছেন আমি পেয়েছি তার 
'সাহচর্ধ এবং উপলব্ধি করেছি তার বুদ্ধিপ্রদীপ্ত প্রতিভ!। 
আমি যখন সাময়িকপত্র চাঁলনায় ক্লান্ত এবং বীতরাগ, তখন 
প্রমঘর আহ্বানমাত্রে “বুজপত্র' বাহকতায় আমি তার 
পার্থে এসে দীড়িয়েছিলুম । প্রমথনাথ এই পত্রকে যে 
একটি বিশিষ্টতা দিয়েছিলেন তাতে আমার তখনকার 
রচনাগুলি সাহিত্য-সাধনায় একটি নৃতন পথে প্রবেশ করতে 
পেরেছিল । প্রচলিত অন্য কোঁনো পরিপ্রেক্ষণীর মধ্যে তা 
সম্ভবপর হতে পারত না। সবুজপত্রে সাহিত্যের এই একটি 
নৃতন ভূমিকা রচনা প্রমথর প্রধান কৃতিত্ব। আমি তার 
কাছে খণ স্বীকার করতে কখনও কুন্িত হই নি। 

প্রমথর গল্পগুলিকে একত্র বার করা হচ্ছে এতে আমি 
বিশেষ আনন্দিত, কেননা গল্পসাহিত্যে তিনি এশ্বর্য দান 
করেছেন। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যে মিলেছে তার অভিজাত 
মনের অনন্যতা, গাঁথা হয়েছে উজ্জ্বল ভাষার শিল্পে । বাংলা 
দেশে তার গল্প সমাদর পেয়েছে, এই সংগ্রহ প্রতিষ্ঠার কাজে 
সহায়তা করবে । 

অনেকদিন পর্যস্ত আমাদের দেশ তার স্থষ্টিশক্তিকে 
যথোচিত গৌরব দেয় নি সেজন্য আমি বিস্ময় বোধ করেছি । 


আজ ক্রমশ যখন দেশের দৃষ্টির সম্মুখে তার কীতির অবরোধ 
উন্মোচিত হল তখন আমি নিস্তেজ এবং জরার অন্তরালে 
তার সঙ্গ থেকে দূরে পড়ে গেছি। তাই তার সন্মাননা- 
সভায় ছুবল স্বাস্থ্যের জন্য যথাযোগ্য আসন গ্রহণ করতে 
পারলেম না। বাহির থেকে তার কোনো প্রয়োজন নেই 
অন্তরেই অভিনন্দনের আসন প্রসারিত করে রাখলুম, 
দলপুষ্টির জন্য নয় আমার মালা এতকাল একাকী তার 
কাছে সর্বলোকের অগোচরে অপ্রিত হয়েছে আজও একাকীই 
হবে । আজ বিরলেই না হয় তাকে আশীবাদ করে বন্ধুকৃত্য: 
সমাপন করে যাব। 


নি বি 07 


গল্পসংগ্রহ 


প্রবাসস্ৃতি 

তখন আমি অক্সফোর্ডে। শীতাপগমে নববসন্তের সঞ্চার হইয়াছে । 
অভিভাবকের! রাগ করিতে পারেন, কিস্ত বসম্তকাল পড়াশুনার জন্য হ্য় নাই। 
পৃথিবীতে বরাবর যে ছয়টা করিয়া খতুপরিবর্তন প্রচলিত হইয়া আসিয়াছে 
তাহার কি প্রয়োজন ছিল, যদি সকল খাতুতেই কর্তব্য পালন করিতে হইবে! 

ফাকি দেবার একটা! সময় আছে, ভালো ছেলের! সেটা বোঝে না। 
তাহার! শীতবসত্ত মানিয়া চলে না, এমনি কাগুজ্ঞানবিহীন। একদিন পুর্ণিমারাত্রে 
শেক্সপীয়রের নাটকে কোনো-এক নরনারীযুগল বলিয়াছিল, এমন রাত্রি নিত্রার 
জন্য হয় নাই। কিন্তু কবির নাটকে স্থান পায় নাই এমন অনেক নরনারীযুগল 
আছে যাহারা প্রতিরাত্রেই ঘুমায়। তাহাদের শরীর দিব্য স্স্থ থাকে। কিন্তু 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়! যাহাদের কাছে পুর্ণিমা-অমাবস্যা চিরদিন সমান রহিয়া 
গেল, অত্যন্ত সুস্থ শরীরটাকে স্থদীর্ঘকাল বহন করিয়া তাহাদের লাভ কি? 

যাহাই হউক, ভালোমন্দ বিচারের বয়স এখনো আমাদের হয় নাই; যখন 
কর্তব্য-অকর্তব্য ছুটোই একরকম সমাধা হুইয়া যাইবে তখন বেকার বসিয়! 
বিচারের সময় পাওয়া যাইবে । আপাতত সেদিন প্রবাসে যখন রুদ্ধ বোতলের 
মতো! মেঘান্বকার শীতের কালো ছিপিটা ছুটাইয় সূর্ধকিরণ স্বর্ণবর্ণ স্থরাশোতের 
মতো উচ্ছৃুসিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং সমস্ত আকাশভর1 একটি অনির্বচনীয়, 
উত্তাপ ও গন্ধ কোনো-এক অনির্দিষ্ট অথচ অন্তরতম সজীব পরিবেষ্টনের মতো। 
চতুর্দিককে নিবিড় করিয়া রাখিয়াছিল সেদিন আমরা কিছুকাল পুর! ছুটি 
লইয়াছিলাম। 

আমরা ছুই বন্ধুতে অক্মফোর্ড পার্কে বেড়াইতে গিয়াছি। কোনো উদ্দেশ্ঠ 
বা সাধনা লইয়া বাহির হই নাই। কিন্তু পদে পদে সিদ্ধিলাভ করিব এমন 
বিশ্বাস ছিল। অর্থাৎ, যাহাই হাতের কাছে আমিরে তাহাই প্রচুর হই 
উঠিবে, সেদিনকার জলের স্থলের ভাবখানা এমনিতর ছিল। 

পার্কে সেদিন সৌন্দর্ষস্্র বলিয়।হিল | সে সৌন্দর্য কেবল লতাপাতার নহে। 
সত্য কথা বলিতে কি, যে-কোনো খহৃতেই হউক উত্ভিজ্ঞ পদার্থের দিকে 
আমাদের তেমন আসক্তি ন।ই £ তণগুক্সের সর্বপ্রকার ম্বত্ব আমর কবিজাতি 
বা যেকোনো জাতির জঙ্ঘ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভানে ছাড়িয়। দিতে পারি । 


১৪ গল্পসংগ্রহ 


আমরা তখন অবোধ ছাত্র ছিলাম, এবং স্ত্ীসৌন্দর্ধের প্রতি আমাদের কিছু 
পক্ষপাত ছিল। হায়! এখন বৃদ্ধি বাড়িতেছে তবু তাহা কাটাইয়া উঠিতে 
পারি নাই। 

সেদিন পুরনারীর1 পার্কে বাহির হইয়াছিলেন। কেবল যে মেঘমুক্ত 
সুর্ধকিরণের প্রলোভনে তাহা বোধ হয় না। আমাদের মতো! পক্ষপাতীদের 
নেত্রপাতিও হর্ধকিরণের মতো! আতপ্ত এবং হুখসেব্য। তীহারা বসম্ভের বনপথে 
নিজের সমস্ত বর্ণচ্ছট! উন্নীলিত করিয়া বেড়াইতেছিলেন। সে কি শুদ্ধমাত্র 
লতাপাতা! এবং রৌব্রবাযুর অন্থরাগে ? আশ! করি তাহা নহে। 

আমাদের চক্ষের ছুটি কালো তারা কালো! ভূঙ্গের মতো এক মুখ হইতে 
আর-এক মুখের দিকে উড়িতেছিল। তাহার কোনো শৃঙ্খলা, কোনো নিয়ম, 
কোনো দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানমাত্র ছিল না। 

এমন সময় আমার পার্স্থ বন্ধু অন্ুচ্চন্বরে বলিয়া উঠিলেন, “বাঃ, দিব্য 
দেখিতে !” বসন্তের একটা আচমকা নিশ্বাস ঠিক যেমন একেবারে ফুলের উপরে 
গিয়া পড়ে, তাহার বৃস্তটি অল্প একটু দোলা পায়, তাহার গন্ধ অমনি একটু 
উচ্ছৃসিত হইয়! উঠে, তেমনি আমার বন্ধুর আত্মবিস্থৃত বাহবাটুকু ঠিক জায়গায় 
ঠিক পরিমাণে আঘাত দিয়াছিল। তরুণী পাস্থনারী চকিত বিচলিত গ্রীবা 
হেলাইয়৷ স্মিতহাস্তে আমার সৌভাগ্যবান বন্ধুর প্রতি তাহার উজ্জ্বল নীল নেত্রের 
একটুখানি প্রসাদবৃষ্টি করিয়া গেল। 

আমি বলিলাম,“এ তো মন্দ নহে । সময়ের সদ্ব্যবহার করিবার একটা উপায় 
পাওয়া গেল। আজ নারীহদয়ের, স্পেক্ট্রম আযনালিসিস, রশ্মিবিশ্লেষণ করিয়া 
দেখা যাক। কাহার মধ্য হইতে কি রঙের ছটা বাহির হয় সেটা কৌতুকাবহ 
পরীক্ষার বিষয় বটে ।” 

পরীক্ষা! শুরু হইল এবং ছট! নানা রকমের বাহির হইতে লাগিল। চলিতে 
চলিতে যাহাকে চোখে ধরে-_- বলিয়! উঠি, “বাঃ দিব্য!” 

অমনি কেহ-বা চট্‌ করিয়! খুশি হইয়া উঠে; প্রগল্ভ আনন্দের প্রকাশ্ত হাসি 
একেবারে এক নিমেষে মুখচক্ষুর সমস্ত কোণ-উপকোণ হইতে ঠিকরিয়া বাহির 
ইয়। কাহারো-বা লজ্জায় গ্রীবামূল পর্যস্ত রক্তিম হইয়া উঠে; দ্রুত চকিত 
হৃৎপিণ্ড খামকা অনাবশ্তক উদ্বেগে ছুটি কর্ণপ্রাস্ত এবং শুভ্র কপোলকে উত্তপ্ত 
উদ্দীপ্ত করিয়া তোলে-_ লঙ্জাবতী নম্রশিরে, তরুণ হরিণীর মতো, মুখ্বদৃষ্টি 
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'তীক্ষ লক্ষ হইতে আপনাকে কোনোমতে বাচাইয়। চলিয়া! যায়। কাহারো-বা 
মুখে এককালে ছুইভাবের ঘন্ব উপস্থিত হয়, ভালোও লাগে অথচ ভালো লাগা 
উচিত নয় এটাও মনে হয়; ছুই বিপরীত তরঙ্গ পরস্পরকে ব্যর্থ করিয়া দেয়; 
খুশিও ফোটে না, বিরক্তিকেও যথোচিত অকৃত্রিম দেখিতে হয় না। কিন্ত 
কোনেো। কোনে! মহীয়সী মহিলা অপমানদংশিত ভ্রুতবেগে দৃঢ় পদক্ষেপে পথের 
অপর পার্থ চলিয়৷ গেছেন, তাহাদের জলত্ুড়িৎ রোষকটাক্ষপাত হইতেও আমর 
বঞ্চিত হইয়াছি। আবার কোনো কোনে! তেজস্থিনীর দুইটি দীপ্ত কালো চক্ষু, 
ভুল বানানের উপর প্রচণ্ড পরীক্ষকের কালো পেন্সিলের মতো আমাদের 
ছুজনার মাথা হইতে পা পর্যস্ত সজোরে দুইটা কালো লাঞ্ছনার দাগ টানিয়া 
দিয়াছে, ক্ষণকালের জন্ত আমাদের মনে হইয়াছে যেন বিধাতার রচনা হইতে 
আমর! এক দমে কাট! পড়িলাম। 

শেষকালে আমরা দুই উন্মত্ত জ্যোতিবিদের মতো নীল রুষ্ণ ধূসর পিল্গল 
পাটল চক্ষৃতারকার জ্যোতিষ্ষমগ্ডলীর মধ্যে নিগ্ধ তীত্র রুষ্ট তুষ্ট স্থির চঞ্চল বিচিত্র 
বশ্মিজালে একেবারে নিরুদ্দেশ হুইয়া গেলাম । যে-সকল নব নব রহম্য আবিষ্কার 
করিতেছিলাম, তাহা কোনো চস্ষতত্বে কোনো অপটিকৃম্‌ শান্ত্রে আজ পর্স্ত 
লিপিবদ্ধ হয় নাই। 

আমরা পাঠিকাদের নিকট মার্জনা প্রার্থনা করি । আমাদের রচনার অক্ষর 
পঙ্ক্তি ভেদ করিয়া তাহাদের বিচিত্র নেত্রের বিচিত্র অদৃশ্য আঘাত আমরা অন্থভব 
করিতেছি । স্বীকার করি, তাহাদের চক্ষৃতারা বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের বিষয় নহে, 
দর্শনশান্ত্ও সেখানে অন্ধ হইয়া! যায় ; পণ্ডিত আযাবেলার্ড তাহার প্রমাণ দিয়াছেন । 
আমর অল্পবয়সের ছুঃসাহসে যাহ! করিয়াছি তাহা অগ্ধ স্মরণ হইলে হ্বৎকম্প 
হয়। কেন যে হৎকম্প হয় নিম্নে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিলাম । 

পুর্বেই বলিয়াছি, তরুণ বয়স এবং বসন্ত কালের গতিকে সবন্থূদ্ধ অত্যন্ত 
হালকা বোধ করিতেছিলাম | পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণে যাহারা অভ্যস্ত তাহার! 
যদি হঠাৎ একটা ক্ষুত্র গ্রহে গিয়া ওঠে, সেখানে যেমন পা ফেলিতে গেলে হঠাৎ 
প্রাচীর ডিঙাইয়া যায়, পদে পদে তেতালার ছাদে এবং মন্ুমেণ্টের চুড়ার উপরে 
উঠিয়া পড়ে আমাদের সেই দশা হইয়াছিল শিষ্ট সমাজের মাধ্যা কর্ষণ-বন্ধন 
হইতে আমরা ছুটি লইয়াছিলাম, সেইজন্য একটু পা তুলিতে গিয়! একেবারে 
প্রাচীর ডিাইয়! পড়িতেছিলাম। 


রী গল্পসংগ্রহ 


এখন স্বন্দর মুখ দেখিবামাত্র বিন] চিন্তায়, বিনা চেষ্টায় মুখ দিয়া আপনি 
বাহির হইয়া পড়ে-_ “বাঃ দিব্য !” এইরূপে নিজের অজ্ঞাতসারে টপ্‌ করিয়া 
শিষ্টাচারের ওপারে গিয়া উপনীত হইতাম । ওপারে যে সর্বত্র নিরাপদ নহে 
একদিন তাহা! স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। 

সেদিন আমরা একটু অসময়ে পার্কে গিয়াছিলাম। গিয়া দেখিলাম, যাহা 
একের পক্ষে অসময় তাহা অন্যের পক্ষে উপযুক্ত সময় । জনসাধারণ পার্কে যায় 
জনসাধারণের আকর্ষণে; কিন্তু জনবিশেষ পার্কে যায় জনবিশেষের প্রলোভনে | 
উভয়ের মধ্যে স্বভাবতই একটা সময়ের ভাগাভাগি হইয়া গেছে । 

সেদিন তখনে। জনসমাগমের সময় হয় নাই । যাহারা আসিয়াছিল তাহারা 
সমাজপ্রিয় নহে; বহুজনতা! অপেক্ষা একজনত1 তাহারা পছন্দ করে; এবং 
সেইরূপ পছন্দমত একজন লইয়া তাহারা যুগলরূপে নিকুগুছায়ায় সঞ্চরণ 
করিতেছিল। 

আমরা ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি একটি যুগলমৃতির কাছে গিয়া পড়িম্াছিলাম। 
বোধ হইল তাহারা নবপরিণীত, পরস্পরের দ্বারা এমনি আবিষ্ট যে অন্ুচর 
কুকুরটি প্রভুদম্পতির সোহাগের মধ্য হইতে নিজের অতি তুচ্ছ অংশটুকু দাবি 
করিবার অবকাশমাত্র পাইতেছে না। 

পুরুষটি পুরুষ বটে । তাহার শরীরগঠনে প্রকৃতির কৃপণতা মাত্রই ছিল ন|। 
দৈর্ঘ্য প্রস্থ বক্ষ বাহু রক্ত মাংস অস্থি ও পেশী অত্যন্ত অধিক । আর তাহার 
সঙ্গিনীটিতে শরীরাংশ একান্ত কম করিয়া তাহাকে কেবল নীলে লালে শুভরে, 
কেবল বর্ণে এবং গঠনে, ভাবে এবং ভঙ্গিতে, কেবল চলা এবং ফেরায় 
গড়িয়া তোলা হইয়াছে । তাহার শ্রীবার ডৌলটুকু, কপোলের টোলটুকু, 
চিবুকের গোলটুকু, কর্ণরেখার অতি স্থকুমার আবর্তনটুকু, তাহার মুখশ্রীর যেখানে 
সরল রেখা! অভি ধীরে বক্রতায় এবং বক্ররেখা অতি যত্বে গোলত্বে পরিণত 
হইয়াছে সেই রেখাভঙ্গের মধ্যে প্রকৃতির একটি উচ্ছ্বসিত বিস্ময় যেন সম্পূর্ণ 
অবাক হইয়া আছে। 

আমাদেরও উচিত ছিল প্ররুতির সেই পথ অবলম্বন করা । পুরুষটির প্রতি 
কিঞিৎ লক্ষ রাখিলেই তাহার সঙ্গিনীর প্রতি বিশ্ময়োচ্ছাস আপনি নির্বাক 
হইয়া আসে, কিন্তু আমাদের অভ্যাস খারাপ হইয়াছিল-_ মৃহ্র্ত-মধ্যে বলিয়া 
উঠিলাম, “বাঃ, দিব্য দেখিতে 1” দেখিলাম দ্রুত লজ্জায় কন্যাটির শুত্র ললাট 
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অরুণবর্ণ হইয়! উঠিল, চকিতের মধ্যে একবার আমার দিকে ত্রস্ত বিস্মিত নেত্রপাত 
করিয়াই আয়ত নেত্রছুটি সে অন্যদিকে ফিরাইয়া লইল। আমরাও এ সম্বন্ধে 
ছিতীয় চিন্তা না করিয়া মৃদু পদচারণায় হাওয়া খাইতে লাগিলাম। 

এমন সময় পেট ভরিয়া হাওয়া খাইবার আসন্ন ব্যাঘাত সম্ভাবনা দেখা গেল। 
কিয়দ.রে গিয়! সেই দম্পতি-যুগলের মধ্যে একটা কি কথাবার্তা হইল ; মেয়েটি 
সেইখানে ধ্রাড়াইয়! রহিল; তাহার অপরিমিত স্বামীটি প্রকাণ্ড ক্রুদ্ধ বৃষভের 
মতো! যাথা নিচু করিয়া গস্গস্‌ করিয়া আমার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তাহার তপ্ত অঙ্গারের মতো মুখ দেখিয়া আমার বন্ধু সহসা নিকটস্থ তরুলতার 
মধ্যে কোনো-এক জায়গায় ছুর্লভ হইয়া উঠিলেন । 

দেখিলাম মেয়েটিও উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে__ এই বঙ্গসম্তানের প্রতি তাহার 
স্বামীটিকে চালনা করা ঠিক উপযুক্ত হয় নাই তাহা সে বুঝিতে পারিয়াঁছিল, 
কিন্তু শক্তিশেল একবার যখন মারমূতি ধরিয়া ছোটে তখন তাহাকে প্রত্যাহার 
করিবে কে? 

আমি ঈীড়াইয়া রহিলাম। জনপুক্গব আমার সম্মুখে আসিয়া গুরুগর্জনে 
বলিলেন, “কি মহাশয় 1” ক্রোধে তাহার বাক্যস্ফৃতি দুরূহ হইয়া! পড়িয়াছিল। 

আমি গম্ভীর স্থির স্বরে কহিলাম, “কেন মহাশয় !” 

ইংরাজ কহিল, “আপনি যে বলিলেন, “দিব্য দেখিতে” তাহার মানে কি?” 

আমি" তাহার তপ্ত তাত্রবর্ণ মুখের প্রতি শান্ত কটাক্ষপাত করিয়া ঈষৎ 
হাসিয়া! কহিলাম, “তাহার মানে আপনার কুকুরটি দিব্য দেখিতে ।” 

বন্ধুবর নিকটস্থ তরুকুপ্তের মধ্য হইতে অট্হাস্য করিয়া! উঠিল। অদূরে 
উৎস-উচ্ছাসের মতো সুমিষ্ট একটি হাস্তকাকলি শুনিতে পাইলাম ; আর সেই 
অকন্মাৎ প্রতিহতরোষ ইংরাজের স্থগভীর বক্ষঃকুহর হইতে একটা বিপুল 
হাস্তধ্বনি সজলগল্ীর মেঘস্তনিতের মতো ভাঙিয়৷ পড়িল । 

দ্বিতীয়বার আর এবপপ ঘটন1 ঘটে নাই । 


কাতিক ১৩*৫ 


চার-ইয়ারি কথা 


আমরা! সেদিন ক্লাবে তাস খেলায় এতই মগ্ন হয়ে গিয়েছিলুম যে রাত্তির যে কত 
হয়েছে সে দিকে আমাদের কারে! খেয়াল ছিল না। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজল 
শুনে আমরা চমকে উঠলুম। এরকম গলাভাঙা ঘড়ি কলকাতা শহরে আর 
দ্বিতীয় নেই। ভাঙা কাসির চাইতেও তার আওয়াজ বেশি বাজর্থাই এবং 
সে আওয়াজের রেশ কানে থেকেই যায়-_- আর যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ অসোয়ান্তি 
করে। এ ঘড়ির ক আমাদের পূর্বপরিচিত, কিন্তু সেদিন কেন জানি নে 
তার খ্যান-খ্যানানিটে যেন নৃতন করে, বিশেষ করে, আমাদের কানে 
বাজল। 

হাতের তাস হাতেই রেখে কি করব ভাবছি-_ এমন সময়ে সীতেশ শশব্য্ত 
হয়ে উঠে দাড়িয়ে ছুয়োরের দিকে মৃখ ফিরিয়ে বললেন, "9০5, গাড়ি োত নে 
বোলো ।” 

পাশের ঘর থেকে উত্তর এল-_ “যো হুকুম 1” 

সেন বললেন, “এত তাড়া কেন? এ হাতটা খেলেই যাও-ন1 1” 

সীতেশ। বেশ! দেখছ-ন। কত রাত হয়েছে! আমি আর এক মিনিটও 
থাকব না । এমনিই তো বাড়ি গিয়ে বকুনি খেতে হবে। 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলেন, “কার কাছে ?” 

সীতেশ। স্ত্রীর 

সোমনাথ উত্তর করলেন, ণ্ঘরে শ্ত্রীকি দুনিয়াতে একা তোমারই আছে, 
আর কারো নেই ?” 

সীতেশ । তোমাদের স্ত্রীরা এখন হাল ছেড়ে দিয়েছে । বাড়িতে তোমরা 
কখন আস যাও, তাতে তাদের কিছু আসে যায় না। 

সেন বললেন, “সে কথা ঠিক। তবে একদিন একটু দেরি হয়েছে, তার 
৪ 

সীতেশ। একটু দেরি! আমার মেয়াদ আটটা পযন্ত আর এখন দশটা । 
আর এ তো! একদিন নয়, প্রায় রোজই বাড়ি ফিরতে তোপ পড়ে যায়। 

“আর রোজই বকুনি খাও ?” 

“থাই নে?” 


চার-ইয়ারি কথা রি 


“তা হলে সে বকুনি তো আর গায়ে লাগবার কথা নয়। এত দিনেও মনে 
বাটা পড়ে যায় নি?” 

সীতেশ। এখন ইম্নারকি রাখো, আমি চললুষ-_ 0309০013187! 

এই কথা বলে তিনি ঘর থেকে বেরোতে যাচ্ছেন, এমন সময় 8০5 এসে খবর 
দিলে যে_ “কোচমান-লোগ আবি গাড়ি যোৎনে নেই মাঙ্তা। ও লোগ 
সম্জ্তা দো-দশ মিন্ট্মে জোর পানি আয়েগা, সায়েৎ হাওয়া! ভি জোর 
করেগা। ঘোড়ালোগ আস্তাবল্মে খাড়া খাড়া এইসাই ভরতা হ্যায়। রাস্তামে 
নিকালনেসে জরুর ভড়কেগা, সায়েৎ উখড় যায়েগা। কোই আধা ঘণ্টা দেখুকে 
'তব্‌ সোয়ারি দেনা ঠিক হ্যায় ।” 

এ কথা শুনে আমর] একটু উতলা হয়ে উঠলুম, কেননা একা সীতেশের নয়, 
আমাদের সকলেরই বাড়ি যাবার তাড়া ছিল। ঝড়বৃষ্টি আসবার আস্ত 
সম্ভাবনা আছে কি না তাই দেখবার জন্য আমর] চারজনেই বারান্দায় গেলুম । 
গিয়ে আকাশের যে চেহারা দেখলুম তাতে আমার বুক চেপে ধরলে, 
গায়ে কাটা দিলে । এ দেশের মেঘলা দিনের এবং মেঘল! রাত্তিরের চেহার! 
আমরা সবাই চিনি; কিন্ত এ যেন আর-এক পৃথিবীর আর-এক আকাঁশ-_ দিনের 
কি রাত্তিরের বল! শক্ত । মাথার উপরে কিন্বা চোখের সুমুখে কোথাও ঘনঘটা 
করে নেই; আশে-পাশে কোথায়ও মেঘের চাপ নেই ; মনে হল যেন কে 
সমস্ত আকাশাটিকে একখানি একরঙা মেঘের ঘেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে এবং 
'সে রঙ কালোও নয়, ঘনও নয় ; কেনন! তার ভিতর থেকে আলো দেখা যাচ্ছে । 
ছাই-রঙের কাচের ঢাকনির ভিতর থেকে যেরকম আলো! দেখা যায়, সেইরকম 
আলো । আকাশ-জোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে 
কখনো দেখি নি। পৃথিবীর উপরে সে রাত্তিরে যেন শনির দৃষ্টি পড়েছিল । 
এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অভিভূত, স্তত্ভিত, মৃছ্ছিত হয়ে পড়েছিল। 
চার পাশে তাকিয়ে দেখি, গাছ-পালা, বাড়ি-ঘর-দোর, সব যেন কোনো! 
আসন্ন প্রলয়ের আশঙ্কায় মরার মতো ্রাড়িয়ে আছে; অথচ এই আলোয় 
সব যেন একটু হাসছে । মড়ার মুখে হাসি দেখলে মাস্ষের মনে যেরকম 
কৌতৃহলমিশ্রিত আতঙ্ক উপস্থিত হয়, সে রাতিরের দৃশ্ব দেখে আমার মনে 
ঠিক সেইরকম কৌতুহল ও আতঙ্ক, ছুই একসঙ্গে সমান উদয় হয়েছিল। 
আমার মন চাচ্ছিল যে, হয় ঝড় উঠুক, বৃষ্টি নামুক, বিছ্যুৎ চমকাক, বজ্ঞ 


২০ গল্পসংগ্রহ 


পড়ুক, নয় আরও ঘোর করে আহ্ক-_ সব অন্ধকারে ডুবে যাক। কেননা 
প্রকৃতির এই আড়ষ্ট দম-আটকানেো ভাব আমার কাছে মুহূর্তের পর মুহূর্তে 
অসহ্‌ হতে অসহাতর হয়ে উঠেছিল, অথচ আমি বাইরে থেকে চোখ তুলে নিতে 
পারছিলুম না; অবাক হয়ে একদৃষ্টে আকাশের দিকে চেয়েছিলুম, কেননা এই 
মেঘ-চোয়ানো আলোর ভিতর একটি অপরূপ সৌন্দর্ষ ছিল। 
আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি আমার তিনটি বন্ধুই যিনি যেমন দাড়িয়ে ছিলেন 
তিনি তেমনিই দাড়িয়ে আছেন; সকলের মুখই গভীর, সকলেই নিস্তব্ধ । আমি 
এই দুঃস্বপ্র ভাঁডিয়ে দেবার জন্য চীৎকার করে বললুম, “০৮, চারঠো আধা 
পেগ লাও।” | 
এই কথা শুনে সকলেই যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন। সোমনাথ 
বললেন, “আমার জন্য পেগ নয়, ভার্মুখ ।” তার পর আমরা যে যার 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে অন্যমনস্ক ভাবে সিগ্রেট ধরালুম। আবার সব চুপ। 
যখন ৪০5 পেগ নিয়ে এসে হাজির হল, তখন সীতেশ বলে উঠলেন, “মেরা 
ওয়ান্তে আধা নেই-_ পুরা1।৮ 
আমি হেসে বললুম, “[ 6০£ 5০০: 281012, স্থল পদার্থের সঙ্গে তরল 
পদার্থের এ ক্ষেত্রে সম্বন্ধ কত ঘনিষ্ট, সে কথা ভূলে গিয়েছিলুম ৮ 
সীতেশ একটু বিরক্ত স্বরে.উত্তর করলেন, “তোমাদের মতে! আমি বামন- 
অবতারের বংশধর নই |” 
“না, অগন্তামুনির | একচুমুকে তুমি স্থরা-সমুদ্র পান করতে পার 1” 
এ কথা শুনে তিনি মহাবিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখো রায়, ও-সব বাজে 
রসিকতা এখন ভালো! লাগছে না 1” 
আমি কোনো উত্তর করলুম না, কেননা বুঝলুম যে, কথাটা ঠিক। বাইরের 
এর আলো আমাদের মনের ভিতরও প্রবেশ করেছিল এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
মনের রঙও ফিরে গিয়েছিল। মুহ্র্তমধ্যে আমরা নতুন ভাবের মান্ষ হয়ে 
উঠেছিলুম । যে-সকল মনোভাব নিয়ে আমাদের দৈনিক জীবনের কারবার, 
সে-সকল মন থেকে ঝরে গিয়ে, তার বদলে দিনের আলোয় যা-কিছু গুপ্ত ও 
স্থগ্ধ হয়ে থাকে, তাই জেগে ও ফুটে উঠেছিল । 
সেন বললেন, “যেরকম আকাশের গতিক দেখছি, তাতে বোধ হয় এখানেই 
রাত কাটাতে হবে ।” 


চার-ইয়ারি কথা ই 


(সোমনাথ বললেন, “ঘণ্টাখানেক না দেখে তে। আর যাওয়া! যায় ন! ৷” 

তার পর সকলে নীরবে ধূমপান করতে লাগলুম । 

ধারার নাদাগোরীরে উর লিনদিরর রানা গার 
কইতে আরম্ভ করলেন, আমর! একমনে তাই শুনতে লাগলুম । 


সেনের কথা 


দেখতে পাচ্ছ বাইরে যাঁকিছু আছে, চোখের পলকে সব কিরকম নিম্পন্দ, 
নিশ্চেষ্ট, নিস্তব্ধ হয়ে গেছে; যাঁ জীবন্ত তাও মুতের মতে। দেখাচ্ছে ; বিশ্বের 
স্বংপিণ্ড যেন জড়পিগ্ড হয়ে গেছে, তার বাকরোধ নিশ্বাসরোধ হয়ে গেছে, 
রক্ত-চলাচল বন্ধ হয়েছে; মনে হচ্ছে যেন সব শেষ হয়ে গেছে-_ এর পর আর 
কিছুই নেই । তুমি আমি সকলেই জানি যে, এ কথা সত্য নয়। এই ছুষ্ট বিকৃত 
কলুষিত আলোর মায়াতে আমাদের অভিভূত করে রেখেছে বলেই এখন 
আমাদের চোখে যা সত্য তাও মিছে ঠেকছে । আমাদের মন ইন্জরিয়ের এত 
অধীন যে, একটু রঙের বদলে আমাদের কাছে বিশ্বের মানে বদলে যায়। এর 
প্রমাণ আমি পুর্বেও পেয়েছি । আমি আর-এক দিন এই আকাশে আর-এক 
আলে! দেখেছিলুম, যার মায়াতে পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠেছিল, যা মৃত তা 
জীবস্ত হয়ে উঠেছিল, যা মিছে তা সত্য হয়ে উঠেছিল । 

সে.বহুদিনের কথা । তখন আমি সবে এম. এ. পাস করে বাড়িতে বসে 
আছি; কিছু করি নে, কিছু করবার কথা মনেও করি নে। সংসার চালাবার 
জহ্য আমার টাকা রোজগার করবার আবশ্তকও ছিল না, অভিপ্রায়ও ছিল ন1। 
আমার অন্নবস্ত্রের সংস্থান ছিল; তা! ছাড়! আমি তখনো! বিবাহ করি নি এবং 
কখনো যে করব এ কথা আমার মনে স্বপ্রেও স্থান পায় নি। আমার 
সৌভাগ্যক্রমে আমার আত্মীয়স্বজনের1 আমাকে চাকরি কিন্বা বিবাহ করবার 
জন্য কোনোরূপ উৎপাত করতেন না। স্থতরাং কিছু না করবার ম্বাধীনতা 
আমার সম্পূর্ণছিল। এক কথায় আমি জীবনে ছুটি পেয়েছিলুম এবং সে ছুটি 
আমি যত খুশি তত দীর্ঘ করতে পারতুম। তোমরা হয়তো মনে করছ যে, 
এরকম আরাম, এরকম স্থখের অবস্থা তোমাদের কপালে ঘটলে তোমরা আর 
তার ব্দল করতে চাইতে না । কিন্তু আমার পক্ষে এ অবস্থা সুখের তো নয়ই-_. 
আরামেরও ছিল না। প্রথমত, আমার শরীর তেমন ভালে! ছিল না। কোনো 


২২ গল্পসং গ্রহ 


বিশেষ অন্গথ ছিল না, অথচ একটা প্রচ্ছন্ন জড়তা ক্রমে ক্রমে আমার সমগ্র দেহটি 
আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। শরীরের ইচ্ছাশক্তি যেন দিন-দিন লোপ পেয়ে 
আসছিল, প্রতি অঙ্কে আমি একটি অকারণ একটি অসাধারণ শ্রান্তি বোধ 
করতুম। এখন বুঝি, সে হচ্ছে কিছু না করবার শ্রান্তি। সেযাই হোক, 
ডাক্তাররা আমার বুক পিঠ ঠঁকে আবিষ্কার করলেন যে আমার যা রোগ তা৷ 
শরীরের নয়, মনের | কথাটি ঠিক। তবে মনের অস্থথট1 যে কি তা কোনো 
ডাক্তার-কবিরাজের পক্ষে ধরা অসম্ভব ছিল-_ কেননা যার মন, সেই তা! ঠিক 
ধরতে পারত না। লোকে যাকে বলে ছুশ্চিন্তা অর্থাৎ সংসারের ভাবনা, তা 
আমার ছিল নাঁ_ এবং কোনো স্ত্রীলোক আমার হৃদয় চুরি করে পালায় নি। 
হয়তো শুনলে বিশ্বাস করবে না, অথচ এ কথা! সম্পূর্ণ সত্য যে যদিচ তখন আমার 
পৃর্ণযৌবন, তবুও কোনো! বঙ্গযুবতী আমার চোখে পড়ে নি। আমার মনের 
প্রকৃতি এতটা অন্বীভাবিক হয়ে গিয়েছিল যে, সে মনে কোনো অবলা সরল। 
ননীবালার প্রবেশাধিকার ছিল ন!। 

আমার মনে যে স্থখ ছিল না সোয়াস্তি ছিল না তার কারণই তো এই যে, 
আমার মন সংসার থেকে আল্গা৷ হয়ে পড়েছিল । এর অর্থ এ নয় যে, আমার 
মনে বৈরাগ্য এসেছিল; অবস্থা ঠিক তার উন্টো৷। জীবনের প্রতি বিরাগ নয়, 
আত্যন্তিক অনুরাগ বশতই আমার মন চারপাশের সঙ্গে খাপছাড়া হয়ে 
পড়েছিল। আমার দেহ ছিল এ দেশে, আর মন ছিল ইউরোপে । সে মনের 
উপর ইউরোপের আলো পড়েছিল, এবং সে আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, 
এ দেশে প্রাণ নেই; আমাদের কাজ, আমাদের কথা, আমাদের চিস্তা, আমাদের 
ইচ্ছাঁ_ সবই তেজোহীন, শক্তিহীন, ক্ষীণ, রুগ্ন, িয়মাণ এবং ম্বৃতকল্প । আমার 
চোখে আমাদের সামাজিক জীবন একটি বিরাট পুতুল-নাচের মতো দেখাত । 
নিজে পুতুল সেজে, আর-একটি সালঙ্কার! পুতুলের হাত ধরে এই পুতুল-সমাজে 
বৃত্য করবার কথা মনে করতেও আমার ভয় হত। জানতুম তার চাইতে মরাও 
শ্রেয়; কিন্ত আমি মরতে চাই নি, আমি চেয়েছিলুম বীচতে-_ শুধু দেহে নয়, 
মনেও বেঁচে উঠতে-- ফুটে উঠতে, জলে উঠতে । এই ব্যর্থ আকাঙ্ষায় আমার 
শরীর-মনকে জীর্ণ করে ফেলছিল, কেননা এই আকাঙ্ষার কোনো স্পষ্ট বিষয় 
ছিল না, কোনো নিদষ্ট অবলম্বন ছিল না । তখন আমার মনের ভিতরে যা 
ছিল, তা৷ একটি ব্যাকুলতা ছাড়া আর কিছুই নয়; এবং সেই ব্যাকুলতা একটি 


চার-ইয়ারি কথা ২৩ 


কাল্পনিক, একটি আদর্শ নায়িকার স্থষ্টি করেছিল। ভাবতুম যে, জীবনে সেই 
নায়িকার সাক্ষাৎ পেলেই আমি সজীব হয়ে উঠব। কিন্তু জানতুম এই মরার 
দেশে সে জীবন্ত রমণীর সাক্ষাৎ কখনো পাব না। | 

এরকম মনের অবস্থায় আমার অবশ্ঠ চার পাশের কাজকর্ম আমোদ-আহলাদ 
কিছুই ভালে লাগত না, তাই আমি লোকজন ছেড়ে ইউরোপীয় নাটক-নভেলের 
রাজ্যে বাস করতুম ।-_ এই রাজ্যের নায়ক-নায়িকারাই আমার রাতদিনের সঙ্গী 
হয়ে উঠেছিল, এই কাল্পনিক স্ত্র-পুরুষেরাই আমার কাছে শরীরী হয়ে উঠেছিল; 
আর রক্তমাংসের দেহধারী স্্ী-ুরুষেরা আমার চার পাশে সব ছায়ার মতো ঘুরে 
বেড়াত । কিন্তু আমার মনের অবস্থা যতই অস্বাভাবিক হোক, আমি কাগুজ্ঞান 
হারাই নি। আমার এ জ্ঞান ছিল যে, মনের এ বিকার থেকে উদ্ধার না পেলে, 
আমি দেহ-মনে অমানুষ হয়ে পড়ব। স্থতরাং যাতে আমার স্বাস্থ্য নষ্ট না হয় 
সে বিষয়ে আমার পুরো নজর ছিল। আমি জানতুম যে, শরীর সুস্থ রাখতে 
পারলে মন সময়ে আপনিই প্ররুতিস্থ হয়ে আসবে । তাই আমি রোজ 
চার-পাচ মাইল পায়ে হেঁটে বেড়াতুম । আমার বেড়াবার সময় ছিল সন্ধ্যার 
পর; কোনো দিন খাবার আগে, কোনো দিন খাবার পরে । যেদিন খেয়ে- 
দেয়ে বেড়াতে বেরোতুম সেদিন বাড়ি ফিরতে প্রায় রাত এগারোটা-বারোটা 
বেজে যেত.। এক রাত্তিরের একটি ঘটনা! আমি আজও বিশ্বত হই নি, বোধ হয় 
কখনে। হতে পারব না কেননা আজ পর্যন্ত আমার মনে তা সমান টাটকা! 
রয়েছে । 

সেদিন পুর্ণিমা। আমি একলা বেড়াতে বেড়াতে যখন গঙ্গার ধারে গিয়ে 
পৌছলুম, তখন রাত প্রায় এগারোটা । রাস্তায় জনমানব ছিল না, তবু আমার 
বাড়ি ফিরতে মন সরছিল না, কেননা সেদ্দিন যেরকম জ্যোত্স্া ফুটেছিল সেরকম 
জ্যোৎ্সা কলকাতায় বোধ হয় ছু-দশ বৎসরে এক-আধ দিন দেখা যায়। চাদের 
আলোর ভিতর প্রায়ই দেখা যায় একটা ঘুমন্ত ভাব আছে ; সে আলো! মাটিতে 
জলেতে, ছাদের উপর, গাছের উপর, যেখানে পড়ে সেইখানেই মনে হুয় ঘুমিয়ে 
যায়। কিস্তু সেরাত্তিরে আকাশে আলোর বান ডেকেছিল । চন্দ্রলোক হতে 
অসংখ্য অবিরত অবিরল ও অবিচ্ছিন্ন একটির-পর-একটি, তারপর আর-একটি 
জ্যোত্স্ার ঢেউ পৃথিবীর উপর এসে ভেঙে পড়ছিল । এই ঢেউ-খেলানো 
জ্যোৎল্সায় দিগ্দিগস্ত ফেনিল হয়ে উঠেছিল-_ সে-ফেনা শ্টাম্পেনের ফেনার মতো 


২৪ গল্পসংগ্রহ 


আপন হৃদয়ের আবেগে উচ্ট্ৃসিত হয়ে উঠে, তার পরে হাসির আকারে চারি- 
দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল । আমার মনে এ আলোর নেশা ধরেছিল, আমি তাই 
নিরুদ্দেশ-ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম, মনের ভিতর একটি অস্পষ্ট আনন্দ ছাড়া আর 
কোনো ভাব, কোনো চিন্তা ছিল না । 

হঠাৎ নদীর দিকে আমার চোখ পড়ল । দেখি, সারি-সারি জাহাজ এই 
আলোয় ভাসছে । জাহাজের গড়ন যে এমন সুন্দর, তা আমি পূর্বে কখনো 
লক্ষ্য করি নি। তাদের এঁ লম্বা ছিপছিপে দেহের প্রতিরেখায় একটি একটানা 
গতির চেহারা সাকার হয়ে উঠেছিল-_-যে গতির মুখ অসীমের দিকে, আর যার 
শক্তি অদম্য এবং অপ্রতিহত | মনে হল, যেন কোনো সাগর-পারের রপকথার 
রাজ্যের বিহঙ্গম-বিহঙ্গমীরা উড়ে এসে, এখন পাখা গুটিয়ে জলের উপর শুয়ে 
আছে-_ এই জ্যোৎ্মীর সঙ্গে সঙ্গে তারা আবার পাঁখা মেলিয়ে নিজের দেশে 
ফিরে যাবে । সে দেশ ইউরোপ-_ যে ইউরোপ তুমি-আমি চোখে দেখে এসেছি 
সে ইউরোপ নয়-_ কিন্তু সেই কবিকল্পিত রাজ্য, যার পরিচয় আমি ইউরোপীয় 
সাহিত্যে লাভ করেছিলুম । এই জাহাজের ইঙ্গিতে সেই রূপকথার রাজ্য, সেই 
রূপের রাজ্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে এল । আমি উপরের দিকে চেয়ে দেখি, 
আকাশ জুড়ে হাজার-হাজার জ্যাস্মিন্‌ হুথর্ন্‌ প্রভৃতি স্তবকে ্তবকে ফুটে উঠছে, 
ঝরে পড়ছে, চারি দিকে সাদা ফুলের বৃষ্টি হচ্ছে । সে ফুল, গাছপাল1 সব ঢেকে 
ফেলেছে, পাতার ফাক দিয়ে ঘাসের উপরে পড়েছে, রাস্তাঘাট সব ছেয়ে 
ফেলেছে । তার পর আমার মনে হল যে, আমি আজ রাত্তিরে কোনো 
মিরাণ্ডা কি ডেস্ডিমনা, বিয়ারট্রস কি টেসার দেখা পাব-_ এবং তার স্পর্শে 
আমি বেঁচে উঠব, জেগে উঠব, অমর হব। আমি কল্পনার চক্ষে স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম যে, আমার সেই চিরাকাজ্ষিত 26208] £5121717০ সশরীরে দূরে 
দাড়িয়ে আমার জন্ত প্রতীক্ষা করছে। 

ঘুমের ঘোরে মানুষ যেমন সোজা এক দিকে চলে যায়, আমি তেমনি ভাবে 
চলতে চলতে যখন লাল রাস্তার পাশে এসে পড়লুম, তখন দেখি দূরে যেন 
একটি ছায়া পায়চারি করছে। আমি সেই দিকে এগোতে লাগলুম। 
ক্রমে সেই ছায়! শরীরী হয়ে উঠতে লাগল; সে যে মানুষ, সে বিষে 
আর কোনো সন্দেহ রইল নাঁ। যখন অনেকটা কাছে এসে পড়েছি, তখন 
মে পথের ধারে একটি বেঞ্চিতে বসল । আরও কাছে এসে দেখি, বেঞ্চিতে 


চার-ইয়ারি কথা ২৫ 


যে বসে আছে সে একটি ইংরাজ-রমণী-_ পূর্ণ যৌবনা-__ অপূর্বক্থন্দরী ! এমন 
কূপ মানুষের হয় নাঁ_ সে ষেন মুত্তিতী পৃণিম।! আমি তার সমুখে থমকে 
ধাড়িয়ে, নিনিমেষে তার দিকে চেয়ে রইলুম | দেখি সেও একদৃষ্টে আমার দিকে 
চেয়ে রয়েছে। যখন তার চোখের উপর আমার চোখ পড়ল তখন দেখি 
তার চোখছুটি আলোয় জল্জল্‌ করছে; মানুষের চোখে এমন জ্যোতি 
আমি জীবনে আর কখনো! দেখি নি। সে আলো তারার নয়, চন্দ্রের নয়, 
স্র্ষের নয়__ বিছ্যতের। সে আলো জ্যোতন্নাকে আরো উজ্জ্বল করে 
তুললে, চন্দ্রালোকের বুকের ভিতর যেন তাড়িত সঞ্চারিত হল। বিশ্বের 
স্জ্মশরীর সেদিন একমুহ্র্তের জন্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ হয়েছিল। এ 
জড়জগৎ সেই মুহুর্তে প্রাণময়, মনোময় হয়ে উঠেছিল । আমি সেদিন ঈথরের 
স্পন্দন চর্মচক্ষে দেখেছি ; আর দিব্যচক্ষে দেখতে পেয়েছি যে, আমার আত্মা 
ঈথরের সঙ্গে একক্থরে, একতানে স্পন্দিত হচ্ছে । এ সবই সেই রাত্তিরের সেই 
আলোর মায়া । এই মায়ার প্রভাবে শুধু বহির্জগতের নয়, আমার অস্তর- 
জগতেরও সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছিল । আমার দেহমন মিলেমিশে এক হয়ে 
একটি মুক্তিমতী বাসনার আকার ধারণ করেছিল, এবং সে হচ্ছে ভালোবাসবার 
ও ভালোবাসা পাবার বাসনা । আমার মন্ত্রমুধ্ধ মনে জ্ঞান বুদ্ধি, এমন-কি, 
চৈতন্য পর্যস্ত লোপ পেয়েছিল | 

কতক্ষণ পরে স্ত্রীলোকটি আমার দিকে চেয়ে, আমি অচেতন পদার্থের 
যতো দাড়িয়ে আছি দেখে, একটু হাসলে । সেই হাসি দেখে আমার মনে 
সাহস এল, আমি সেই বেঞ্চিতে তার পাশে বসলুম-- গা ঘেঁষে নয়, 
একটু দূরে । আমর! দুজনেই চুপ করে ছিলুম। বলা বাহুল্য তখন আমি 
চোখ চেয়ে স্বপ্র দেখছিলুম ; সে ম্বপ্র যে-রাজ্যের, সে-রাজ্যে শব্দ নেই-- যা 
আছে তা শুধু নীরব অনুভূতি । আমি যে স্বপ্ন দেখছিলুম, তার প্রধান 
প্রমাণ এই যে, সে সময় আমার কাঁছে সকল অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠেছিল । 
এই কলকাতা শহরে কোনো বাঙালি রোমিয়োর ভাগ্যে কোনো বিলাতি 
জুলিয়েট যে জুটতে পারে না-_ এ জ্ঞান তখন সম্পূর্ণ হারিয়ে বসেছিলুষ । 

আমার মনে হচ্ছিল যে, এ স্ত্রীলোকেরও হয়তো আমারই মতো! মনে 
ম্থথ ছিল না এবং সে একই কারণে । এর মনও হয়তো! এর চার পাশের 
বণিকসমাজ হতে আল্গা হয়ে পড়েছিল এবং এও সেই অপরিচিতের আশায়, 
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প্রতীক্ষায়, দিনের পর দিন বিষার্দে অবসাদে কাটাচ্ছিল, যার কাছে 
অত্মসমর্পণ করে এর জীবনমন সরাগ সতেজ হয়ে উঠবে । আর আজকের 
এই কুহকী পুর্ণিমার অপূর্ব সৌন্দর্যের ডাকে আমরা দুজনেই ঘর থেকে, 
বেরিয়ে এসেছি। আমাদের এ মিলনের মধ্যে বিধাতার হাত আছে । 
আনাদিকালে এ মিলনের সুচন। হয়েছিল, এবং অনন্তকাঁলেও তার সমাধা হবে৷ 
না। এই সত্য আবিষ্ষার করবামাত্র আমি আমার সঙ্গিনীর দিকে মুখ 
ফেরালুম। দেখি, কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মতো জ্বলছিল, এখন তা! 
নীলার মতো! স্থকোমল হয়ে গেছে; একটি গভীর বিষাদের রঙে তা৷ স্তরে 
স্তরে রগ্সিত হয়ে উঠেছে, এমন কাতর, এমন করুণ দৃষ্টি আমি মানুষের 
চোখে আর কখনো দেখি নি। সে চাহনিতে আমার হৃদয়মন একেবারে 
গলে উথলে উঠল; আমি আস্তে তার একখানি জ্যোৎস্সামাখা হাত আমার 
হাতের কোলে টেনে নিলুম ; সে হাতের স্পর্শে আমার সকল শরীর শিহরিত, 
হয়ে উঠল, সকল মনের মধ্য দিয়ে একটি আনন্দের জোয়ার বইতে লাগল । 
আমি চোখ বুজে আমার অন্তরে এই নব-উচ্ছৃসিত প্রাণের বেদনা অন্নুভব 
করতে লাগলুম। 

হঠীৎ সে তার হাত আমার হাত থেকে সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে উঠে, 
দাড়াল। চেয়ে দেখি সে দীড়িয়ে কাপছে, তার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে । 
একটু এদিক-ওদিক চেয়ে সে দক্ষিণ দিকে দ্রুতবেগে চলতে আরম্ভ করলে । 
আমি পিছন দ্রিকে তাকিয়ে দেখি ছ ফুট এক ইঞ্চি লম্বা একটি ইংরেজ, চার- 
পাঁচজন চাকর সঙ্গে করে মেয়েটির দিকে জোরে হেঁটে চলছে । মেয়েটি 
ছু'পা এগোচ্ছে, আবার মুখ ফিরিয়ে দেখছে; আবার এগোচ্ছে, আবার 
ঈাড়াচ্ছে। এমনি করতে করতে ইংরেজটি যখন তার কাছাকাছি গিয়ে 
উপস্থিত হল, অমনি সে দৌড়তে আরম্ভ করলে । পিছনে পিছনে এর! সকলেও, 
দৌড়তে লাগল। খানিকক্ষণ পরে একটি চীৎকার শুনতে পেলুম। সে 
চীৎকার-ধ্বনি যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি বিকট । সে চীৎকার শুনে আমার 
গায়ের রক্ত জল হয়ে গেল; আমি যেন ভয়ে কাঠ হয়ে গেলুম, আমার 
নড়বার-চড়বার শক্তি রইল না। তার পর দেখি চার-পাচ জনে চেপে ধরে 
তাকে আমার দিকে টেনে আনছে; ইংরেজটি সঙ্গে সঙ্গে আসছে । মনে 
হাল, এ অত্যাচারের হাত থেকে একে উদ্ধার করতেই হবে__ এই পশুদের 
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হাত থেকে ছিনিয়ে নিতেই হবে। এই মনে করে আমি যেষন সেই দিকে 
এগোতে যাচ্ছি, অমনি মেয়েটি হো. হো করে হাসতে আরম্ভ করলে । সে 
অষ্টহাশ্য চারি দিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল; সে হাসি তার কান্নার 
চাইতে দশগুণ বেশি বিকট, দশগুণ বেশি মর্মভেদী। আমি বুঝলুম যে 
মেয়েটি 'পাগল-_- একেবারে উচ্মাদ পাগল; পাগলা-গারদ থেকে কোনো 
সুযোগে পালিয়ে এসেছিল, রক্ষকের! তাকে ফের ধরে নিয়ে যাচ্ছে । 

এই আমার প্রথম ভালোবাসা, আর এই আমার শেষ ভালোবাসা । এর 
পরে ইউরোপে কত ফুলের মতো কোমল, কত তারার মতো উজ্জল স্ত্রীলোক 
দেখেছি-_ ক্ষণিকের জন্য আকুষ্ঠও হয়েছি, কিন্তু যে মুহূর্তে আমার মন নরম 
হবার উপক্রম হয়েছে সেই মৃহূর্তে এ অট্রহাসি আমার কানে বেজেছে, অমনি 
আমার মন পাথর হয়ে গেছে। আমি সেইদিন থেকে চিরদিনের জঙ্য 66:02] 
£০1010115৩কে হারিয়েছি, কিস্ত তার বদলে নিজেকে ফিরে পেয়েছি । 


এই বলে সেন তাঁর কথ! শেষ করলেন। আমর! সকলে চুপ করে রইলুম। 
এতক্ষণ সীতেশ চোখ বুজে একখানি আরামচৌকির উপর তীর ছ ফুট দেহটি 
বিস্তার করে লম্বা হয়ে শুয়েছিলেন, তার হস্তচ্যুত আধহাত লঙ্ব! ম্যানিল! 
চুরুটটি মেজের উপর পড়ে সধূম ছূর্গন্ধ প্রচার করে তার অস্তরের প্রচ্ছন্ন আগুনের 
অস্তিত্বের প্রমাণ দিচ্ছিল; আমি মনে করেছিলুম সীতেশ ঘুমিয়ে পড়েছেন । 
হঠাৎ জলের ভিতর থেকে একটা বড়ো মাছ যেমন ঘাই মেরে ওঠে, তেমনি 
সীতেশ এই নিস্তন্ধতার ভিতর থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে খাড়া হয়ে বসলেন । 
সেদিনকার সেই রাত্তিরের ছায়ায় তার প্রকাণ্ড দেহ অষ্টধাতুতে-গড়া একটি 
বিরাট বৌদ্ধমৃতির মতে! দেখাচ্ছিল । তার পর সেই মৃতি অতি মিহি মেয়েলি 
গলায় কথা হইতে আরম্ভ করলেন; ভগবান বুদ্ধদেব তার প্রিয়শিত্ক আনন্দকে 
স্বীজাতিসম্বন্ধে কিংকর্তব্যের যে উপদেশ দিয়েছিলেন, দীতেশের ২ কথা রি তার 
পুনরাবৃত্তি নয়। 


০ গল্পসংগ্রহ 
দীতেশের কথা 


তোমরা সকলেই জান, আমার প্রকৃতি সেনের ঠিক উল্টো । স্ত্রীলোক দেখলে 
আমার মন আপনিই নরম হয়ে আসে । কত সবল শরীরের ভিতর কত 
দুর্বল মন থাকতে পারে, তোমাদের মতে আমি তার একটি জল্জ্যান্ত 
উদ্াহরণ। বিলেতে আমি মাসে একবার করে নৃতন করে ভালোবাসায় 
পড়তুম ; তার জন্য তোমরা আমাকে কত-না ঠাট্টা করেছ এবং তার জন্ 
আমি তোমাদের সঙ্গে কত-না তর্ক করেছি। কিন্তু এখন আমি আমার 
নিজের মন বুঝে দেখেছি যে, তোমরা যা বলতে তা ঠিক । আমি যে সেকালে 
দিনে একবার করে ভালোবাসায় পড়ি নি, এতেই আমি আশ্চর্য হয়ে যাই। 
স্্রীজাতির দেহ. এবং মনের ভিতর এমন-একটি শক্তি আছে যা আমার 
দেহমনকে নিত্য টানে । সে আকর্ষণী শক্তি কারো-বা চোখের চাহনিতে 
থাকে, কারো-বা মুখের হাসিতে, কারো-বা গলার স্বরে, কারো-বা দেহের 
গঠনে । এমন-কি, শ্রীঅঙ্গের কাপড়ের রঙে গহনার ঝংকারেও, আমার বিশ্বাস, 
জাদু আছে। মনে আছে, একদিন একজনকে দেখে আমি কাতর হয়ে পড়ি, 
সেদিন সে ফলসাই-রঙের কাপড় পরেছিল-_ তার পরে তাকে আর-একদিন 
আশমানি-রঙের কাপড়-পর1 দেখে আমি প্ররৃতিস্থ হয়ে উঠলুম। এ রোগ 
আমার আজও সম্পূর্ণ সারে নি। আজও আমি মলের শব্ধ শুনলে কান খাড়া 
করি, রান্তায় কোনো বন্ধ গাড়িতে খড়খড়ি তোলা রয়েছে দেখলে আমার 
চোখ আপনিই সেদিকে যায়; গ্রীক 9৪৪৪র মতো গড়নের কোনো 
হিন্দুস্থানী রমণীকে পথে-ঘাটে পিছন থেকে দেখলে আমি ঘাড় বাঁকিয়ে 
একবার তার মুখটি দেখে নেবার চেষ্টা করি। তা ছাড়া, সেকালে আমার 
মনে এই দৃঢবিশ্বাস ছিল যে, আমি হচ্ছি সেইজাতের পুরুষমানূষ, যাদের প্রতি 
সত্রীজাতি ম্বভাবতই অন্ুরক্ত হয়। এ সত্বেও যে আমি নিজের কিম্বা পরের 
সর্বনাশ করি নি, তার কারণ 79০7 0081 হবার মতো! সাহস ও শক্তি আমার 
শরীরে আজও নেই, কখনো ছিলও না। ছুনিয়ার যত সুন্দরী আজও 
রীতিনীতির কাচের আলমারির ভিতর পোর] রয়েছে-_ অর্থাৎ তাদের দেখা 
যায়, ছোয়া যায় না। আমি যে ইহজীবনে এই আলমারির একখানা কাচও 
ভাঙি নি তার কারণ ও বসব ভাঙলে প্রথমত বড়ো! আওয়াজ হয়-_ তার 
ঝন্ঝনানি পাড়া মাথায় করে তোলে; দ্বিতীয়ত তাতে হাত-পা কাটবার 


চার-ইয়ারি কথ ২৯ 


ভয়ও আছে। আসল কথা, সেন 20610291 6001)17)5 একের ভিতর পেতে 
চেয়েছিলেন_- আর আমি অনেকের ভিতর । ফল সমানই হয়েছে। তিনিও 
তা পান নি, আমিও পাই নি। তবে ছুজনের ভিতর তফাত এই যে, সেনের 
মতো! কঠিন মন কোনো স্ত্রীলোকের হাতে পড়লে সে তাতে বাটালি দিয়ে 
নিজের নাম খুদে রেখে যায়; কিন্ত আমার যতো! তরল মনে, শ্ত্রীলোকমাত্রেই 
তার আঙুল ডুবিয়ে যা-খুশি হিজিবিজি করে দড়ি টানতে পারে, সেই সঙ্গে 
সে-মনকে ক্ষণিকের তরে ঈষৎ চঞ্চল করেও তুলতে পারে-__ কিন্তু কোনো 
দাগ রেখে যেতে পারে না; সে অন্গুলিও সরে যায়-_ তার রেখাও মিলিয়ে; 
যায়। তাই আজ দেখতে পাই আমার স্বতিপটে একটি ছাড়া অপর 
কোনো স্ত্রীলোকের স্পষ্ট ছবি নেই। একটি দিনের একটি ঘটনা আজও তৃলতে 
পারি নি, কেনন1 এক জীবনে এমন ঘটন] ছু বার ঘটে না। 

আমি তখন লগ্নে । মাসটি ঠিক মনে নেই; বোধ হয় অক্টোবরের 
শেষ, কিন্বা নভেম্বরের প্রথম । কেননা এইটুকু মনে আছে যে, তখন চিমনিতে, 
আগুন দেখা দিয়েছে । আমি একদিন সকালবেল! ঘুম থেকে উঠে বাইরের 
দিকে তাকিয়ে দেখি যে, সন্ধে হয়েছে-_ যেন সর্ষের আলো নিভে গেছে, 
অথচ গ্যাসের বাতি জাল! হয় নি। ব্যাপারখানা কি বোঝবার জদ্য 
জানালার কাছে গিয়ে দেখি, রাস্তায় যত লোক চলেছে সকলেরই মুখই 
ছাতায় ঢাকা। তাদের ভিতর পুরুষ স্ত্রীলোক চেনা যাচ্ছে শুধু কাপড় ও, 
চালের তফাতে। ধার! ছাতার ভিতর মাথা গুঁজে, কোনো দিকে দৃকৃপাত 
না করে হন্হন্‌ করে চলেছেন, বুঝলুম তারা পুরুষ; আর ধারা ডানহাতে. 
ছাতা ধরে বাহাতে গাউন হাটু পর্যপ্ত তুলে ধরে কাদাখোচার মতো লাফিয়ে 
চলেছেন, বুঝলুম তারা শ্ীলোক। এই থেকে আন্দাজ করলুম বৃষ্টি শুরু. 
হয়েছে ; কেননা এ বৃষ্টির ধারা এত সুক্ষ যে তা চোখে দেখা যায় না, আর. 
এত ক্ষীণ যে কানে শোনা যায় না। 

ভালো কথা, এ জিনিস কখনো নজর করে দেখেছ কি যে-_ বর্যার দিনে, 
বিলেতে কখনো মেঘ করে না, আকাশট। শুধু আগাগোড়া ঘুলিয়ে ফায়, 
এবং তার ছোয়াচ লেগে গাছপালা সব নেতিয়ে পড়ে, রাস্তাঘাট সব কাদায় 
প্যাচ্প্যাচ করে? মনে হয় যে, এ বর্ধার আধখানা উপর থেকে নামে, 
আর-আধখানা নীচে থেকেও ওঠে, আর ছুইয়ে মিলে আকাশময় একটা বিশ্রী 


৩৩ গল্পসংগ্রহ 


অস্পৃশ্ঠ নোঙর ব্যাপারের স্ষ্টি করে। সকালে উঠেই দিনের এই চেহারা 
দেখে যে একদম মন-মর1 হয়ে গেলুম সে কথা বলা বাহুল্য । এরকম দিনে, 
ইংরাজর! বলেন, তাদের খুন করবার ইচ্ছে যায়; স্তরাং এ অবস্থায় আমাদের 
যে আত্মহত্যা করবার ইচ্ছে হবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। 

আমার একজনের সঙ্গে 2101)0.0100এ যাবার কথা ছিল, কিন্তু এমন দিনে 
"ঘর থেকে বেরোবার প্রবৃত্তি হল না । কাজেই ব্রেকফাস্ট খেয়ে [0185 নিয়ে 
পড়তে বসলুম । আমি সেদিন ও-কাগজের প্রথম অক্ষর থেকে শেষ অক্ষর পরস্ত 
পড়লুম ; এক কথাও বাদ দেই নি। সেদিন আমি প্রথম আবিষ্ধার করি যে, 
শু ৫৪$এর শাসের চাইতে তার খোসা, তার প্রবন্ধের চাইতে তার বিজ্ঞাপন 
ঢের বেশি মুখরোচক | তার আর্টিকেল পড়লে মনে যা হয়, তার নাম রাগ? 
আর তার আযাডভার্টিস্মেণ্ট পড়লে মনে যা! হয়, তার নাম লোভ। সেযাই 
'হোক, কাগজ-পড়1 শেষ হতে-নাঁহতেই দাসী লাঞ্চ এনে হাজির করলে ; 
যেখানে বসেছিলুম সেইখানে বসেই তা শেষ করলুম। তখন ছুটো৷ বেজেছে। 
অথচ বাইরের চেহারার কোনো বদল হয় নি, কেননা! এই বিলাতি বৃষ্টি ভালো 
করে পড়তেও জানে না, ছাড়তেও জানে না। তফাতের মধ্যে দেখি যে, 
আলে ক্রমে এত কমে এসেছে যে বাতি না জেলে ছাপার অক্ষর আর 
পড়বার জো নেই । 

আমি কি করব ঠিক করতে না পেরে ঘরের ভিতর পায়চারি করতে শুরু 
করলুম, খানিক ক্ষণ পরে তাতেও বিরক্তি ধরে এল | ঘরের গ্যাস জেলে আবার 
পড়তে বসলুম। প্রথমে নিলুম আইনের বই-_ £১25090এর 0০%/৫%। 
এক কথা দশ বার করে পড়লুম, অথচ ০2 এবং ৪০০৪০০৪:)০০এর এক বর্ণও 
মাথায় ঢুকল না। আমি জিজ্ঞেস করলুম “তুমি এতে রাজি ?? তুমি উত্তর 
করলে “আমি ওতে রাজি ।'_- এই সোজা জিনিসটেকে মানুষ কি জটিল করে 
তুলেছে, তা দেখে মানুষের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়লুম । মানুষে যদি 
কথা দিয়ে কথা রাখত, তা হলে এইসব পাপের বোঝা আমাদের আর বইতে 
হত না। তার খুরে দণ্ডবৎ করে 4১2500কে শেল্ফের সর্বোচ্চ থাকে তুলে 
ব্রাখলুম। নজরে পড়ল হমুখে একখানা পুরনো £০ট০ছহু পড়ে রয়েছে। 
তাই নিয়ে ফের বসে গেলুম। সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন 2০ট০ল পড়ে 
হাসি পাওয়া দূরে থাক্‌ রাগ হতে লাগল । এমন কলে-তৈরি রসিকতাও যে 


চার-ইয়ারি কথা ৩১ 


মাহুষে পয়সা দিয়ে কিনে পড়ে, এই ভেবে অবাক হলুম। দিব্যচক্ষে দেখতে 
'পেলুম যে পৃথিবীর এমন দ্রিনও আসবে, যখন 17806 1 3817081)5 এই 
ছাপমারা রসিকতাও বাজারে দেদার কাটবে। সেযাই হোক, আমার চৈতন্থ 
হল যে, এ দেশের আকাশের মতো! এ দেশের মনেও বিছ্যুৎ কালে-ডদ্দরে এক- 
আধবার দেখা দেয়__ তাও আবার যেমন ফ্যাকাসে, তেমনি এলো । যেই এই 
কথা মনে হওয়া অমনি চ০০লুখানি চিমনির ভিতর গুঁজে দিলুম, তার 
আগুন আনন্দে হেসে উঠল । একটি জড়পদার্থ 201ব০লএর মান রাখল দেখে 
খুশি হলুম । | 

তার পর চিমনির দ্রিকে পিঠ ফিরিয়ে ঈাড়িয়ে মিনিট-দশেক আগুন পোহালুম। 
তার পর আবার একখানি বই নিয়ে পড়তে বসলুম। এবার নভেল। খুলেই 
দেখি ডিনারের বর্ণনা । টেবিলের ওপর সারি সারি রুপোর বাতিদান, গাদা 
গাদা রুপোর বাসন, ডজন ডজন হীরের মতো পল-কাটা চকচকে ঝকৃঝকে 
কাচের গেলাস। আর ষেইসব গেলাসের ভিতর, স্পেনের ফ্রান্সের জর্ধানির 
মদ-_ তার কোনোটির রঙ চুনির, কোনোটির পান্নার, কোনোটির পোখরাজের । 
এ নভেলের নায়কের নাম £186:007) নায়িকার 15111152701 একজন 
1109815এর ছেলে আর একজন [011110179115এর মেয়ে ; রূপে £1861001 
বিগ্ভাধর, 211111০7,: বিছ্ভাধরী | কিছুদিন হল পরস্পর পরস্পরের প্রণয়াসক্ত 
হয়েছেন এবং সে প্রণয় অতি পবিত্র, অতি মধুর, অতি গভীর। এই ডিনারে 
£১1861000 বিবাহের ০96 করবেন, 201111021 তা ৪০০০১ করবেন-_ 
*০90618,00 পাকা হয়ে যাবে । 

সেকালে কোনো বর্যার দিনে কালিদ্াসের আত্মা যেমন মেঘে চড়ে অলকায্ব ' 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল, এই ছুর্দিনে আমার আত্মাও তেমনি কুয়াশায় ভর করে 
এই নভেল-বণিত রুপোর রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হল। কল্পনার চক্ষে দেখলুম, 
সেখানে একটি যুবতী, বির হিণী যক্ষপত্বীর মতো! আমার পথ চেয়ে বসে আছে। 
আর তার রূপ! তা বর্ণনা করবার ক্ষমতা আমার নেই। সে যেন হীরেমানিক 
দিয়ে সাজানো! সোনার প্রতিমা । বলা বাহুল্য যে, চার চক্ষুর মিলন হ্বামাত্রই 
আমার মনে ভালোবাসা উলে উঠল। আমি বিনা বাক্যব্যয়ে আমার 
অনপ্রাণ তার হাতে সমর্পণ করলুম। সে সন্গেহে সাদরে তা! গ্রহণ করলে । 
ফলে, য! পেলুম তা৷ শুধু যক্ষকন্তা! নয়, সেই সঙ্গে যক্ষের ধন। এমন সময় ঘড়িতে 
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টং টং করে চারটে বাজল-_ অমনি আমার দিবাস্বপ্র ভেঙে গেল। চোথ চেযে 
দেখি, যেখানে আছি সে রূপকথার রাজ্য নয়, কিন্তু একটা স্্যাতসেঁতে অন্ধকার 
জলকাদার দেশ । আর একা ঘরে বসে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল ; 
আমি টুপি ছাতা ওভারকোট নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম | 

জানই তো, জলই হোক ঝড়ই হোক লগুনের রাস্তায় লোকচলাচল কখনো? 
বন্ধ হয় না, সেদিনও হয়নি । যতদুর চোখযায় দেখি, শুধু মান্থষের আত চলেছে 
সকলেরই পরনে কালো কাপড়, মাথায় কালে! টুপি, পায়ে কালো জুতো, হাতে, 
কালো ছাতা । হঠাৎ দেখতে মনে হয় যেন অসংখ্য অগণ্য 19898460:06595এর 
ছবি. বইয়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, রাস্তায় দিশেহার] হয়ে ছুটোছুটি 
করছে। এই লোকারণশ্যের ভিতর, ঘরের চাইতে আমার বেশি একলা! মনে, 
হতে লাগল, কেননা এই হাজার হাজার স্ত্রীপুরুষের মধ্যে এমন একজনও, 
ছিল না যাকে আমি চিনি, যার সঙ্গে ছুটে! কথা কইতে পারি; অথচ সেই 
মুহুর্তে মানুষের সঙ্গে কথা কইবার জন্য আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল। মানুষ যে মানুষের পক্ষে কত আবশ্তক, তা এইরকম দিনে এইরকম, 
অবস্থায় পুরো বোঝা যায়। | 

নিরুদ্দেশভাবে ঘুরতে ঘুরতে আমি [701০0 08::085এর কাছাকাছি 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। স্মুখে দেখি একটি ছোটো পুরনো বইয়ের দোকান, 
আর তার ভিতরে একটি জীর্ণশীর্ণ বৃদ্ধ গ্যাসের বাতির নীচে বসে আছে। 
তার গায়ের ফ্রককোটের বয়েস বোধ হয় তার চাইতেও বেশি ॥ যাঁ বয়েস- 
কালে কালো ছিল, এখন তা৷ হলদে হয়ে উঠেছে । আমি অন্যমনস্কভাবে 
সেই দোকানে ঢুকে পড়লুম। বৃদ্ধটি শশব্যস্তে সসম্্রমে উঠে দীড়াল। তার 
রকম দেখে মনে হল যে, আমার মতো! শৌখিন পোশাক-পরা৷ খদ্দের ইতিপূর্বে 
তার দৌকানের ছায়া কখনোই মাড়ায় নি। এ বই ও বইসে বইয়ের ধুলো ঝেড়ে 
সে আমার স্ুমুখে নিয়ে এসে ধরতে লাগল । আমি তাকে স্থির থাকতে বলে 
নিজেই এখান থেকে সেখান থেকে বই টেনে নিয়ে পাতা ওণ্টাতে শুরু করলুম । 
কোনো বইয়ের বা পাচমিনিট ধরে ছবি দেখলুম, কোনে! বইয়ের বা ছু-চার 
লাইন পড়েও ফেললুম । পুরনো বই-ঘাটার ভিতর যে একটু আমোদ আছে 
তা তোমরা সবাই জান। আমি এক-মনে সেই আনন্দ উপভোগ করছি, 
এমন সময়ে হঠাৎ এই ঘরের ভিতর কি-জানি কোথা থেকে একটি মিষ্টি গন্ধ 
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বর্ধার দিনে বসস্তের হাওয়ার মতো ভেসে এল । সে গন্ধ যেমন ক্ষীণ তেমনি 
তীক্ষ-_ এ সেই জাতের গন্ধ যা অলক্ষিতে তোমার বুকের ভিতর প্রবেশ 
করে, আর সমস্ত অন্তরাত্মাকে উতলা! করে তোলে । এগন্ধ ফুলের নয়; 
কেননা ফুলের গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে যায়, আকাশে চারিয়ে যায়; তার 
কোনো মুখ নেই। কিন্ত এ সেই-জাতীয় গন্ধ, যা একটি শুক্মরেখা ধরে ছুটে 
আসে, একটি অদৃশ্য তীরের মতো বুকের ভিতর গিয়ে বেধে । বুঝলুম এ গন্ধ 
হয় ম্থগনাভি কন্তরির, নয় পাঁচুলির__ অর্থাৎ রক্তমাংমের দেহ থেকে এ গন্ধের 
উৎপত্তি। আমি একটু ত্রস্তভাবে মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, পিছনে গল| থেকে 
পা পর্যন্ত আগাগোড়া কালো কাপড়-পরা একটি স্ত্রীলোক, লেজে ভর দিয়ে 
সাপের মতো! ফণা ধরে দাড়িয়ে আছে। আমি তার দ্বিকে হা করে চেয়ে 
রয়েছি দেখে সে চোখ ফেরালে না। পুর্বপরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
লোকে যেরকম করে হাসে, সেইরকম মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল ৷ অথচ 
আমি হলপ করে বলতে পারি যে, এন্ত্রীলোকের সঙ্গে ইহজন্মে আমার 
কম্মিন্কালেও দেখা হয় নি। আমি এই হাসির রহস্য বুঝতে না পেরে ঈষৎ, 
অপ্রতিভভাবে তার দিকে পিছন ফিরিয়ে দাড়িয়ে একখানি বই খুলে দেখতে 
লাগলুম। কিন্তু তার একছত্রও আমার চোখে পড়ল না। আমার মনে 
হতে লাগল যে, তার চোখ ছুটি যেন ছুরির মতো আমার পিঠে বিধছে। 
এতে আমার এতো! অসোয়ান্তি করতে লাগল যে আমি আবার তার দিকে 
ফিরে দাড়ালুম | দেখি সেই মুখটেপা হাসি তার মুখে লেগেই রয়েছে । ভালো 
করে নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে, এ হাঁসি তার মুখের নয়__ চোখের । 
ইম্পীতের মতো নীল, ইম্পাতের মতো! কঠিন ছুটি চোখের কোণ থেকে সে 
হাসি ছুরির ধারের মতো চিক্মিক করছে । আমি সে দৃষ্টি এড়াবার যত 
বার চেষ্টা করলুম আমার চোখ তত বার ফিরে ফিরে সেইদিকেই গেল। 
শুনতে পাই, কোনো কোনো সাপের চোখে এমন আকর্ষণী শক্তি আছে, 
যার টানে গাছের পাখি মাটিতে নেমে আসে, হাজার পাখা-ঝাপট। দিয়েও 
উড়ে যেতে পারে না । আমার মনের অবস্থা এ পাখির মতোই হয়েছিল । 
বলা বাহুল্য ইতিমধ্যে আমার মনে নেশা ধরেছিল-_ এ পাচুলির গন্ধ 
আর শর চোখের আলো, এই দুইয়ে মিশে আমার শরীরমন ছুইই উত্তেজিত 
করে তুলেছিল। আমার মাথার ঠিক ছিল না, স্থৃতরাং -তখন যে কী 
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করছিলুম তা আমি জানি নে। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, হঠাৎ তার গায়ে 
আমার গায়ে ধাকা লাগল। আমি মাপ চাইলুম; সে হাসিমুখে উত্তর 
করলে, “আমার দোঁষ, তোমার নয়।” তার গলার স্বরে আমার বুকের 
ভিতর কি-যেন ঈষৎ কেঁপে উঠল, কেননা মে আওয়াজ বাশির নয়, তারের 
যন্ত্রেরে। তাতে জোয়ারি, ছিল। এই কথার পর আমরা এমনভাবে পরম্পর 
কথাবার্তা আরম্ভ করলুম যেন আমরা দুজনে কতকালের বন্ধু! আমি তাকে 
এ বইয়ের ছবি দেখাই, সে আর-একথানি বই টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করে আমি 
তা পড়েছি কি না। এই করতে করতে কতক্ষণ কেটে গেল তা৷ জানি নে। 
তার কথাবার্তায় বুঝলুম যে, তার পড়াশুনা আমার চাইতে ঢের বেশি। 
জর্মান, ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান_- তিন ভাষার সঙ্গেই দেখলুম তার সমান পরিচয় 
আছে। আমি ফ্রেঞ্চ জানতুম, তাই নিজের বিচ্যে দেখাবার জন্য একখানি 
ফরাসী কেতাব তুলে নিয়ে ঠিক তার মাঝখানে খুলে পড়তে লাগলুম; সে 
আমার পিছনে দাড়িয়ে, আমার কাধের উপর দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখতে 
লাগল, আমি কি পড়ছি । আমার কাধে তার চিবুক, আমার গালে তার 
চুল স্পর্শ করছিল; সে স্পর্শে ফুলের কোমলতা, ফুলের গন্ধ ছিল; কিন্তু এই 
স্পর্শে আমার শরীরমনে আগুন ধরিয়ে দিলে । 
ফরামি বইখানির যা পড়ছিলুম, তা হচ্ছে একটি কবিতা. 
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এর মোটামুটি অর্থ এই-_ প্যদি আমীকে তোমার বিশেষ কিছু বলবার না 
থাকে তো৷ আমার কাছে এলেই-বা কেন, আর অমন করে হাসলেই-ব! কেন, 
যাতে রাজারাজড়ারও মাথা ঘুরে যায়!” 

আমি কি পড়ছি দেখে সুন্দরী ফিক করে হেসে উঠল। সে হাসির 
ঝাপটা আমার মুখে লাগল, আমি চোখে ঝাপসা দেখতে লাগলুম | 
আমার পড়া আর এগোল না। ছোটো ছেলেতে যেমন কোনে! অন্তায় 
কাজ করতে ধর] পড়লে শুধু হেলে-দোলে ব্যাকে-চোরে; অপ্রতিভভাবে এদিক- 
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ওদিক চায়, আর-কোনো কথা বলতে পারে না, আমার অবস্থাও. তদ্রপ 
হয়েছিল। 

আমি বইখানি বন্ধ করে বৃদ্ধকে ডেকে তার দাম জিজ্ঞেস করলুষ | সে 
বললে, এক শিলিং। আমি বুকের পকেট থেকে একটি মরক্কোর পকেট-কেষ্‌ 
বার করে দাম দিতে গিয়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে শুধু পাঁচটি গিনি; 
একটিও শিলিং নেই । আমি এ-পকেট ও-পকেট খুঁজে কোথায়ও একটি শিলিং 
পেলুম না । এই সময়ে আমার নবপরিচিত1 নিজের পকেট থেকে একটি শিলিং 
বার করে বৃদ্ধের হাতে দিয়ে আমাকে বললে, “তোমার আর গিনি ভাঙাতে 
হবে না, ও বইখানি আমি নেব” আমি বললুম, “ত1 হবে না।” তাতে সে 
হেসে বললে, “আজ থাক্‌, আবার যেদিন দেখা হবে সেইদিন তুমি টাকাটা 
আমাকে ফিরিয়ে দিয়ো 1” 

এর পরে আমরা ছুজনেই বাইরে চলে এলুম | রাস্তায় এসে আমার সঙ্গিনী 
জিজ্ঞাস করলে, “এখন তোমার বিশেষ করে কোথাও যাবার আছে ?” 

আমি বললুম, “না ।” 

“তবে চলো, 0%6০:৭ 01089 পর্যন্ত আমাকে এগিয়ে দাও । লগ্ুনের 
রাস্তায় একা চলতে হলে স্থন্দরী স্রীলোককে অনেক উপত্রব সহ্য করতে হয় ।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমার মনে হল রমণীটি আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । 
আমি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “কেন ?” 

“তার কারণ, পুরুষমানুষ হচ্ছে বাদরের জাত। রাস্তায় যদি কোনো মেয়ে 
একা চলে, আর তার যদি বূপযৌবন থাকে, তা৷ হলে হাজার পুরুষের মধ্যে 
পাচ শে! জন তার দিকে ফিরে ফিরে তাকাবে, পঞ্চাশ জন তার দিকে তাকিয়ে 
মিষ্টি হাসি হাসবে, পাচ জন গায়ে পড়ে আলাপ করবার চেষ্টা করবে, আর 
অন্তত এক জন এসে বলবে, “আমি তোমাকে ভালোবাসি; ।” 

“এই যদ্দি আমাদের স্বভাব হয় তে। কি ভরসায় আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
চলেছ ?” | 

সে একটু থমকে দীড়িয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, “তোমাকে 
'আমি ভয় করি নে।” 

“কেন? | 

“বদর ছাড়া আর-এক জাতের পুরুষ আছে যারা আমাদের রক্ষক ।” 
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“. *সে জাতটি কি?” 

“যদি রাগ না কর তো! বলি। কারণ কথাট] সত্য হলেও প্রিয় নয় |” 

“তুমি নিশ্চিন্তে বলতে পার, কেননা তোমার উপর রাগ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ।” 

“সে হচ্ছে পোষা কুকুরের জাত । এ জাতের পুরুষরা আমাদের পায়ে 
লুটিয়ে পড়ে, মুখের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে, গায়ে হাত দিলে 
আনন্দে লেজ নাড়ায়, আর অপর-কোনো! পুরুষকে আমাদের কাছে আসতে 
দেয় না। বাইরের লোক দেখলেই প্রথমে গে! গে! করে, তার পর দত বার 
করে-_ তাতেও ষদ্দি সে পিঠটান না দেয়, তা হলে তাকে কামড়ায় |” 

আমি কি উত্তর করব না ভেবে পেয়ে বললুম, “তোমার দেখছি আমা'র 
জাতের উপর ভক্তি খুব বেশি 1” 

সে আমার মুখের উপর তার চোখ রেখে উত্তর করলে, “ভক্তি না থাক্‌, 
ভালোবাসা আছে ।” 

আমার মনে হল তার চোখ তার কথায় সায় দিচ্ছে । 

এতক্ষণ আমরা! 03:69: (0:5$এর দিকে চলেছিলুম, কিন্তু বেশিদূর 
অগ্রসর হতে পারি নি, কেননা ছুজনেই খুব আস্তে হাটছিলুম। 

তার শেষ কথাগুলি শুনে আমি খানিক ক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পর 
যা জিজ্ছেম করলুম তার থেকে বুঝতে পারবে যে তখন আমার বুদ্ধিশ্তদ্ধি কতট। 
লোপ পেয়েছিল। 

আমি। “তোমার সঙ্গে আমার আবার কবে দেখা হবে ?” 

“কখনোই না।” 

“এই যে একটু আগে বললে যে আবার যেদিন দেখা হবে-_” 

“সে তুমি শিলিংটে নিতে ইতস্তত করছিলে বলে ।” 

এই বলে সে আমার দিকে চাইলে । দেখি তার মুখে সেই হাসি__ ফে 
হাঁসির অর্থ আমি আজ পর্যন্ত বুঝতে পারি নি। 

আমি তখন নিশিতে-পাওয়৷ লোকের মতো জ্ঞানহারা হয়ে চলছিলুম' । 
তার সকল কথা আমার কানে ঢুকলেও মনে ঢুকছিল না। 

তাই আমি তার হাসির উত্তরে বললুম, “তুমি না চাইতে পার, কিস্ত আমি 
€তোমার সঙ্গে আবার দেখা করতে চাই ।” 
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“কেন? আমার সঙ্গে তোমার কোনে! কাজ আছে ?” 

“শুধু দেখা করা ছাড়া আর কোনে কাঁজ নেই ।-- আসল কথা৷ এই যে, 
তোমাকে না দেখে আমি আর থাকতে পারব না।” 

“এ কথা যে-বইয়ে গড়েছ সেটি নাটক না নভেল?” 

“পরের বই থেকে বলছি নে, নিজের মন থেকে । ধা বলছি তা সম্পূর্ণ 
সত্য ।? 

“তোমার বয়সের লোক নিজের মন জানে না; মনের সত্য-মিথ্যা চিনতেও 
সময় লাগে । ছোটে ছেলের যেমন মিষ্টি দেখলেই খাবার লোভ হয়, বিশ-একুশ 
বৎসর বয়সের ছেলেদেরও তেমনি মেয়ে দেখলেই ভালোবাস! হয়। ওসব 
হচ্ছে যৌবনের দুষ্টু ক্ষিধে 1” | 

“তুমি যা বলছ তা হয় তো সত্য । কিন্তু আমিজানি যে তুমি আমার 
কাছে আজ বসন্তের হাওয়ার মতো এসেছ, আমার মনের মধ্যে আজ ফুল 
ফুটে উঠেছে ।” 

“ও হচ্ছে যৌবনের 568901) 0001 ছু দণ্ডেই ঝরে যায়, ও ফুলে কোনো 
ফল ধরে না।” 

“যদি তাই হয় তো! যে ফুল তুমি ফুটিয়েছ তার দিকে মুখ ফেরাচ্ছ কেন? 
ওর প্রাণ ছু দণ্ডের, কি চিরদিনের তার পরিচয় শুধু ভবিষ্যৎই দিতে 
পারে ।” 

এই কথা শুনে সে একটু গভীর হয়ে গেল। পাঁচ মিনিট চুপ করে থেকে 
বললে, “তুমি কি ভাবছ যে তুমি পৃথিবীর পথে আমার পিষ্ু-পিছু চিরকাল 
চলতে পারবে ?” 

“আমার বিশ্বাস পারব |” 

“আমি তোমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছি তা না জেনে ?” 

“তোমার আলৌই আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।” 

“আমি যদি আলেয়া হই! তা হলে তুমি একদিন অন্ধকারে দিশেহারা 
হয়ে শুধু কেঁদে বেড়াবে |” 

আমার মনে এ কথার কোনো! উত্তর জোগাল না। খাদি রীযধ হে 
গেলুম দেখে সে বললে, «তোমার মুখে এমন-একটি সরলতার চেহারা আছে 
যে, আমি বুঝতে পাচ্ছি তুমি এই মৃহূর্তে তোমার মনের কথাই বলছ । সেই 
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জন্যই আমি তোমার জীবন আমার সঙ্গে জড়াতে চাই নে। তাতে শুধু কষ্ট 
পাবে। যে কষ্ট আমি বহু লোককে দিয়েছি, সে কষ্ট আমি তোমাকে দিতে 
চাই নে; প্রথমত তুমি বিদেশী, তার পর তুমি নিতান্ত অর্বাচীন।” 

এতক্ষণে আমরা 05:00:60 01:009এ এসে পৌছলুম। আমি একটু 
উত্তেজিত ভাবে বললুষ, “আমি নিজের মন দিয়ে জানছি যে, তোমাকে 
হারানোর চাইতে আমার পক্ষে আর কিছু বেশি কষ্ট হতে পারে না। 
স্থতরাং তুমি যদি আমাকে কষ্ট না দিতে চাও, ০০০০৪০০৪ 
আমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

সম্ভবত আমার কথার ভিতর এমন একটা কাতরত। ছিল যা তার মনকে 
স্পর্শ করলে। তার চোখের দিকে চেয়ে বুঝলুম যে, তার মনে আমার প্রতি 
একটু মায়া জন্মেছে । সে বললে, “আচ্ছা, তোমার কার্ড দাও, আমি 
তোমাকে চিঠি লিখব ।” | 

আমি অমনি আমার পকেট-কেষ্‌ থেকে একখানি কার্ড বার করে তার 
হাতে দিলুম। তার পর আমি তার কার্ড চাইলে সে উত্তর দিলে, “সঙ্গে 
নেই ।” আমি তার নাম জানবার জন্য অনেক গীড়াগীড়ি করলুম, সে কিছুতেই 
বলতে রাজি হল না । শেষটা অনেক কাকুতি-মিনতি করবার পর বললে, 
“তোমার একখানি কার্ড দাও, তায় গায়ে লিখে দিচ্ছি; কিন্তু তোমায় কথা 
দিতে হবে সাড়ে-ছটার আগে তুমি তা দেখবে না1” 

তখন ছটা বেজে বিশ মিনিট । আমি দশ মিনিট ধৈধ ধরে থাকতে 
প্রতিশ্রুত হলুম। সে তখন আমার পকেট-কেস্টি আমার হাত থেকে নিযে 
আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে, একখানি কার্ড বার করে তার উপর পেক্সিল 
দিয়ে কি লিখে, আবার সেখানি পকেট-কেসের ভিতর রেখে, কেষ্টি আমার 
হাতে ফিরিয়ে দিয়েই, পাশে যে ক্যাবখানি ফ্রাড়িয়ে ছিল তার উপর লাফিয়ে 
উঠে সোজা মার্বেল আর্চের দিকে হাকাতে বললে । দেখতে-না-দেখতে 
ক্যাবখানি অদৃশ্ত হয়ে গেল। আমি 2২£7€ 50:5৪০এ ঢুকে, প্রথম যে 
75520187 চোখে পড়ল তার ভিতর প্রবেশ করে, এক পাইন্ট শ্তাম্পেন 
নিয়ে বসে গেলুম। মিনিটে মিনিটে ঘড়ি দেখতে লাগলুম। দশ মিনিট 
দশ ঘণ্টা মনে হল। যেই সাড়ে-ছটা বাজা, অমনি আমি পকেট-কেষ্‌ খুলে ষা 
দেখলুম, তাঁতে আমার ভালোবাসা আর শ্ঠাম্পেনের' নেশা একসঙজে ছুটে 


চার-ইয়ারি কথা ৩৯ 


গেল.। দেখি কার্ডখানি রয়েছে, গিনি কটি নেই ! কার্ডের উপর অতি স্থন্দর 
্ত্িহন্তে এই কটি কথা লেখা! ছিল-_ 

“পুরুষমাচ্গষের ভালোবাসার চাইতে তাদের টাকা আমার ঢের বেশি 
আবশ্তক | যদি তুমি আমার কখনে! খোজ না কর, তা! হলে যথার্থ বন্ধুত্বের 
পরিচয় দেবে ।” 

আমি অবশ্য তার খোজ নিজেও করি নি, পুলিস দিয়েও করাই নি। শুনে 
আশ্চর্য হবে, সেদিন আমার মনে রাগ হয় নি, দুঃখ হয়েছিল-_ তাও আবার 
নিজের জঙ্ নয়, তার জন্য | 


সোমনাথ এতক্ষণ, যেমন ভার অভ্যাস, একটির পর আর একটি পিগারেট 
অনবরত খেয়ে যাচ্ছিলেন। তাঁর মুখের স্থমুখে ধোয়ার একটি ছোটোখাটে। 
মেঘ জমে গিয়েছিল । তিনি একদৃষ্টে সেইদ্িকে চেয়ে ছিলেন-__ এমন ভাবে, যেন 
সেই ধোয়ার ভিতর তিনি কোনো নৃতন তত্বের সাক্ষাৎ লাভ করেছেন। পূর্ব 
পরিচয়ে আমাদের জানা ছিল যে, সৌমনাথকে যখন সবচেয়ে অন্যমনস্ক দেখায় 
ঠিক তখনি তার মন সব চেয়ে সজাগ ও সতর্ক থাকে-_ সে সময়ে একটি কথাও 
তাঁর কান এড়িয়ে যায় না, একটি জিনিসও তাঁর চোখ এড়িয়ে যায় না। 
দোমনাথের চাচাছোলা মুখটি ছিল ঘড়ির ৭191এর মতো, অর্থাৎ তার 
ভিতরকার কলাটি যখন পুরোদমে চলছে তখনো! সে মুখের তিলমাত্র বদল হত 
না, তার একটি রেখাও বিকৃত হত না। তার এই আত্মসংযমের ভিতর অবশ্য 
আর্ট ছিল। সীতেশ তাঁর কথা শেষ করতে না করতেই সোমনাথ ঈষৎ 
জকুষ্চিত করলেন। আমরা বুঝলুম সোমনাথ তার মনের ধন্থকে ছিলে 
চড়ালেন, এইবার শরবর্ষণ আরম্ত হবে। আমাদের বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
হল না। তিনি ভান হাতের সিগারেট বাঁহাতে বদলি করে দিয়ে অতি 
মোলায়েম অথচ অতি দানাদার গলায় তার কথা আরম্ভ করলেন। লোকে 
যেমন করে গানের গল! তৈরি করে, সোমনাথ তেমনি করে কথার গল! তৈরি 
করেছিলেন-- সে কণন্বরে কর্কশতা কিম্বা জড়তার লেশমাত্র ছিল না। তার 
উচ্চারণ এত পরিষ্কার যে তীর মুখের কথার প্রতি অক্ষর গুণে নেওয়া যেত। 
আমাদের এ বন্ধুটি সহজ মাহ্ছষের মতো! সহজভাবে কথাবার্তা কইবার অভ্যাস 
অতি অল্প বয়সেই ত্যাগ করেছিলেন । তাঁর গোঁফ না উঠতেই চুল পেকেছিল | 


৪০ গর্পসংগ্রহ 


তিনি সময় বুঝে মিতভাষী বা বন্ুভাষী হতেন। তার অল্পকথা তিনি বলতেন 
শানিয়ে, আর বেশি কথ! সাজিয়ে । সোমনাথের ভাবগতিক দেখে আমরা 
একটি লম্বা বক্তৃতা শোৌনবার জন্ত প্রস্তত হলুম। অমনি আমাদের চোখ 
সোমনাথের মুখ থেকে নেমে তাঁর হাতের উপর গিয়ে পড়ল । আমরা জানতুম যে 
তিনি তার আঙুল কটিকেও তার কথার সঙ্গৎ করতে শিখিয়েছিলেন । 


সোমনাথের কথা 


তোমরা আমাকে বরাবর ফিলজফার বলে ঠাট্টা করে এসেছ, আমিও 
অদ্যাবধি সে অপবাদ বিন! আপত্তিতে যাথ। পেতে নিয়েছি । রমণী যদ্দি 
কবিত্বের একমাত্র আধার হয়, আর যে কবি নয় সেই যদি ফিলজফার হয়, 
তা হলে আমি অবশ্য ফিলজফার হয়েই জন্মগ্রহণ করি । কি কৈশোরে, কি 
যৌবনে, স্ত্রীজাতির প্রতি আমার মনের কোনোরূপ টান ছিল না। ও জাতি 
আমার মন কিংবা ইন্দ্রি কোনোটিই স্পর্শ করতে পারত না। স্ত্রীলোক 
দেখলে আমার মন নরমও হত নী, শক্তও হত না। আমি ও জাতীয় জীবদের 
ভালোও বাসতুম না, ভয়ও করতুম নাঁ_ এক কথায়, ওদের সম্বন্ধে আমি 
স্বভাবতই সম্পূর্ণ উদ্রাসীন ছিলুম। আমার বিশ্বাস ছিল যে, ভগবান আমাকে 
পৃথিবীতে আর যে কাজের জন্যই পাঠান, নাপ়িকা-সাধন করবার জঙ্য পাঠান 
নি। কিন্তু নারীর প্রভাব যে সাধারণ লোকের মনের উপর কত বেশি, কত 
বিস্তৃত, আর কত স্থায়ী, সে বিষয়ে আমার চোখ কান ছুই সমান খোল! ছিল । 
ছুনিয়ার লৌকের এই স্ত্রীলোকের পিছনে পিছনে ছোটাটা আমার কাছে যেমন 
লঙ্জাকর মনে হত, দুনিয়ার কাব্যের নারীপুজাটাও আমার কাছে তেমনি 
হাস্যকর মনে হত। যে প্রবৃত্তি পশুপক্ষী গাছপাল! ইত্যাদি প্রাণীমাত্রেরই 
আছে, সেই প্রবৃত্তিটিকে যদি কবিরা স্থরে জড়িয়ে উপমায় সাজিয়ে ছন্দে 
নাচিয়ে, তার মোহিনীশক্তিকে এত বাড়িয়ে না তুলতেন, তা হলে মান্গষে তার 
এত দাস হয়ে পড়ত না। নিজের হাতে-গড়া দেবতার পায়ে মানগষে যখন 
মাথা ঠেকায়, তখন অভক্ত দর্শকের হাসিও পায়, কাম্নাও পায়। এই 6650৪] 
£210017155এর উপাসনাই তো মানুষের জীবনকে একটা 05৪£1-0910605 
করে তুলেছে । একটি বর্ণচোরা দৈহিক প্রবৃত্তিই যে পুরুষের নারীপুজার 
মুল, এ কথা অবশ্ত তোমরা কখনো স্বীকার কর নি। তোমাদের মতে যে 


চার-ইয়ারি কথা ৪১ 


জ্ঞান পশুপক্ষী গাছপালার ভিতর নেই, শুধু মান্ষের মনে আছে-_ অর্থাৎ 
'সৌন্দর্যজ্ঞান-_ তাই হচ্ছে এ পৃজার যথার্থ মূল। এবং জ্ঞান জিনিসটে অবশ্য 
মনের ধর্ম, শরীরের নয়। এ বিষয়ে আমি তোমাদের সঙ্গে কখনো একমত 
হতে পারি নি, তার কারণ রূপ সম্বন্ধে হয় আমি অন্ধ ছিলুম, নয় তোমরা 
অন্ধ ছিলে। | 

আমার ধারণা, প্রকৃতির হাতে-গড়া_ কি জড় কি প্রাণী, কোনে পদার্থেরই 
যথার্থ রূপ নেই। প্রকৃতি যে কত বড়ো! কারিকর, তার হ্ষ্ট এই ব্রন্ধাণ্ড থেকেই 
তার পরিচয় পাওয়া যাঁয়। সুর্য চন্দ্র পৃথিবী এমন-কি, উন্কী। পর্যন্ত সব এক ছীচে 
ঢালা, সব গোলাকার-_- তাও আবার পুরোপুরি গোল নয়, সবই ঈষৎ তেড়া- 
বাকা, এখানে-ওখানে চাপা ও চেপ্টা। এ পৃথিবীতে যা-কিছু সর্বাহুন্দর, তা 
মানুষের হাতেই গড়ে উঠেছে । 4£0215এর 78107675070, থেকে আগ্রার 
তাজমহল পর্যস্ত এই সত্যেরই পরিচয় দেয় । কবিরা বলে থাকেন যে, বিধাতা 
তাদের প্রিয়াদের নির্জনে বসে নির্মাণ করেন । কিন্তু বিধাতা-কর্তৃক এই নির্জনে- 
নিষ্িত কোনো৷ প্রিয়াই রূপে গ্রীকশিল্পীর বাটালিতে-কাট! পাষাণ-মৃতির সুমুখে 
ফ্াড়াতে পারে না । তোমাদের চাইতে আমার রূপজ্ঞান ঢের বেশি ছিল বলে, 
কোনো মর্ত নারীর রূপ দেখে আমার অন্তরে কখনো হৃদরোগ জন্মায় নি। এ 
স্বভাব; এ বুদ্ধি নিয়েও আমি জীবনের পথে ০০০59] £1010115ওকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে পারি নি। আমি তাকে খুঁজি নি-_ একেও নয়, অনেকেও 
নয়-_ কিন্ত তিনি আমাকে খুঁজে বার করেছিলেন। তাঁর হাতে আমার এই 
শিক্ষা হয়েছে যে, স্ত্রীপুরুষের এই ভালোবাসার পুরো অর্থ মানষের দেহের 
ভিতরও পাওয়া যায় না, মনের ভিতরও পাওয়া যাঁয় না। কেনন। ওর মূলে যা 
আছে তা হচ্ছে একটি বিরাট রহশ্য-_ ও পদের সংস্কৃত অর্থেও বটে, বাঙলা 
অর্থেও বটে-_ অর্থাৎ ভালোবাসা হচ্ছে 5০900 ৪ 00550652120. ৪. 10161 

একবার লণ্ডনে আমি মাসখানেক ধরে ভয়ানক অনিদ্রায় ভূগছিলুম । 
ডাক্তার পরামর্শ দিলেন [1£8009706 যেতে । শুনলুম ইংলগ্ডের পশ্চিম 
সমুদ্রের হাওয়া লোকের চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দেয়, চুলের ভিতর বিলি 
কেটে দেয়; সে হাওয়ার স্পর্শে জেগে থাকাই কঠিন-_ ঘুমিয়ে পড়া সহজ । 
আমি সেই দিনই 11:800201০ যাত্র। করলুম । এই যাত্রাই আমাকে জীবনের 
একটি অজানা দেশে পৌছে দিলে । | 


৪২ গল্পসংগ্রহ 


আমি যে হোটেলে গিয়ে উঠি, সেটি [1£8০01099এর সব চাইতে বড়ো 
সব চাইতে শৌখিন হোটেল । সাহেব-মেমের ভিড়ে সেখানে নড়বার জায়গা 
ছিল না, পা বাড়ালেই কারে। না কারো পা মাড়িয়ে দিতে হত। এ অবস্থায় 
আমি দিনটে বাইরেই কাটাতুম__ তাতে আমার কোনো ছুঃখ ছিল না, কেননা 
তখন বসন্তকাল। প্রাণের স্পর্শে জড়জগৎ যেন হঠাৎ শিহরিত পুলকিত 
উদ্বেজিত হয়ে উঠেছিল । এই স্ভীবিত সন্দীপিত প্রকৃতির শ্শ্বর্ধের ও সৌন্দর্যের 
কোনো সীম! ছিল নাঁ। মাথার উপরে সোনার আকাশ, পায়ের নীচে সবুজ 
মখমলের গালিচা, চোখের স্থুমুখে হিরেকষের সমুদ্র, আর ভাইনে বীয়ে শুধু 
ফুলের-জহরৎ-খচিত গাছপালা-_- সে পুষ্পরত্বের কোনোটি-বা! সাদা, কোনোটি- 
বা লাল, কোনোটি-বা গোলাপি, কোনোটি-বা বেগুনি । বিলেতে দেখেছ 
বসন্তের রঙ শ্বধু জল-স্থল-আকাশের নয়, বাতাসের গায়েও ধরে। প্রকৃতির, 
রূপে অঙ্গসৌষ্ঠবের, রেখার-স্ষমার যে অভাব আছে, তা৷ সে এই রঙের বাহারে 
পুষিয়ে নেয়। এই খোল! আকাশের মধ্যে এই রডীন প্রকৃতির সঙ্গে আমি 
ছুদিনেই ভাব করে নিলুম। তার সঙ্গই আমার পক্ষে যথেষ্ট ছিল, মূহূর্তের 
জগ্ভ কোনো মানব-সঙ্গীর অভাব বোধ করি নি। তিন চার দিন বোধ হয় 
আমি কোনো মানুষের সঙ্গে একটি কথাও কই নি, কেননা! সেখানে আমি 
জনপ্রীণীকেও চিনতুম না, আর কারো! সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করা আমার 
ধাতে ছিল না। 

তার পর একদিন রাত্তিরে ডিনার খেতে যাচ্ছি, এমন সময় বারাগ্ডায় কে 
একজন আমাকে 0০০৭ 62017 বলে সম্বোধন করলে । আমি তাকিয়ে 
দেখি সুমুখে একটি ভর্রমহিলা পথ জুড়ে ধ্রাড়িয়ে আছেন। বয়েস পর্চাশের 
কম নয়, তার উপর তিনি যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া । সেই সঙ্গে নজরে পড়ল 
যে, তার পরনে চক্চকে কালো সাটিনের পোশাক, আঙুলে রঙউ-বেরঙের নান! 
আকারের পাথরের আর্ট । বুঝলুম যে এর আর যেবস্তরই অভাব থাক্‌, 
পয়সার অভাব নেই। ছোটোলোকি বড়োমাঙগষির এমন চোখে-আঙুল- 
দেওয়! চেহার। বিলেতে বড়ো-একটা! দেখা যায় না। তিনি ছু কথায় আমার 
পরিচয় নিয়ে আমাকে তার সঙ্গে ডিনার খেতে অনুরোধ করলেন, আমি 
ভদ্রতার খাতিরে স্বীরুত হলুম। 

আমরা খানা-কামরায় ঢুকে সবে টেবিলে বসেছি, এমন সময়ে একটি যুবতী 
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গজেন্রগমনে আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হলেন । আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে রইলুষ, কেননা হাতে-বহরে স্ত্রজীতির এ হেন নমুনা সে দেশেও 
অতি বিরল। মাথায় তিনি সীতেশের সমান উঁচু, শুধু বর্ণে সীতেশ যেমন 
শ্তাম, তিনি তেমনি শ্বেত সে সাদার ভিতরে অন্য কোনো! রঙের চিহও ছিল 
না না গালে, না ঠোঁটে, না চুলে, না তুরুতে। তার পরনের সাদা কাপড়ের 
সঙ্গে তার চাঁমড়ীর কোনে। তফাত করবার জে! ছিল না। এই চুনকাম-করা 
যুত্তিটির গলায় যে একটি মোটা সোনার শিকলি-হার আর ছু হাতে তনন্থরূপ 
০128177-1806150 ছিল, আমার চোখ ঈষৎ ইতস্তত করে তার উপরে গিয়েই 
বসে পড়ল। মনে হল যেন ব্রহ্ষদেশের কোনো রাজ-অন্তঃপুর থেকে একটি 
শ্বেতহস্তিনী তার স্বর্শশৃঙ্খল ছিড়ে পালিয়ে এসেছে । আমি এই ব্যাপার দেখে 
এতটা ভেবড়ে গিয়েছিলুম যে তার অভ্যর্থনা করবার জন্ত ঈাড়িয়ে উঠতে ভুলে 
গিয়ে, যেমন বসে ছিলুম তেমনি বসে রইলুম | কিন্তু বেশিক্ষণ এ ভাবে থাকতে 
হল না। আমার নবপরিচিতা প্রা সঙ্গিনীটি চেয়ার ছেড়ে উঠে, সেই 
রক্তমাংসের মহুমেণ্টের সঙ্গে এই বলে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন__ 

“আমার কন্া 10155 [31139515610)67 | মিস্টার-_ ?” 

“সোমনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।” 

“মিস্টার গ্যাগো-_ গ্যাগো- গ্যাগো-” 

আমার নামের উচ্চারণ ওর চাইতে আর বেশি এগোলো! না । আমি শ্রীমতীর 
করমর্দন করে বসে পড়লুম। এক তাল জেলির উপর হাত পড়লে গা যেমন 
করে ওঠে, আমার তেমনি করতে লাগল। তার পর ম্যাডাম আমার সঙ্গে 
কথাবার্তা আরভ্ভ করলেন, মিস্‌ চুপ করেই রইলেন। তাঁর কথা বন্ধ ছিল বলে, 
যে তার মুখ বন্ধ ছিল, অবশ্য তা নয়। চর্বণ চৌষণ লেহন পান প্রভৃতি দন্ত 
ওষ্ঠ রসনা কঠ তালুর আসল কাঁজ সব সজোরেই চলছিল। মাছ মাংস ফল' 
মিষ্টান্ন, সব জিনিসেই দেখি তার সমান রুচি। যে বিষয়ে আলাপ শুরু হল 
তাতে যোগদান করবার, আশা! করি, তাঁর অধিকার ছিল না। 

এই অবসরে আমি যুবতীটিকে একবার ভালো! করে দেখে নিলুম। তাঁর, 
মতো বড়ো চোখ ইউরোপে লাখে একটি স্ত্রীলোকের মুখে দেখা যায় না সে 
চোখ যেমন বড়ো, তেমনি জ'লো, যেমন নিশ্চল, তেমনি নিস্তেজ। এ চোখ 
দেখলে সীতেশ ভালোবাসায় পড়ে যেত, আর সেন কবিতা লিখতে বসত ? 


৪৪. গলসংগ্রহ 


€তোমাদের ভাষায় এ নয়ন বিশাল, তরল, করুণ, প্রশান্ত । তোমরা এরকম 
'চোখে মায়! মমতা! স্সেহ প্রেম প্রভৃতি কত কি মনের ভাব দেখতে পাও 
কিন্তু তাতে আমি য! দেখতে পাই, সে হচ্ছে পোষা জানোয়ারের ভাব ; গোরু 
ছাঁগল ভেড়া প্রভৃতির সব এঁ জাতের চোখ-_ তাতে অন্তরের দীপ্কিও নেই, 
প্রাণের স্কৃর্তিও নেই। এর পাশে বসে আমার সমস্ত শরীরের ভিতরে যে 
অসোয়ান্তি করছিল, তাঁর মার কথা শুনে আমার মনের ভিতর তার চাইতেও 
বেশি অসোয়ান্তি করতে লাগল । জানো, তিনি আমাকে কেন পাকড়াও 
করেছিলেন ?-_ সংস্কৃত-শাস্ত্র ও বেদান্ত-দর্শন আলোচনা করবার জন্য । আমার 
অপরাধের মধ্যে, আমি যে সংস্কৃত খুব কম জানি, আর বেদাস্তের বে দূরে থাক্‌ 
আলেফ পর্যন্ত জানি নে__ এ কথা একটি ইউরোপীয় স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার 
করতে কুষ্তিত হয়েছিলুম। ফলে তিনি যখন আমাকে জেরা করতে শুরু 
করলেন, তখন আমি মিথ্যে সাক্ষ্য দিতে আরম্ভ করলুম। “শ্বেতাশ্বতর, 
উপনিষদ শ্রুতি কি না, গীতার ব্রহ্মনির্বাণ ও বৌদ্ধনির্বাণ এ ছুই এক জিনিস কি 
না_ এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিতে আমি নিতান্তই বিপন্ন হয়ে পড়েছিলুম। এ-সব 
বিষয়ে আমাদের পণ্ডিত-সমাজে যে বনু এবং বিষম মতভেদ আছে, আমি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারবার সেই কথাটাই বলছিলুম। আমি যে কি মুশকিলে 
পড়েছি, তা আমার প্রশ্নকত্রী বুঝুন আর নাই বুঝুন, আমি দেখতে পাচ্ছিলুম যে 
আমার পাঁশের টেবিলের একটি রমণী তা! বিলক্ষণ বুঝছিলেন । 

সে টেবিলে এই স্ত্রীলোকটি একটি জাদরেলি-চেহারার পুরুষের সঙ্গে ডিনার 
খাচ্ছিলেন। সে ভদ্রলোকের মুখের রঙ এত লাল যে দেখলে মনে হয় কে যেন 
তার সগ্ঠ ছাল ছাড়িয়ে নিয়েছে । পুরুষটি যা বলছিলেন, সে-সব কথা! তার 
গৌঁফেই আটকে যাচ্ছিল, আমাদের কানে পৌছচ্ছিল না । তার সঙ্গিনীও তা 
কানে তুলছিলেন কি না সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । কেননা, স্ত্রীলোকটি 
যদিচ আমাদের দিকে একবারও মুখ ফেরান নি, তবু তার মুখের ভাব থেকে 
বোঝা যাচ্ছিল যে, তিনি আমাদের কথাই কান পেতে শুনছিলেন। যখন 
আমি কোনো প্রশ্ন শুনে কি উত্তর দেব ভাবছি, তখন দেখি তিনি আহার বন্ধ 
করে তার হুমুখের প্লেটের দিকে অন্যমনস্ক ভাবে চেয়ে রয়েছেন-_- আর যেই 
আমি একটু গুছিয়ে উত্তর দিচ্ছি, তখনি দেখি তার চোখের কোণে একটু 
'মকৌতুক হাসি দেখা দিচ্ছে । আসলে আমাদের এই আলোচনা শুনে তার 
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খুব মজা লাগছিল। কিন্তু আমি শুধু ভাবছিলুম এই ডিনার-ডোগরূপ কর্মভোগ 
থেকে কখন উদ্ধার পাব। অত:পর যখন টেবিল ছেড়ে সকলেই উঠলেন, সেই 
সঙ্গে আমিও উঠে পালাবার চেষ্টা করছি, এমন সময়ে এই বিলাতি ব্রক্ষবাদিনী 
গার্গা আমাকে বললেন, “তোমার সঙ্গে হিন্দুদর্শনের আলোচনা করে আমি 
এত আনন্দ আর এত শিক্ষা লাভ করেছি যে তোমাকে আর আমি ছাড়ছি নে। 
জান, উপনিষদ্ই হচ্ছে আমার মনের ওষুধ ও পথ্য ।” আমি মনে মনে বললুম, 
“তোমার-যে কোনো ওষুধ-পথ্যির দরকার আছে তা তো! তোমার চেহার! দেখে 
মনে হয় না! সে যাই হোক, তোমার যত খুশি তুমি তত জর্মনীর 
লেবরেটরিতে তৈরি বেদান্তভম্ম সেবন কর, কিন্তু আমাকে যে কেন তার 
অনুপান জোগাতে হবে; তা বুঝতে পারছি নে।, তার মুখ চলতেই লাগল। 
তিনি বললেন, “আমি জর্মনীতে 109453561ঃএর কাছে বেদান্ত পড়েছি, কিন্তু 
তুমি যত পণ্ডিতের নাম জান ও যত বিভিন্ন মতের সন্ধান জান, আমার গুরু 
তার সিকির সিকিও জানেন না। বেদান্ত পড়1 তো! চিন্তারাজ্যের হিমালয়ে 
চড়া, শংকর তো! জ্ঞানের গৌরীশংকর ! সেখানে কি শাস্তি, কি শৈত্য, কি শুভ্রতা' 
কি উচ্চতা-_ মনে করতে গেলেও মাথা ঘুরে যায়। হিন্দুর্শন যে যেমন উচ্চ, 
তেমনি বিস্তৃত, এ কথা আমি জানতুম না। চলো» তোমার কাছ থেকে আমি, 
এইসব অচেনা পণ্ডিত, অজান! বইয়ের নাম লিখে নেব ।” 

এ কথ] শুনে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হল, কেনন! শাস্ত্রে বলে, মিথ্যে 
কথা "শতং বদ মা লিখ। বলা বাহুল্য যে আমি যত বইয়ের নাম করি তার, 
একটিও নেই, আর যত পশ্তিতের নাম করি তারা সবাই সশরীরে বর্তমান 
থাকলেও তার একজনও শাস্ত্রী নন।. আমার পরিচিত যত গুরু পুরোহিত, 
দৈবজ্ঞ কুলজ্ঞ আচার্য অগ্রদানী এমন-কি, রাধুনি-বামুন পর্যস্ত-_- আমার 
প্রসাদে সব মহামহোপাধ্যায় হয়ে উঠেছিলেন ! এ অবস্থায় আমি কি করব 
না ভেবে পেয়ে, ন যযৌ ন তস্থৌ ভাবে অবস্থিতি করছি, এমন সময় পাশের, 
টেবিল থেকে সেই স্ত্রীলোকটি উঠে, এক মুখ হাঁসি নিয়ে আমার স্থমুখে এসে 
বাড়িয়ে বললেন, “বা! তুমি এখানে! ভালো আছ তো? অনেক দিন 
তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। চলো আমার সঙ্গে ড্রয়িং-রুমে, তোমার সঙ্গে 
একরাশ কথা! আছে ।” 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদাহ্ুসরণ করলুম। প্রথমেই আমার চোখে 
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পড়ল যে, এই রমণীটির শরীরের গড়ন ও চলবার ভঙ্গিতে শ্িকারী-চিতার মতো 
একট লিকলিকে ভাব আছে। ইতিমধ্যে আড়-চোখে একবার দেখে নিলুম 
ষে, গাগা এবং তার কম্া হাঁ করে আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছেন, যেন তাদের 
মুখের গ্রাস কে কেড়ে নিয়েছে-_ এবং সে এত ক্ষিপ্রহন্তে যে তার! মুখ বন্ধ 
করবার অবসর পান নি। 

ড্রয়িং-রুমে প্রবেশ করবামাত্র, আমার এই বিপদতারিণী আমার দিকে ঈষৎ 
ঘাড় বাঁকিয়ে বল্লেন, “ঘণ্টাথানেক ধরে তোমার উপর যে উৎপীড়ন হচ্ছিল 
আমার আর তা সহ্য হল না, তাই তোমাকে এ জর্মন পশু-ছুটির হাত থেকে 
উদ্ধার করে নিয়ে এসেছি । তোমার যে কি বিপদ কেটে গেছে, ত1 তুমি জান 
না। মা'র দর্শনের পালা শেষ হলেই মেয়ের কবিত্বের পালা আরম্ভ হত। 
তুমি এসব নেকৃড়ার পুতুলদের চেন না। এসব স্ত্রীত্ুদ্ের জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, যেন তেন প্রকারেণ পুরুষের গললগ্ন হওয়া | পুরুষমান্থষ দেখলে ওদের 
মুখে জল আসে, চোখে তেল আসে-_ বিশেষত সে যদি দেখতে হ্থন্দর হয়।” 

আমি বললুম, “অনেক অনেক ধন্যবাদ । কিন্তু তুমি শেষে যে বিপদের কথা 
বললে, এ ক্ষেত্রে তার কোনো আশঙ্ক1! ছিল না1।” 

“কেন?” 

“শুধু ও জাতি নয়, আমি সমগ্র শ্রীজাতির হাতের বাইরে |” 

তোমার বয়স কত ?” 

“চব্বিশ ।” 

“তুমি বলতে চাও যে, আজ পযন্ত কোনো স্ত্রীলোক তোমার চোখে পড়ে 
নি, তোমার মনে ধরে নি ?” 

“তাই 

“মিথ্যে কথা বলাটা যে তুমি একটা আর্ট করে তুলেছ তার প্রমাণ তো! 
এতক্ষণ ধরে পেয়েছি |” 

“সে বিপদে পণড়ে 1” 

“তবে এই সত্যি যে, একদিনের জন্তেও কেউ তোমার নয়নমন আকর্ষণ 
করতে পারে নি ?” 

“হা, এই সত্যি । কেননা, সে নয়ন সে মন একজন চিরদ্দিনের জগ্য মুগ্ধ 
করে রেখেছে ।” | | 
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“সুন্দরী ?” 

“জগতে তার আর তুলনা নেই ।” 

“তোমার চোখে?” 

“না, যার চোখ আছে, তারই চোখে ।” 

“তুমি তাকে ভালোবাস ?” 

“বাসি” 

“সে তোমাকে ভালোবাসে ?” 

“না” 

“কি করে জানলে ?” 

“তার ভালোবাসবার ক্ষমতা নেই ।” 

“কেন?” 

“তার হৃদয় নেই ।” 

“এ সত্বেও তুমি তাকে ভালোবাস ?” 

“এ সত্বেও নয়, এই জন্যেই আমি তাকে ভালোবাসি । অন্ভের 
ভালোবাসাটা একটা উপদ্রব বিশেষ-_” 

“তার নামধাম জানতে পারি ?” 

“অবশ্ঠ । তার ধাম প্যারিস, আর নাম ৬০:৪৩ ০৪ 14110.” 

এই উত্তর শুনে আমার নবসখী মুহূর্তের জন্য অবাক হয়ে রইল, তার পরেই 
হেসে বললে, “তোমাকে কথা কইতে কে শিখিয়েছে ?” 

“আমার মন।” 

“এ মন কোথা থেকে পেলে ?” 

“জন্ম থেকে 1” 

“এবং তোমার বিশ্বাস, এ মনের আর কোনো! বদল হবে না?” 

“এ বিশ্বাস ত্যাগ করবার আজ পর্যস্ত তো কোঁনে। কারণ ঘটে নি” 

“যদি 61৮৫5 ০ 7110 বেঁচে ওঠে ?” | 

“তা হলে আমার মোহ ভেঙে যাবে ।” 

“আর আমার্দের কারো ভিতরট] যদি পাথর হয়ে যায়?” 

এ কথ! শুনে আমি তার মুখের দিকে একবার ভালো! করে চেয়ে দেখলুম | 
আমার 90909৩-দেখা চোখ তাতে পীড়িত বা ব্যথিত হল না। আঁমি তার 
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'মুখ থেকে আমার চোখ তুলে নিয়ে উত্তর করলুম, “তাহলে হয়তো তার পুজা 
করব ।” 

“পুজা নয়, দাসত্ব ।” 

“আচ্ছা তাই ৮ 

“আগে যদি জানতুম যে তুমি এত বাজেও বকতে পার, তাহলে আমি 
তোমাকে ওদের হাত থেকে উদ্ধার করে আনতুম না। যার জীবনের কোনো 
জ্ঞান নেই, তার দর্শন বকাই উচিত। এখন এসো, মুখ বন্ধ করে আমার সঙ্গে 
লক্ষ্মী ছেলেটির মতো বসে দাবা খেল ।” 

এ প্রস্তাব শুনে আমি একটু ইতন্তত করছি দেখে সে বলল, “আমি যে 
পথের মধ্যে থেকে তোমাকে লুফে নিয়ে এসেছি, সে মোটেই তোমার 
উপকারের জন্য নয়। ওর ভিতর আমার স্বার্থ আছে। দাবা খেল! হচ্ছে 
আমার বাতিক। ও যখন তোমার দেশের খেলা, তখন তুমি নিশ্চয়ই ভালো? 
খেলতে জান, এই মনে করে তোমাকে গ্রেপ্তার করে আনবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারলুম না ।” 

আমি উত্তর করলুম, “এর পরেই হয়তো! আর-একজন আমাকে টেনে নিয়ে 
গিয়ে বলবে, এসো আমাকে ভাম্ুমতীর বাজি দেখাও, তুমি যখন ভারতবর্ষের 
লোক তখন অবশ্য জাছু জান 1” 

সে এ কথার উত্তরে একটু হেসে বললে, “তুমি এমন-কিছু না বস্ত নও 
যে তোমাকে হস্তগত করবার জন্য হোটেল-স্ুদ্ধ স্ত্রীলোক উতলা হয়ে উঠেছে ! 
সে যাই হোক, আমার হাত থেকে তোমাকে যে কেউ ছিনিয়ে নিয়ে যাবে, সে 
ভয় তোমার পাবার দরকার নেই। আর যদি তুমি জাছু জান তাহলে ভয় তো 
আমাদেরই পাবার কথা।” 

একবার হিন্দুদর্শন জানি বলে বিষম বিপদে পড়েছিলুম, তাই এবার স্পষ্ট 
করে বললুম, “দাবা খেলতে আমি জানি নে ।” 

“শুধু দাবা কেন ?__ দেখছি পৃথিবীর অনেক খেলাই তুমি জান না । আমি 
যখন তোমাকে হাতে নিয়েছি, তখন আমি তোমাকে ও-সব শেখাব ও 
খেলাব।' 

এর পর আমর! দুজনে দাবা নিয়ে বসে গেলুয । আমার শিক্ষয়িত্রী কোন্‌ 
বলের কি নাম, কার কি চাল, এ-সব বিষয়ে পুজ্থান্নপুঙ্খরূপে উপদেশ দিতে শুরু 
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করলেন। আমি অবশ্থ সেসবই জানতুম, তবু অজ্ঞতার ভান করছিলুম, কেননা 
তার সঙ্গে কথা কইতে আমার মন্দ লাগছিল না। আমি ইতিপুর্বে এমন একটি 
রমণীও দেখি নি যিনি পুরুষমান্ষের সঙ্গে নিঃসংকোচে কথাবার্তা কইতে 
পারেন, ধার সকল কথা! সকল ব্যবহারের ভিতর কতকটা কৃত্রিমতার আবরণ না৷ 
থাকে । সাধারণত শ্ত্রীলোক-_ সে যে দেশেরই হোক-_ আমার্দের জাতের 
স্থমুখে মন বে-আক্র করতে পারে না । এই আমি প্রথম স্ত্রীলোক দেখলুম, যে 
পুরুষ-বন্ধুর মতো! সহজ ও খোলাখুলি ভাবে কথা কইতে পারে। এর সঙ্গে 
যে পর্দার আড়াল থেকে আলাপ করতে হচ্ছে না, এতেই আমি খুশি হয়েছিলুম । 
স্বতরাং এই শিক্ষা-ব্যাপারটি একটু লম্বা হওয়াতে আমার কোনো আপত্তি 
ছিল না। 

মাথা নিচু করে অনর্গল বকে গেলেও আমার সঙ্গিনীটি যে ক্রমান্বয়ে 
বারান্দার দিকে কটাক্ষ নিক্ষেপ করছিল, তা আমার নজর এড়িয়ে যায় নি। 
আমি সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলুম যে, তার ডিনারের সাথিটি ঘন ঘন 
পায়চারি করছেন এবং তাঁর মুখে জলছে চুরোট, আর চোখে রাগ । আমার 
বন্ধুটিও যে তা লক্ষ্য করছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই__ কেননা স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছিল যে এ ভদ্রলোকটি তার মনের উপর একটি চাপের মতো বিরাজ 
করছেন। সকল বলের গতিবিধির পরিচয় দিতে তার বোধ হয় আধ ঘণ্টা 
লেগেছিল তার পরে খেলা শুরু হল। পাঁচ মিনিট না যেতেই বুঝলুম যে দাবার 
বিছ্যে আমাদের ছুজনেরই সমান-_ এক বাজি উঠতে রাত কেটে যাবে। প্রতি চাল 
দেবার আগে যদ্দি পাচ মিনিট করে ভাবতে হয়, তার পর আবার চাল ফিরিয়ে 
নিতে হয়, তা হলে খেল| যে কতটা এগোয় তা তো বুঝতেই পার। সেযাই 
হোক, ঘণ্টা-আধেক বাদে সেই জাদরেলি-চেহারার সাহেবটি হঠাৎ ঘরে ঢুকে 
আমাদের খেলার টেবিলের পাশে এসে দাড়িয়ে অতি বিরক্তির স্বরে আমার 
খেলার সাথিকে সম্বোধন করে বললেন, “তা হলে আমি এখন চললুম 1” 

সে কথা শুনে স্ত্রীলোকটি দাবার ছকের দিকে চেয়ে, নিতান্ত অন্যমনক্ষভাবে 
উত্তর করলেন, “এত শিগগির ?” 

“শিগগির কি রকম? রাত এগারোটা বেজে গেছে ।” 

“তাই নাকি! তবে যাও, আর দেরি কোরে না-_ তোমাকে ছ মাইল 
ঘোড়ায় যেতে হবে ।” 

৪ 
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“কান আসছ ?” | | 
“অবশ্ত । সে তো কথাই আছে। বেলা দশটার ভিতর গিয়ে পৌছব |” 
“কথা ঠিক রাখবে তো?” 

“আমি বাইবেল হাতে করে তোমার কথার জবাব দিতে পারি নে !” 

40009013151), 

25990018100 

পুরুষটি চলে গেলেন, আবার কি মনে করে ফিরে এলেন। একটু থমকে 
দাড়িয়ে বললেন, “কবে থেকে তুমি দাবা খেলার এত ভক্ত হলে?” উত্তর 
এল. “আজ থেকে ।” এর পরে সেই সাহেবপুঙবটি “হু” এইমাত্র শব্দ উচ্চারণ 
করে ঘর থেকে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে গেলেন । 

আমার সঙ্গিনী অমনি দাবার ঘরটি উদ্টে ফেলে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠলেন। মনে হল পিয়ানোর সব চাইতে উঁচু সপ্তকের উপর কে যেন অতি 
হালকাভাবে আঙুল বুলিয়ে গেল। সেই সঙ্গে তার মুখ-চোথ সব উজ্জল হয়ে 
উঠল। তার ভিতর থেকে যেন একটি প্রাণের ফোয়ারা উছলে পড়ে আকাশে 
বাতাসে চারিয়ে গেল। দেখতে দেখতে বাতির আলো সব হেসে উঠল। 
ফুলদানের কাটা-ফুল সব টাটকা হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে আমার মনের যন্ত্রও 
এক স্থুর চড়ে গেল। 

“তোমার সঙ্গে দাবা খেলবার অর্থ এখন বুঝলে ?” 

“না 1” 

“এ ব্যক্তির হাত এড়াবার জন্য | নইলে আমি দাবা খেলতে বসি? ওর 
মতো! নিরবুদ্ধির খেল! পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। ০:8৪এর মতো! 
লোকের সঙ্গে সকাল-সন্ষে একত্র থাকলে শরীর-মন একদম ঝিমিয়ে পড়ে । 
ওদের কথা শোনা আর আফিং খাওয়া, একই কথা ।” 

“কেন ?” 

“ওদের সব বিষয়ে মত আছে, অথচ কোনে বিষয়ে মন নেই। ও জাতের 
লোকের ভিতর সার আছে, কিন্ত রস নেই। ওরা স্ত্রীলোকের স্বামী হবার 
যেমন উপযুক্ত, সঙ্গী হবার তেমনি অনুপযুক্ত ।” 

“কথাটা ঠিক বুঝলুম না । ম্বামীই তো স্ীর চিরদিনের সঙ্গী ।” 

“চিরদিনের হলেও একদ্রিনেরও নয়-_- এমন হতে পারে এবং হয়েও থাকে 1৮ 
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“তবে কি গুণে তারা স্বামী হিসেবে সর্বশ্রেষ্ঠ হয়ে ওঠে ?” 

“ওদের শরীর ও চরিত্র ছয়েরই ভিতর এতটা জোর আছে যে, ওরা জীবনের 
ভার অবলীলাক্রমে বহন করতে পারে ৷ ওদের প্রকৃতি ঠিক তোমাদের উল্টো । 
ওর! ভাবে না কাজ করে । এক কথায় ওরা হচ্ছে সমাজের স্তম্ভ, তোমাদের 
মতো ঘর সাজাবার ছবি কি পুতুল নয় ।” 

“হতে পারে এক দলের লোকের বাইরেটা পাথর আর ভিতরট1 সীসে দিয়ে 
গড়া, আর তারাই হচ্ছে আসল মান্ুষ_- কিন্তু তুমি এই ছুদণ্ডের পরিচয়ে 
আমার ম্বভাব চিনে নিয়েছ ?” 

“অবশ্য আমার চোখের দিকে একবার ভালো করে তাকিয়ে দেখ তো 
দেখতে পাবে যে তার ভিতর এমন একটি আলো আছে যাতে মান্রষের ভিতর 
পর্যন্ত দেখা যায় ।” 

আমি নিরীক্ষণ করে দেখলুম যে, সে চোখ ছুটি লউসনিয়া দিয়ে গড়া । 
লউসনিয় কি পদার্থ জান? একরকম রত্ব ইংরেজিতে যাকে বলে ০৪05 ৪5০-_ 
তার উপর আলোর “স্থৃত? পড়ে, আর প্রতিমুহূর্তে তার রঙ বদলে যায়। আমি 
একটু পরেই চোখ ফিরিয়ে নিলুম । ভয় হল সে আলো পাছে সত্যি সত্যিই 
আমার চোখের ভিতর দিয়ে বুকের ভিতর প্রবেশ করে । 

“এখন বিশ্বাস করছ যে আমার দৃষ্টি মর্মভেদী ?” 

“বিশ্বাস করি আর না করি, স্বীকার করতে আমার আপত্তি নেই।” 

“শুনতে চাও তোমার সঙ্গে 3০০:£০এর আসল তফাতটা কোথায় ?” 

“পরের মনের আয়নায় নিজের মনের ছবি কি রকম দেখায় তা বোধ হয় 
মান্ুষমাত্রেই জানতে চায়” 

“একটি উপমার সাহায্যে বুঝিয়ে দিচ্ছি। 0০০8৪ হচ্ছে দাবার নৌকা, 
আর তুমি গজ। ও একরোখে সিধে পথেই চলতে চায়, আর তুমি 
'কোণাকুণি 1” 

“এ ছুয়ের মধ্যে কোন্টি তোমাদের হাতে খেলে ভালে?” 

“আমাদের কাছে ও ছুইই সমান। আমরা স্বন্ধে ভর করলে ছুয়েরই চাল 
বদলে যায়। উভয়েই একেবেঁকে আড়াই পায়ে চলতে বাধ্য হয়।” 

“পুরুষমান্থষকে ওরকম ব্যতিব্যস্ত করে তোমরা কী সুখ পাও |” 

এ কথা শুনে সে হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বললে, “তুমি তো আমার 7৪১6: 
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0:0:625507 নও যে মন খুলে তোমার কাছে আমার সব স্বখছুঃখের কথা 
বলতে হবে! তুমি যদি আমাকে ও ভাবে জেরা করতে শুরু কর, তা হলে 
এখনই আমি উঠে চলে যাব ।” এই বলে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালে। 

আমার রুট কথা শোন! অভ্যাস ছিল না, তাই আমি অতি গমীরভাবে 
উত্তর করলুম, “তুমি যদি চলে যেতে চাও তো আমি তোমাকে থাকতে 
অন্থরোধ করব নাঁ। ভূলে যেও না যে আমি তোমাকে ধরে রাখি নি।” 

এ কথার পর মিনিটখানেক চুপ করে থেকে সে অতি বিনীত ও নম্র -ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলে, “আমার উপর রাগ করেছ?” 

আমি একটু লঙ্জিতভাবে উত্তর করলুম, “না । রাগ করবার তো কোনো 

কারণ নেই।” 

“তবে অত গম্ভীর হয়ে গেলে কেন ?” 

“এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে গ্যাসের বাতির নীচে বসে আমার মাথা 
ধরেছে”__ এই মিথ্যে কথা আমার মুখ দিয়ে অবলীলাক্রমে বেরিয়ে গেল। 

এর উত্তরে “দেখি তোমার জর হয়েছে কি না” এই কথা বলে সে আমার 
কপালে হাত দিলে। সেম্পর্শের ভিতর তার আঙুলের ডগার একটু সসংকোচ 
আদরের ইশারা ছিল। মিনিটখানেক পরে সে তার হাত তুলে নিয়ে বললে, 
“তোমার মাথা একটু গরম হয়েছে, কিন্তু ও জর নয় | চলো বাইরে গিয়ে বসবে, 
তা হলেই ভালো হয়ে যাবে ।” 

আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার পদাহুসরণ করলুম। তোমরা যদি বল যেলে 
আমাকে 20995706715 করেছিল, তা হলে আমি সে কথার প্রতিবাদ করব না । 


বাইরে গিয়ে দেখি সেখানে জনমানব নেই-_ যদিও রাত তখন সাড়ে 
এগারোটা, তবু সকলে শুতে গিয়েছে। বুঝলুম [16:8০0:7€ সত্যসত্যই 
ঘুমের রাজ্য। আমরা ছুজনে দুখানি বেতের চেয়ারে বসে বাইরের দৃশ্থ' দেখতে 
লাগলুম। দেখি, আকাশ আর সমুদ্র ছুই এক হয়ে গেছে__ ছুইই স্লেটের রঙ । 
আর আকাশে যেমন তারা অলছে, সমুদ্রের গায়ে তেমনি যেখানে যেখানে 
আলো পড়ছে সেখানেই তার! ফুটে উঠছে, এখানে ওখানে সব জলের 
টুকরো! টাকার মতো চক্চক্‌ করছে, পারার মতো! টল্মল্‌ করছে। 
গাছপালার চেহারা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, মনে হচ্ছে যেন স্থানে স্থানে অন্ধকার 
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জমাট হয়ে গিয়েছে । তখন সসাগর] বন্ন্ধরা মৌনব্রত অধলঘ্বন করেছিল। 
এই নিস্তব্ধ নিণীথের নিবিড় শাস্তি আমার সঙ্গিনীটির হৃদয়মন স্পর্শ করেছিল-_ 
কেনন! সে কতক্ষণ ধরে ধ্যানমগ্নভাবে বসে রইল । আমিও চুপ করে রইলুম । 
তার পর সে চোখ বুজে অতি মৃছুম্বরে জিজ্ঞাসা করলে, “তোমার দেশে যোগী 
বলে একদল লোক আছে যারা কাষিনীকাঞ্চন স্পর্শ করে না, আর সংসার 
ত্যাগ করে বনে চলে যায় ?” 

“বনে যায়, এ কথা সত্য ।” 

“আর সেখানে আহারনিদ্র! ত্যাগ করে অহনিশি জপতপ করে ?” 

“এই রকম তে। শ্তনতে পাই |” 

রিলে ভা দভি 
বাড়ে-_ যত তাদের বাইরেটা স্থির শান্ত হয়ে আসে, তত তাদের অন্তরের তেজ 
ফুটে ওঠে ?” 

“তা হলেও হতে পারে।” 

“হতে পারে বলছ কেন? শুনেছি তোমরা বিশ্বাস কর যে, এদের দেহমনে 
এমন অলৌকিক শক্তি জন্মায় যে, এইসব মুক্ত জীবের স্পর্শে এবং কথায় 
মান্গষের শরীরমনের সকল অস্থথ সেরে যায়।” 

“ওসব মেয়েলি বিশ্বাস |” 

“তোমার নয় কেন ?” 

“আমি যা জানি নে তা বিশ্বীস করি নে। আমি এর সত্যি-মিথ্যে কি করে 
জানব ? আমি তো আর যোগ অভ্যাস করি নি।” 

“আমি ভেবেছিলুম তুমি করেছ ।” 

“এ অদ্ভূত ধারণা তোমার কিসের থেকে হল ?” 

“এ জিতেন্দরিয় পুরুষদের মতে তোমার মুখে একটা শীর্ণ ও চোখে একট! 
তীক্ষ ভাব আছে।” 

“তার কারণ অনিজ্রা ৷” 

“আর অনাহার । তোমার চোখে মনের অনিদ্রা ও হৃদয়ের উপবাস__ এ 
ছুয়েরই লক্ষণ আছে । তোমার মুখের এ ছাইচাপ! আগুনের চেহারা প্রথমেই 
আমার চোখে পড়ে । একটা অদ্ভূত কিছু দেখলে মানুষের চোখ সহজেই তার 
দিকে যায়, তার বিষয় সবিশেষ জানবার জন্ঠ মন লালায়িত হয়ে ওঠে । 
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36০:8৪এর হাত থেকে অব্যাহতি লাভ করবার জগ্ত যে তোমার আশ্রয় নিই, 
এ কথা! সম্পূর্ণ মিথ্যা ; তোমাকে একবার নেড়েচেড়ে দেখবার জন্যই আমি 
তোমার কাছে আসি ।” 

“আমার তপোভঙ্গ করবার জন্য ?” 

“তুমি যেদিন 96. £002025 হয়ে উঠবে, আমিও সেদিন স্বর্গের অপ্ষরা 
হয়ে ঈ্াড়াব। ইতিমধ্যে তোমার এ গেরুয়া রঙের মিনে-করা মুখের পিছনে 
কি ধাতু আছে, তাই জানবার জন্য আমার কৌতুহল হয়েছিল 1” 

“কি ধাতু আবিষ্কার করলে শুনতে পারি ?” | 

' “আমি জানি তুমি কি শুনতে চাও ।” 

“তা হলে তুমি আমার মনের সেই কথা জান, যা আমি জানি নে ।” 

“অবশ্য । তুমি চাও আমি বলি চুম্বক |” 

কথাটি শোনবামাত্র আমার জ্ঞান হল যে, এ উত্তর শুনলে আমি খুশি হতুম, 
যদি তা বিশ্বাস করতুম। এই নব আকাঙ্ষা সে আমার মনের ভিতর আবিষ্কার 
করলে, কি নির্মাণ করলে, তা আমি আজও জানি নে। আমি মনে মনে উত্তর 
খুঁজছি, এমন সময়ে সে জিজ্ঞাসা করলে, “কট বেজেছে ?” 

আমি ঘড়ি দেখে বললুম, “বারোটা 1” 

বারোটা শুনে সে লাফিয়ে উঠে বললে, “উঃ! এত রাত হয়ে গেছে! তুমি 
মানষকে এত বকাতেও পার ! যাই, শুতে যাই। কাল আবার সকাল সকাল 
উঠতে হবে । অনেক দূর যেতে হবে, তাও আবার দশটার ভিতর পৌছতে হবে 1৮. 

“কোথায় যেতে হবে?” | 

“একটা শিকারে | কেন, তুমি কি জান না? তোমার স্থমুখেই তো 
0৪০:£০এর সঙ্গে কথা হল ।” 

“তা হলে সে কথ তুমি রাখবে ?” 

“তোমার কিসে মনে হল যে রাখব ন1?” 

“তুমি যে ভাবে তার উত্তর দিলে ।” 

“সে শুধু 3০০:£৪কে একটু নিগ্রহ করবার জন্য। আজ রাতিরে ওর 
ঘুম হবে না, আর জানই তো ওদের পক্ষে জেগে থাকা কত কষ্ট 1 

“তোমার দেখছি বন্ধুবাদ্ধবদের প্রতি অন্ধগ্রহ অতি বেশি ।” 

'অবপ্ত। 03০০:8৪এর মতো পুরুষমান্ধষের মনকে মাঝে মাঝে একটু 
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উস্কে না দিলে তা সহজেই নিভে যায়। আর, তা ছাড়া ওদের মনে খোঁচা 
মারার ভিতর বেশি কিছু নিষ্রতাও নেই । ওদের মনে কেউ বেশি কষ্ট দিতে 
পারে না, ওরাও এক প্রহার দেওয়! ছাড়া স্ত্রীলোককে অন্ত কোনে কষ্ট দিতে 
পারে না। সেই জগ্েই তো! ওরা আদর্শ স্বামী হম়। মন নিয়ে কাড়াকাড়ি 
ছেঁড়াছি'ড়ি, সে তোমার মতো! লোকেই করে 1” 

“তোমার কথ! আমার হেঁয়ালির মতো লাগছে-_” 

“যদি হেয়ালি হয় তো তাই হোক। তোমার জন্তে আমি আর তার 
ব্যাখ্যা করতে পারি নে। আমার যেমন শ্রান্ত মনে হচ্ছে, তেমনি ঘুম পাচ্ছে। 
তোমার ঘর উপরে ?” 

“হা ।+ 

“তবে এখন ওঠো, উপরে যাওয়া যাক ।” 

আমর] ছুজনে আবার ঘরে ফিরে এলুম ৷ 

করিডোরে পৌছবামাত্র সে বললে, “ভালো কথা, তোমার একখানা কার্ড 
আমাকে দেও ।” 

আমি কার্ডখানি দিলুম। সে আমার নাম পড়ে বললে, “তোমাকে আমি 
স্থ' বলে ডাকব।” 

আমি জিজ্ঞাস করলুম, “তোমাকে কি বলে সম্বোধন করব ?” 

উত্তর-_ “যা খুশি একটা-কিছু বানিয়ে নেও-না। ভালো কথা, আজ 
তোমাকে যে বিপদ থেকে উদ্ধার করেছি, তাতে তোমার আমাকে 58৮10] 
বলে ডাকা উচিত |” 

“তথাস্ত |” 

“তোমার ভাষায় ওর নাম কি?” ৃ 

“আমার দেশে বিপন্নকে যিনি উদ্ধার করেন, তিনি দেব নন-- দেবী । তার 
নাম “তারিণী”।” 

“বাঃ, দিব্যি নাম তো! ওর “তা”টি বাদ দিয়ে আমাকে 'রিশী বলে 
ডেকো ।” 

এই কথাবার্তা কইতে কইতে আমরা সিঁড়িতে উঠছিলুয। একটা 
গ্যাসের বাতির কাছে আসবামাত্র সে হঠাৎ থমকে দীড়িয়ে আমার হাতের 
দিকে চেয়ে বললে, “দেখি, দেখি তোমার হাতে কি হয়েছে ?” ও 
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অমনি নিজের হাতের দিকে আমার চোখ পড়ল, দেখি হাতটি লাল টক্‌ টক্‌ 
করছে, যেন কে তাতে সিঁছুর মাখিয়ে দিয়েছে । সে আমার ডান হাতখানি 
নিজের বাঁ হাতের উপরে রেখে জিজ্ঞাসা করলে, “কার বুকের রক্তে হাত 
ছুপিয়েছ__ অবশ্য ৬০)০5 ৭০ ?0110র নয় ?” 

“না, নিজের |” 
«এতক্ষণ পরে একটি সত্য কথা বলেছ, আশ! করি এ রঙ পাকা । কেননা 
যেদ্দিন এ রঙ ছুটে যাবে সেদিন জেনো! তোমার সঙ্গে আমার ভাবও চটে 
যাবে । যাও, এখন শোও-গে। ভালো করে ঘুমিয়ো, আর আমার বিষয় স্বপ্ন 
দেখো |? 

এই কথা বলে সে ছু লাফে অন্তর্ধান হল। 

আমি শোবার ঘরে ঢুকে আরসিতে নিজের চেহারা দেখে চমকে গেলুম । 
এক বোতল শ্ঠাম্পেন খেলে মানুষের যেরকম চেহারা হয়, আমার ঠিক সেই 
রকম হয়েছিল। দেখি ছুই-গালে রক্ত দেখা দিয়েছে, আর চোখের তারা দুটি 
শুধু জল জল করছে-_ বাকি অংশ ছল্‌ ছল্‌করছে। সে সময় আমার নিজের 
চেহার! আমার চোখে বড়ো সুন্দর লেগেছিল । আমি অবশ্য তাকে স্বপ্পে দেখি 
নি-_ কেননা সে রাত্তিরে আমার ঘুষ হয় নি। 


৮ 


সে রাত্তিরে আমর। ছুজনে যে জীবন-নাটকের অভিনয় শুরু করি, বছরখানেক 
পরে আর-এক রাত্তিরে তার শেষ হয়। আমি প্রথম দিনের সব ঘটন৷ 
তোমাদের বলেছি, আর শেষ দিনের বলব-_ কেননা এ দুদিনের সকল কথা 
আমার মনে আজও গাথা রয়েছে । তা ছাড়া ইতিমধ্যে যা ঘটেছিল সেসব 
আমার মনের ভিতর-- বাইরে নয়। যে ব্যাপারে বাহৃঘটনার বৈচিত্র্য নেই, 
তার কাহিনী বলা যায় না । আমার মনের সে বৎসরের ডাক্তারি-ডায়ারি যখন 
আমি নিজেই পড়তে ভয় পাই তখন তোমাদের তা পড়ে শোনাবার আমার 
তিলমাত্রও অভিপ্রায় নেই । 

এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, আমার মনের অধৃশ্ঠ তারগুলি রিণী তার 
দশ আঙুলে এমনি করে ধরে সে-মনকে পুতুল নাচিয়েছিল। আমার অন্তরে 
মনে যেপ্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলেছিল তাকে ভালোবাসা বলে কি না জানি নে 
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এইমাত্র জানি যে, সে মনোভাবের ভিতর অহংকার ছিল, অভিমান ছিল, রাগ 
ছিল, জেদ ছিল, আর সেই সঙ্গে ছিল করুণ, মধুর, দাশ্য ও সখ্য এই চারটি 
স্বদয়রস।__ এর মধ্যে যা লেশমাত্রও ছিল না, সে হচ্ছে দেহের নামকি গন্ধ । 
আমার মনের এই কড়িকোমল পর্দাগুলির উপর সে তার আঙুল চালিয়ে যখন 
যেমন ইচ্ছে তখন তেমনি স্থুর বার করতে পারত । তার আঙুলের টিপে সে 
স্থর কখনো-বা অতি-কোমল, কখনও-ব! অতি-তীয়র হত। 
একটি ফরাসী কবি বলেছেন যে, রমণী হচ্ছে আমাদের দেহের ছায়া । তাকে 
ধরতে যাও সে পালিয়ে যাবে, আর তার কাছ থেকে পালাতে চেষ্টা কর, সে 
তোমার পিছু পিছু ছুটে আসবে । আমি বারো মাস ধরে এই ছায়ার সঙ্গে 
অহণিশি লুকোচুরি খেলেছিলুম। এ খেলার ভিতর কোনো স্থখ ছিল না। 
অথচ এ খেল! সাঙ্গ করবার শক্তিও আমার ছিল না। অনিদ্রাগ্রস্ত লোক যেমন 
যত বেশি ঘুমোতে চেষ্টা করে তত বেশি জেগে ওঠে__ আমিও তেমনি যত বেশি 
এই খেলা থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা করতুম তত বেশি জড়িয়ে 
পড়তুম। সত্য কথা বলতে গেলে, এ খেলা বন্ধ করবার জন্য আমার আগ্রহও 
ছিল না কেননা আমার মনের এই নব অশান্তির মধ্যে নবজীবনের তীব্র 
স্বাদ ছিল। 
আমি যে শত চেষ্টাতেও রিণীর মনকে আমার করায়ত্ত করতে পারি নি, 
তার জন্য আমি লজ্জিত নই-_ কেননা আকাশ-বাতাসকে কেউ আর মুঠোর 
ভিতরে চেপে ধরতে পারে না। তার মনের স্বভাবটা! অনেকটা এই আকাশের 
মতোই ছিল, দিনে দিনে তার চেহারা বদলাত। আজ ঝড়-জল বজ-বিছ্যৎ) 
কাল আবার চাদের আলো, বসম্তের হাওয়া । একদিন গোধূলি, আর-এক দিন 
কড়া রোদুর। তা ছাড়া সে ছিল একাধারে শিশু বালিকা যুবতী আর বৃদ্ধা । 
যখন তার স্ফৃত্তি হত, তার আমোদ চড়ত, তখন সে ছোটে! ছেলের মতে 
ব্যবহার করত; আমার নাক ধরে টানত, চুল ধরে টানত, মুখ ভেংচাত, জিভ 
বার করে দেখাত। আবার কখনো-বা ঘণ্টার পর ঘণ্টা] ধরে, যেন আপন 
অনে, নিজের ছেলেবেলাকার গল্প করে যেত। তাকে কে কবে বকেছে, কে 
কবে আদর করেছে, সে কবে কি পড়েছে, কবে কি প্রাইজ পেয়েছে, কবে 
বনভোজন করেছে, কবে ঘোড়া থেকে পড়েছে ; যখন সে এইসকলের খুটিয়ে 
বর্ণনা করত তখন একটি বালিক-মনের স্পষ্ট ছবি দেখতে পেতুম। সে ছবির 


৫৮ গর্পসংগ্রহ 


রেখাগুলি যেমন সরল, তার বর্ণও তেমনি উজ্জ্বল। তার পর সে ছিল গোঁড়া 
রোমান-ক্যাথলিক। একটি আব্লুশকাঠের ক্রুশে-আটা রুপোর ক্রাইস্ট তার 
বুকের উপর অষ্টপ্রহর ঝুল্ত, এক মুহূর্তের জন্যও সে তা স্থানান্তরিত করে নি । 
সে যখন তার ধর্মের বিষয়ে বক্তৃতা আরম্ভ করত তখন মনে হত তার বয়েস 
আশি বৎসর । সেসময়ে তার সরল বিশ্বাসের স্থমুখে আমার দার্শনিক বুদ্ধি, 
মাথা হেট করে থাকত। কিন্তু আসলে সে ছিল পূর্ণ যুবতী-_ যদি যৌবনের 
অর্থ হয় প্রাণের উদ্দাম উচ্ছ্বীস। তার সকল মনোভাব, সকল ব্যবহার, সকল 
কথার ভিতর এমন-একটি প্রাণের জোয়ার বইত যার তোড়ে আমার অন্তরাত্মাঁ 
অবিশ্রান্ত তোলপাড় করত। আমরা মাসে দশ বার করে ঝগড়া করতুম, আর 
ঈশ্বরসাক্ষী করে প্রতিজ্ঞা করতুম যে, জীবনে আর কখনো! পরম্পরের মুখ দেখব 
না। কিন্তু ছুদিন না যেতেই, হয় আমি তার কাছে ছুটে যেতুম, নয় সে 
আমার কাছে ছুটে আসত । তখন আমরা আগের কথা সব ভুলে যেতুম-_ 
সেই পুনক্সিলন আবার আমাদের প্রথম-মিলন হয়ে উঠত। এই ভাবে দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গিয়েছিল। আমাদের শেষ ঝগড়াটা 
অনেকদিন স্থায়ী হয়েছিল। আমি বলতে ভূলে গিয়েছিলুম যে, সে আমার 
মনের সর্বপ্রধান ছুর্বলতাটি আবিষ্কার করেছিল... তার নাম 16810855 | যে 
মনের আগুনে মানুষ জলে-পুড়ে মরে, রিণী সে আগুন জালাবার মন্ত্র জানত । 
আমি পৃথিবীতে বহুলৌককে অবজ্ঞা করে এসেছি, কিন্ত ইতিপূর্বে কাউকে 
কখনে। হিংসা করি নি। বিশেষত 9609:£6এর মতো] লোককে হিংসা 
করার চাইতে আমার মতো লোকের পক্ষে বেশি কি হীনতা৷ হতে পারে? 
কারণ, আমার যা ছিল তা! হচ্ছে টাকার জৌর আর গায়ের জোর। কিন্তু 
রিণী আমাকে এ হীনতাও স্বীকার করতে বাধ্য করেছিল । তাঁর শেষবারের 
ব্যবহার আমার কাছে যেমন নিষ্ঠুর তেমনি অপমানজনক মনে হয়েছিল | 
নিজের মনের দুর্বলতার স্পষ্ট পরিচয় পাবার মতো কষ্টকর জিনিস মান্থুষের পক্ষে 
আর কিছু হতে পারে না। - 

ভয় যেমন মানুষকে ছুঃসাহসিক করে তোলে, আমার এ দুর্বলতাই তেমনি 
আমার মনকে এত শক্ত করে তুলেছিল যে, আমি আর কখনে। তার মুখদর্শন 
করতুম নাঁ_ যদি না সে আমাকে চিঠি লিখত | সে চিঠির প্রতি অক্ষর আমার 
মনে আছে, সে চিঠি এই 


চার-ইয়ারি কথা ৫৯ 


“তোমার সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয় তখন দেখেছিলুম যে তোমার শরীর 
ভেঙে পড়ছে-_- আমার মনে হয় তোমার পক্ষে একটা ০278০ নিতান্ত 
আবশ্তক। আমি যেখানে আছি সেখানকার হাওয়। মরা মন্থষকে বীচিয়ে 
তোলে। এ জায়গাটা একটি অতি ছোটো পল্লীগ্রাম। এখানে তোমার 
থাকবার মতো কোনো স্থান নেই। কিন্ত এর ঠিক পরের স্টেশনাটিতে অনেক 
ভালো ভালো হোটেল আছে। আমার ইচ্ছে তুমি কালই লগুন ছেড়ে 
সেখানে যাও। এখন এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি-- আর দেরি করলে এমন 
চমৎকার সময় আর পাবে না। যদি হাতে টাকা না থাকে, আমাকে টেলিগ্রাম 
কোরো, আমি পাঠিয়ে দেব। পরে সুদস্ুদ্ধ তা শুধে দিয়ো ।” 

আমি চিঠির কোনো উত্তর দিলুম না, কিন্তু পরদিন সকালের ট্রেনেই লগ্ডন 
ছাড়লুম। আমি কোনো কারণে তোমাদের কাছে সে জায়গার নাম করব না। 
এই পর্যস্ত বলে রাখি, রিণী যেখানে ছিল তার নামের প্রথম অক্ষর 7, এবং তার 
পরের স্টেশনের নাষের প্রথম অক্ষর ৬/ | 

ট্রেন যখন 8 স্টেশনে গিয়ে পৌঁছল তখন বেলা৷ প্রায় ছুটো । আমি জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলুম রিণী প্লাটফর্মে নেই । তার পর এদিক-ওদিক 
তাকিয়ে দেখি, প্লাটফর্মের- রেলিংয়ের ওপারে রাস্তার ধারে একটি গাছে 
হেলান দিয়ে সে ্াড়িয়ে আছে । প্রথমে যে কেন আমি তাকে দেখতে পাই নি 
তাই ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলুম, কেননা সে যে রঙের কাপড় পরেছিল ত। 
আধক্রোশ দূর থেকে মাহ্নুষের চোখে পড়ে-_ একটি মিষ্মিসে কালো! গাউনের 
উপর একটি ডগ্ডগে হলদে জ্যাকেট । সেদিনকে রিণী এক অপ্রত্যাশিত নতুন 
মৃতিতে-_ আমাদের দেশের নববধূর মৃত্তিতে দেখা দিয়েছিল। এই বজ্রবিদ্যুৎ 
দিয়ে গড়া রমণীর মুখে আমি পুর্বে কখনো লজ্জার চিহুমাত্রও দেখতে পাই নি; 
কিন্ত সেদিন তার মুখে যে হাসি ঈষৎ ফুটে উঠেছিল সে লজ্জার রক্তিম হাসি। 
সে চোখ তুলে আমার দিকে ভালে! করে চাইতে পারছিল না। তার মুখখানি 
এত মিষ্টি দেখাচ্ছিল যে আমি চোখ ভরে প্রাণ ভরে তাই দেখতে লাগলুম । 
আমি যদি কখনো তাকে ভালোবেসে থাকি তো! সেইদিন সেই মুহূর্তে । 
মানুষের সমস্ত মনটা যে এক মুহূর্তে এমন রঙ ধরে উঠতে পারে, এ সত্যের 
পরিচয় আমি সেইদিন প্রথম পাই। 

ট্রেন ৪ স্টেশনে বোধ হয় মিনিটখানেকের বেশি থামে নি, কিন্তু সেই এক 


মিনিট আমার কাছে অনন্তকাল হয়েছিল । তাঁর মিনিট-পাচেক পরে ট্রেন ৬ 
স্টেশনে পৌঁছল । আমি সমুদ্রের ধারে একটি বড়ো হোটেলে গিয়ে উঠলুম। 
কেন জানি নে হোটেলে পৌঁছেই আমার অগাধ শ্রীস্তি বোধ হতে লাগল । 
আমি কাপড় ছেড়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম । এই একটি মাত্র দিন যখন 
আমি বিলেতে দিবানিদ্রা দিয়েছি, আর এমন ঘুম আমি জীবনে কখনো ঘুমোই 
নি। জেগে উঠে দেখি পাঁচটা বেজে গেছে। তাড়াতাড়ি কাপড় পরে নীচে 
'এসে চা খেয়ে পদব্রজে টর অভিমুখে যাত্রা করলুম। যখন সে গ্রামের 
কাছাকাছি গিয়ে পৌছলুম তখন প্রায় সাতটা বাজে; তখনো আকাশে যথেষ্ট 
আলো ছিল। বিলেতে, জানই তো, গ্রীক্মকালের রাত্তির দিনের জের টেনে 
নিয়ে আসে; স্ঘ অন্ত গেলেও, তার পশ্চিম-আলো! ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাত্তিরের 
গায়ে জড়িয়ে থাকে । রিণী কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ বাড়িতে থাকে তা আমি 
জানতুম না, কিন্ত আমি এট! জানতুম যে, ৬/ থেকে ৪ যাবার রাস্তায় কোথায়ও 
তার দেখা পাব। 
টর সীমাতে পা! দেবামাত্রই দেখি একটি স্ত্রীলোক একটু উত্লাভাবে 
রাস্তায় পায়চারি করছে । দূর থেকে তাকে চিনতে পারি নি, কেনন! ইতিমধ্যে 
রিণী তার পোশাক বদলে ফেলেছিল । সে কাপড়ের রঙের নাম জানি নে, 
এই পর্যন্ত বলতে পারি যে সেই সন্ধের আলোর সঙ্গে সে এক হয়ে গিয়েছিল-_ 
সে রঙ যেন গোধূলিতে ছোপানো। 
আমাকে দেখবামান্র রিণী আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 
আমি আস্তে আন্তে সেই দিকে এগোতে লাগলুম । আমি জানতুম যে, সে 
এই গাছপালার ভিতর নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে-_ সহজে ধর! দেবে না । 
একটু খুজে-পেতে তাকে বার করতে হবে। আমি অবশ্ তার এ ব্যবহারে 
আশ্চর্য হয়ে যাই নি, কেননা এতদিনে আমার শিক্ষা হয়েছিল যে, কখন কি 
ব্যবহার করবে তা অপরের জানা দূরে থাক্‌ সে নিজেই জানত না। আমি 
একটু এগিয়ে দেখি ডান দিকে বনের ভিতর একটি গলি-রাস্তার ধারে একটি 
ওক গাছের আড়ালে রিণী ফাড়িয়ে আছে-__ এমন ভাবে যাতে পাতার ফাক 
দিয়ে ঝরা আলো তার মুখের উপর এসে পড়ে । আমি অতি সন্তর্পণে তার 
দিকে এগোতে লাগলুম, সে চিত্রপুত্বলিকার মতো দাড়িয়েই রইল । তার মুখের 
আধখানা ছায়ায় ঢাক1 পড়াতে বাকি অংশটুকু স্বর্ণমুদ্রার উপর অক্কিত গ্রীকরমণী- 


চার-ইয়ারি কথ ৬১ 


মৃতির মতো! দেখাচ্ছিল-_ সে মৃতি যেমন হন্দর, তেমনি কঠিন। আমি কাছে 
যাবামাত্র সে দুহাত দিয়ে তার মুখ ঢাকলে। আমি তার স্থমুখে গিয়ে 
দাড়ালুম । দুজনের কারো মুখে কথা নেই । 

কতক্ষণ এ ভাবে গেল জানি নে। তার পর প্রথমে কথা অবশ্য রিণীই 
কইলে-_ কেননা সে বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারত না-_ বিশেষত আমার 
কাছে। তার কথার স্বরে ঝগড়ার পূর্বাভাস ছিল। প্রথম সম্ভীষণ হল এই-_ 
“তুমি এখান থেকে চলে যাও, আমি তোমার সঙ্গে কথা কইতে চাই নে, তোমার 
মুখ দেখতে চাই নে।” 

“আমার অপরাধ ?” 

“তুমি এখানে কেন এলে ?” 

“ভুমি আসতে লিখেছ বলে ।” 

“সেদ্দিন আমার বড়ো মন খারাপ ছিল । বড়ো! এক এক মনে হচ্ছিল বলে 
এ চিঠি লিখি। কিন্তু কখনো মনে 'করি নি তুমি চিঠি পাবামাত্র ছুটে 
এখানে চলে আসবে। তুমি জান যে, মা 'যদ্দি টের পান যে আমি একটি 
কালে! লোকের সঙ্গে ইয়ারকি দিই, তা হলে আমাকে বাড়ি ছাড়তে 
হবে?” 

ইয়ারকি শব্দটি আমার কানে খু করে লাগল, আমি ঈষৎ বিরক্তভাবে 
বললুম, “তোমার মুখেই তা শুনেছি। তার সত্যি-মিখ্যে ভগবান জানেন । কিন্তু 
তুমি কি বলতে চাও তুমি ভাব নি যে আমি আসব ?” 

“ন্বপ্নেও না।” 

“তা হলে ট্রেন আসবার সময় কার খোঁজে স্টেশনে গিয়েছিলে ?” 

“কারো খোজে নয় । চিঠি ডাকে দিতে ।” 

“তা হলে ওরকম কাপড় পরেছিলে কেন, যা আধক্রোশ দূর থেকে কানা। 
লোকেরও চোখে পড়ে ?” 

“তোমার স্থনজরে পড়বার জঙ্ত |” 

“মু হোক, কু হোক, আমার নজরেই পড়বার জন্ত 1” 

“তোমার বিশ্বাস তোমাকে না দেখে আমি থাকতে পারি নে ?” 

“তা কি করে বলব! এই তো এতক্ষণ হাত দিয়ে চোখ ঢেকে রেখেছ ।” 

“সে চোখে আলো সইছে না বলে। আমার চোখে অন্থখ করেছে ।” * 
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“দেখি কি হয়েছে”, এই বলে আমি আমার হাত দিয়ে তার মুখ থেকে 
তার হাত-ছুখানি তুলে নেবার চেষ্টা করলুম । রিণী বললে, “তুমি হাত সরিয়ে 
নেও, নইলে আমি চোখ খুলব না। আর তুমি জানো যে জোরে তুমি আমার 
সঙ্গে পারবে না।” 

“আমি জানি যে আমি 36০01: নই। গায়ের জোরে আমি কারো 
চোখ খোলাতে পারব না।” 

এ কথা শুনে রিণীমুখ থেকে হাত নামিয়ে 'নিয়ে মহ1 উত্তেজিত ভাবে 
বললে, “আমার চোখ খোলাবার জন্ কারো ব্যন্ত হবার দরকার নেই। আমি 
€তো আর তোমার মতো অন্ধ নই! তোমার যদি কারো ভিতরট1 দেখবার 
শক্তি থাকত তা! হলে তুমি আমাকে যখন-তখন এত অস্থির করে তুলতে না। 
জানো, আমি কেন রাগ করেছিলুম? তোমার এ কাপড় দেখে । তোমাকে 
ও কাপড়ে আজ দেখব না বলে আমি চোখ বন্ধ করেছিলুম |” 

“কেন, এ কাপড়ের কি দোষ হয়েছে? এটি তো আমার সব চাইতে 
সুন্দর পোশাক |” 

“দোষ এই যে, এ সে কাপড় নয় যে কাপড়ে আমি তোমাকে প্রথম দেখি 1” 

এ কথা শোনবামাত্র আমার মনে পড়ে গেল যে রিণী সেই কাপড় পরে 
আছে, যে কাপড়ে আমি প্রথম তাকে [1£800708এ দেখি । আমি ঈষৎ 
অপ্রতিভ ভাবে বললুম, “এ কথা আমার মনে হয় নি যে, আমরা পুরুষমান্ষ কি 
পরি না পরি তাতে তোমাদের কিছু যায় আসে ।” 

“না, আমরা তো আর মানুষ নই, আমাদের তো! আর চোখ নেই! 
তোমার হয়তো বিশ্বাস যে তোমরা স্বন্দর হও, কুৎসিত হও, তাতেও আমাদের 
কিছু যায় আসে না।” 

“আমার তো! তাই বিশ্বাস” 

“তবে কিসের টানে তুমি আমাকে টেনে নিয়ে বেড়াও ?” 

“রূপের ?” 

“অবশ্ঠ। তুমি হয়তো ভাব, তোমার কথা শুনে আমি মোহিত হয়েছি। 
স্বীকার করি তোমার কথা শুনতে আমার অত্যন্ত ভালো লাগে-_ শুধু তা নয়, 
'নেশাও ধরে। কিন্তু তোমার কণ্ঠস্বর শোনবার আগে যে কুক্ষণে আমি 
€তামাকে দেখি, সেই ক্ষণে আমি বুঝেছিলুম যে, আমার জীবনে একটি নৃতন 
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জালার স্থানটি হল-_ আমি চাই আর না-চাই, তোমার জীবনের সঙ্গে আমার 
জীবনের চিরসংঘর্ষ থেকেই যাবে ।” 

“এসব কথা তো এর আগে তুমি কখনো বল নি।” 

“ও কানে শোনবার কথা নয়, চোখে দেখবার জিনিস। সাধে কি তোমাকে 
আমি অন্ধ বলি? এখন শুনলে তো1? এসো সমুদ্ধের ধারে গিয়ে বসি । আজকে 
(তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে ।” 

যে পথ ধরে চললুম সে পথটি যেমন সরু, ছুপাশের বড়ো! বড়ে৷ গাছের ছায়ায় 
তেমনি অন্ধকার । আমি পদে পদে হোচট খেতে লাগলুম । রিণী বললে, 
“আমি পথ চিনি, তুমি আমার হাত ধরো, আমি তোমাকে নিরাপদে সমুদ্রের 
ধারে পৌছে দেব।” | 

আমি তার হাত ধরে নীরবে সেই অন্ধকার পথে অগ্রসর হতে লাগলুয । 
আমি অন্্মানে বুঝলুম যে, এই নির্জন অন্ধকারের প্রভাব তার মনকে শাস্ত 
বশীভূত করে আনছে । কিছুক্ষণ পর প্রমাণ পেলুম যে আমার অনুমান ঠিক । 

মিনিট-দশেক পরে রিণী বললে, “স্থ, তুমি জান যে তোমার হাত তোমার 
মুখের চাইতে ঢের বেশি সত্যবাদী ?” 

“তার অর্থ?” 

“তার অর্থ, তুমি মুখে যা চেপে রাখ, তোমার হাতে তা ধর! পড়ে ।” 

“সে বস্ত কি?” 

“তোমার হৃদয় |” 

“তার পর?” 

“তার পর, তোমার রক্তের ভিতর যে বিদ্যুৎ আছে, তোমার আঙুলের মুখ 
দিয়ে তা ছুটে বেরিয়ে পড়ে। তারস্পর্শে সে বিদ্যুৎ সমত্ত শরীরে চারিয়ে 
যায়, শিরের ভিতর গিয়ে রি রি করে ।” 

“রিণী, তুমি আমাকে আজ এসব কথা এত করে বলছ কেন? এতে 
'আমার মন ভূলবে না, শুধু অহংকার বাড়বে ।-- আমার অহংকারের নেশা 
এমনি যথেষ্ট আছে, তার আর মাত্র! চড়িয়ে তোমার কি লাভ?” 

“ন্থ, যে রূপ আমাকে মুগ্ধ করে রেখেছে তা তোমার দেহের কি মনের 
আমি জানি নে। তোমার মন ও চরিত্রের কতক অংশ অতি স্পষ্ট, আর 
কতক অংশ অতি অস্পষ্ট। তোমার মুখের উপর তোমার এঁ মনের ছাপ, 
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আছে। এই আলো-ছাঁয়ায়-আক1 ছবিই আমার চোখে এত স্বন্বর লাগে” 
আমার মনকে এত টানে । সেযাই হোক, আজ আমি তোমাকে শুধু সত্য 
কথা বলছি ও বলব, যদিও তোমার অহংকারের মাত্রা বাড়ানোতে আমার 
ক্ষতি বৈ লাভ নেই।” 

“কি ক্ষাতি ?” 

তুমি জান আর না-জান, আমি জানি যে তুমি আমার উপর যত নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করেছ, তার মূলে তোমার অহং ছাড়া আর কিছুই ছিল না।” 

“নিঠুর ব্যবহার আমি করেছি?” 

“হা তুমি। আগের কথা ছেড়ে দাও-_ এই এক মাস তুমি জান ফে 
আমার কি কষ্টে কেটেছে । প্রতিদিন যখন ডাকপিয়ন এসে ছুয়োরে 1070০] 
করেছে, আমি অমনি ছুটে গিয়েছি দেখতে-_ তোমার চিঠি এল কি না। 
দিনের ভিতর দশ বার করে তুমি আমার আশা ভঙ্গ করেছ। শেষটা এই 
অপমান আর সহ্য করতে না পেরে আমি লগ্ন থেকে এখানে পালিয়ে 
আসি।” 

“যদি সত্যই এত কষ্ট পেয়ে থাক, তবে সে কষ্ট তুমি ইচ্ছে করে ভোগ, 
করেছ-__- 

“কেন ?” 

“আমাকে লিখলেই তো তোমার সঙ্গে দেখা করতুম 1” 

“এ কথাতেই তো নিজেকে ধরা দিলে । তুমি তোমার অহংকার ছাড়তে 
পার না, কিন্তু আমাকে তোমার জন্য তা ছাড়তে হবে! শেষে হলও তাই । 
আমার অহংকার চুর্ণ করে তোমার পায়ে ধরে দিয়েছি, তাই আজ তুমি 
অঙ্ুগ্রহ করে আমাকে দেখা দিতে এসেছ 1” 

এ কথার উত্তরে আমি বললুম, “কষ্ট তুমি পেয়েছ? তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে অবধি আমার দিন যে কি আরামে কেটেছে, তা ভগবানই জানেন ।” 

“এ পৃথিবীতে এক জড়পদার্থ ছাড়া আর কারো আরামে থাকবার 
অধিকার নেই। আমি তোমার জড় হৃদয়কে জীবন্ত করে তুলেছি, এই তো! 
আমার অপরাধ? তোমার বুকের তারে মীড় টেনে কোমল স্থর বার করতে 
হয়। একে যদি তুমি পীড়ন করা বল তা হলে আমার কিছু বলবার নেই ।” 

* এই সময় আমরা বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে দেখি স্থমুখে দিগন্ত- 
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বিস্তৃত গোধূলি-ধূসর জলের মরুভূমি ধৃধূ করছে। তখনো আকাশে আলো 
ছিল। সেই বিমর্য আলোয় দেখলুম রিণীর যুখ গভীর চিন্তায় ভারাক্রাস্ত হয়ে 
রয়েছে, সে একদৃষ্টে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রয়েছে, কিন্তু সে দৃষ্টির কোনো লক্ষ্য 
নেই। সে চোখে যা ছিল, তা এ সমুদ্রের মতোই একটা অসীম উদাস ভাব। 

রিণী আমার হাত ছেড়ে দিলে, আমরা ছুজনে বালির উপরে পাশাপাশি 
বসে সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইলুম। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর আমি 
বললুম, “রিণী, তুমি কি আমাকে সত্যই ভালোবাস ? 

“বাসি ৮ 

“কবে থেকে ?” 

“যেদিন তোমার সঙ্গে প্রথম দেখা হয়, সেই দিন থেকে । আমার মনের 
এ গ্ররুতি নয় যে তা ধুইয়ে ধুইয়ে জলে উঠবে । এ মন এক মুহূর্তে দপ, 
করে জলে ওঠে, কিন্ত এ জীবনে সে আগ্তন আর নেভে না । আর তুমি ?” 

“তোমার সম্বন্ধে আমার মনোভাব এত বহুরূপী যে তার কোনো-একটি 
নাম দেওয়া যায় না। যার পরিচয় আমি নিজেই ভালো করে জানি নে, 
তোমাকে তা কি বলে জানাব ?” 

“তোমার মনের কথা তুমি জান আর না-জান, আমি জানতুম |” 

“আমি যে জানতুম না, সে কথা সত্য-_ কিন্তু তুমি জানতে কি না বলতে 
পারি নে।” 

“আমি যে জানতুম, তা প্রমাণ করে দিচ্ছি। তুমি ভাবতে যে আমার 
সঙ্গে তুমি শুধু মন নিয়ে খেলা করছ ।” 

“তা ঠিক” 

“আর এ খেলায় তোমার জেতবার এতটা জেদ ছিল যে তার জন্ত তুমি প্রাণ 
পণ করেছিলে ।” 

“এ কথাও ঠিক ।” 

“কবে বুঝলে যে এ শুধু খেলা নয় ?” 

“আজ |” 

“কি করে ?” 

“যখন তোমাকে স্টেশনে দেখলুম, তখন তোমার মুখে আমি নিজের মনের 
চেহার দেখতে পেলুম 1” |] 
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“এতদিন তা দেখতে পাও নি কেন ?” | | 

“তোমার মন আর আমার মনের ভিতর তোমার অহংকার আর আমার 
অহংকারের জোড়া পর্দা ছিল। তোমার মনের পর্দার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের 
পর্দাও উঠে গেছে 1” | | 

্‌ “তুমি যে আমাকে কত ভালোবাস সে কথাও আমি তোমাকে জিজ্ঞাস! 
করব না।” 

“কেন?” 

“তাও আমি জানি ।” 

“কতটা” 

“জীবনের চাইতে বেশি। যখন তোমার মনে হয় যে আমি তোমাকে 
ভালোবাসি নে তখন তোমার কাছে বিশ্ব খালি হয়ে যায়, জীবনের কোনো অর্থ 
থাকে না।” 

“এ সত্য কি করে জানলে ?” 

“নিজের মন থেকে ।” 

এই কথার পর রিণী উঠে ফ্াড়িয়ে বললে, “রাত হয়ে গেছে, আমার বাড়ি 
যেতে হবে? চলে! তোমাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আসি ।” 

রিণী পথ দেখাবার জন্য আগে আগে চলতে লাগল, আমি নীরবে তার 
অনুরণ করতে আরম্ভ করলুম। 

মিনিট-দশেক পরে রিণী বললে, “আমরা এতদিন ধরে যে নাটকের অভিনয় 
করছি, আজ তার শেষ হওয়া উচিত ।” 

“মিলনান্ত না বিয়োগাস্ত ?” 

“মে তোমার হাতে ।” 

আমি বললুম, “যারা এক মাস পরম্পরকে ছেড়ে থাকতে পারে না তাদের 
পক্ষে সমস্ত জীবন পরম্পরকে ছেড়ে থাকা কি সম্ভব ?” 

“তা হলে একত্র থাকবার জগ্ঘ তাদের কি করতে হবে ?” 

“বিবাহ ।” 

“ভুমি কি সকল দিক ভেবেচিন্তে এ প্রস্তাব করছ ?” 

“আমার আর কোনে! দিক ভাববাঁর-চিন্তবার ক্ষমতা নেই। এই যাত্র 
“আমি জানি যে, তোমাকে ছেড়ে আমি আর একদিনও থাকতে পারব নাঁ।” 
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“তুমি রোমান ক্যাথলিক হতে রাজি আছ ?” 

এ কথ! শুনে আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল। আমি নিরত্তর 
রইলুম । | 

“এর উত্তর ভেবে তুমি কাল দিয়ো। এখন আর সময় নেই, এঁ দেখো 
তোমার ট্রেন আসছে-_ শিগগির টিকেট কিনে নিয়ে এসো, আমি তোমার জন্ত 
গ্ল্যাটফরমে অপেক্ষা করব 1” 

আমি তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে নিয়ে এসে দেখি রিণী অদৃশ্য হয়েছে। 
আমি একটি ফাস্ট ক্লাস গাড়িতে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় সেখান থেকে 
36079 নামলেন । আমি ট্রেনে চড়তে-না-চড়তে গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

আমি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি রিণী আর 0০০:£ পাশাপাশি 
হেঁটে চলেছে । 

সে রাত্তিরে বিকারের রোগীর মাথার যে অবস্থা হয়, আমার তাই হয়েছিল 
_-অর্থাৎ আমি ঘুমোইও নি, জেগেও ছিলুম না। 

পরদিন সকালে ঘর থেকে বেরিয়ে আসবামাত্র চাকরে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দ্রিলে। শিরোনামায় দেখি রিণীর হস্তাক্ষর | 

খুলে যা পড়লুম তা এই-_ 

“এখন রাত বারোটা । কিন্ত এমন একটা সুখবর আছে যা তোমাকে 
এখনই না দিয়ে থাকতে পারছি নে। আমি এক বৎসর ধরে যা চেয়েছিলুম, 
'াঁজ তা হয়েছে । (065097:£ আজ আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেছে, 
আমি অবশ্ত তাতে রাজি হয়েছি । এর জন্ত ধস্যবাদটা বিশেষ করে তোমারই 
প্রাপ্য। কারণ: 3০:8০এর মতো! পুরুষমান্গষের মনে আমার মতো! রমণীকে 
পেতেও যেমন লোভ হয়, নিতেও তেমনি ভয় হয়। তাতেই ওদের মন স্থির 
করতে এত দেরি লাগে যে আমরা একটু সাহায্য না করলে সে মন আর 
কখনোই স্থির হয় না। ওদের কাছে ভালোবাসার অর্থ হচ্ছে 16819055 ; 
ওদের মনে যত 165৪1095855 বাড়ে, ওরা ভাবে ওরা তত বেশি ভালোবাসে । 
স্টেশনে তোমাকে দেখেই 0০015 উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, তার পর যখন 
শুনলে যে তোমার একটা কথার উত্তর আমাকে কাল দিতে হবে, তখন সে আর 
কালবিলম্ব না করে আমাদের বিয়ে ঠিক করে ফেললে। এর জন্য আমি তোমার 
কাছে চিরকৃতজ্ঞ রইব, এবং তুমিও আমার কাছে চিররুতজ্ঞ থেকো । কেননা» 
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তুমি যে কি পাগলামি করতে বসেছিলে, তা পরে বুঝবে । আমি বাস্তবিকই 
আজ তোমার 52109 হয়েছি। তোমার কাছে আমার শেষ অন্থরোধ 
এই যে, তুমি আমার সঙ্গে আর দেখা করবার চেষ্টা কোরো না। আমি 
জানি যে, আমি আমার নতুন জীবন আরম্ভ করলে ছু দিনেই তোমাকে 
ভুলে যাব, আর তুমি যদ্দি আমাকে শিগগির ভুলতে চাও তা হলে 
11155 10110651061 খুঁজে বার করে তাকে বিবাহ করো। সে 
যে আদর্শ স্ত্রী হবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। তা ছাড়া 
আমি যর্দি 360:£৫কে বিয়ে করে সথখে থাকতে পারি, ত1 হলে তুমি 
যে 10155 [7110251)5109০াকে নিয়ে কেন সুখে থাকতে পারবে না, 
তা বুঝতে পারি নে। ভয়ানক মাথা ধরেছে, আর লিখতে পারি নে। 
4৯01601 


এব্যাপারে আমি কি 2991£9) কে বেশি কপার পাত্র, তা আমি আজও 
বুঝতে পারি নি। 

এ কথা শুনে সেন হেসে বললেন, “দেখো সোমনাথ, তোমার অহংকারই 
এবিষয়ে তোমাকে নির্বোধ করে রেখেছে; এর ভিতর আর বোঝবার কি 
আছে? স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তোমার রিণী তোমাকে বীদর নাচিয়েছে এবং 
ঠকিয়েছে-_ সীতেশের তিনি যেমন তাকে করেছিলেন । সীতেশের মোহ ছিল 
শুধু এক ঘণ্টা, তোমার তা আজও কাটে নি। যে কথা স্বীকার করবার সাহস 
সীতেশের আছে, তোমার তা নেই। ও তোমার অহংকারে বাধে |” 

সোমনাথ উত্তর করলেন, “ব্যাপারটা যত সহজ মনে করছ, তত নয়। তা 
হলে আর একটু বলি। আমি রিণীর পত্রপাঠে প্যারিসে যাই। মনস্থির 
করেছিলুম যে যতদিন না আমার প্রবাসের মেয়াদ ফুরোয় ততদিন সেখানেই 
থাকব, এবং লগুনে শুধু [70এর €৪£ রাখতে বছরে চার বার করে যাব, 
এবং প্রতি ক্ষেপে ছ দিন করে থাকব । মাসখানেক পরে, একদিন সন্ধ্যাবেলা 
হোটেলে বসে আছি এমন সময়ে হঠাৎ দেখি রিণী এসে উপস্থিত! আমি 
তাকে দেখে চমকে উঠে বললুম যে, “তবে তুমি 9০:£৫কে বিয়ে কর নি, 
আমাকে শুধু ভোগ! দেবার জন্য চিঠি লিখেছিলে-_?” 

* সে হেসে উত্তর করলে, “বিয়ে না করলে প্যারিসে [.0119517001)করতে 
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এলুম কি করে? তোমার খোজ নিয়ে তুমি এখানে আছ জেনে আমি 
06০01£6কে বুঝিয়ে-পড়িয়ে এখানে এনেছি । আজ তিনি তার একটি বন্ধুর 
সঙ্গে ডিনার খেতে গিয়েছেন, আর আমি লুকিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ।” 

সে সন্ষেট! রিণী আমার সঙ্গে গল্প করে কাটালে। নেগল্ল হচ্ছে তার 
বিয়ের রিপোর্ট । আমাকে বসে বসে ও-ব্যাপারের সব খুঁটিনাটি বর্ণনা শুনতে 
হল। চলে যাবার সময়ে সে বললে, “সেদিন তোমার কাছে ভালে! করে 
বিদায় নেওয়া হয় নি। পাছে তুমি আমার উপর রাগ করে থাক এই মনে 
করে আজ তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলুষ | এই কিন্ত তোমার সঙ্গে আমার 
শেষ দেখা |” 

সোমনাথের কথা শেষ হতে না হতে, সীতেশ ঈষৎ অধীর ভাবে বললেন, 
«দেখো, এ-সব কথা তুমি এইমাত্র বানিয়ে বলছ। তুমি ভূলে গেছ যে খানিক 
আগে তুমি বলেছ যে, সেই 8তে রিণীর সঙ্গে তোমার শেষ দেখা । তোমার 
মিথ্যে কথা হাতে-হাতে ধরা পড়েছে ।” 

সোমনাথ তিলমাত্র ইতন্তত না করে উত্তর দিলেন, “আগে যা! বলেছিলুম 
সেই কথাটাই মিথ্যে-_ আর এখন যা বলছি তাই সত্যি । গল্পের একটা শেষ 
হওয়া চাই বলে আমি এ জায়গায় শেষ করেছিলুম | কিন্ত প্রত জীবনে 
এমন অনেক ঘটনা ঘটে য| অমন করে শেষ হয় না। সে প্যারিসের দেখাও 
শেষ দেখা নয়, তার পর লগুনে রিণীর সঙ্গে আমার বহুবার অমন শেষ দেখা 
হয়েছে ।” 

সীতেশ বললেন, “তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে। এর একটা 
শেষ হয়েছে না হয় নি?” 

“হয়েছে ।” 

“কি করে ?” 

“বিয়ের বছরখানেক পরেই (৫9০:৪৪এর সঙ্গে রিণীর ছাড়াছাড়ি 
হয়েয়ায়। আদালতে প্রমাণ হয় যে, 3০:8০ রিণীকে প্রহার করতে শুরু 
করেছিলেন-__- তাও আবার মদের ঝৌঁকে নয়, ভালোবাসার বিকায়ে। 
তার পর রিণী 5817এর একটি ০০075675এ নিন মতো আশ্রম 
নিয়েছে ।” 


৪ গল্পসংগ্রহ 


সীতেশ মহা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “3609:£ তার প্রতি ঠিক ব্যবহারই 
করেছিল। আমি হলেও তাই করতুম1” . 

সোমনাথ বললেন, “সম্ভবত ও অবস্থায় আমিও তাই করতুম। ও 
ধর্মজ্ঞান, ও বলবীর্য আমাদের সকলেরই আছে! এই জন্যই তো ছুর্বলের পক্ষে 
--0 ০01৮1 ৪৮6 12108 901৪১ এই হচ্ছে মানবমনের শেষ কথা ।” 

সীতেশ উত্তর করলেন, “তোমার বিশ্বাস তোমার রিণী একটি অবলা _জান 
সেকি? একসঙ্গে চোর আর পাগল !” 

“তাই যদি হয় তা হলে তো! তোমর] ছুজনে চাঁদা করে এক-সঙ্গে এক-মনে 

এক-প্রাণে তাকে ভালোবাসতে পারতে |” 

সেন এ কথার উত্তরে বললেন, “টা করে নয়, পালা করে । আমাদের 
ছজনের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে এক] করতে হয়েছে, সুতরাং এ ক্ষেত্রে 
তুমি যথার্থ ই অন্ুকম্পার পাত্র ।” 

সোমনাথ ইতিমধ্যে একটি সিগরেট ধরিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে অক্লান 
বদনে বললেন, “আমি যে বিশেষ অন্থকম্পার পাত্র এমন তো! আমার মনে 
হয়না । কেননা পৃথিবীতে যে ভালোবাসা খাটি, তার ভিতর পাগলামি ও 
প্রবঞ্চনা ছুইই থাকে, এটুকুই তে! ওর রহশ্য 1” 

সীতেশের কানে এ কথা এতই অদ্ভুত এতই নিষ্ঠুর ঠেকল যে তা শুনে 
তিনি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। কি উত্তর করবেন ভেবে না পেকে: 
অবাক হয়ে রইলেন । 

সেন বললেন, “বাঃ, সোমনাথ বাঃ! এতক্ষণ পরে একট কথার মতো! কথ 
বলেছ-_- এর মধ্যে যেমন নৃতনত্ব আছে, তেমনি বুদ্ধির খেলা আছে । আমাদের 
মধ্যে তুমিই কেবল মনোজগতে নিত্য নতুন সত্যের আবিষ্কার করতে পার ।” 

সীতেশ আর ধের্য ধরে থাকতে না পেরে বলে উঠলেন, “অতিবুদ্ধির গলায় 
দড়ি__ এ কথা যে কতদূর সত্য, তোমাদের এইসব প্রলাপ শুনলে তা বোঝা! 
যায়।” 

সোমনাথ তার কথার প্রতিবাদ সন্ত করতে পারতেন নাঁ, অর্থাৎ কেউ 
তাঁর লেজে পা দিলে তিনি তখনি উন্টে তাকে ছোবল মারতেন, আর সেই 


“১. ক্রশ.! তুমিই জীবনের একমাত্র ভরস|। 


চার-ইয়ারি কথা ণ৬ 


সঙ্গে বিধ ঢেলে দিতেন। যে কথা তিনি শানিয়ে বলতেন, সে কথ! প্রায়ই 
বিষদিপ্ধ বাণের মতো! লোকের বুকে গিয়ে বিধত । 

সোমনাথের মতের সঙ্গে তার চরিত্রের যে বিশেষ কোনো মিল ছিল না 
তার প্রামাণ তো তীর প্রণয়কাহিনী থেকেই স্পষ্ট পাওয়া যায়। গরল তার 
কণ্ঠে থাকলেও, তাঁর হৃদয়ে ছিল না। হাড়ের মতো কঠিন ঝিনুকের মধ্যে 
যেমন জেলির মতো কোমল দেহ থাকে, সোমনাথেরও তেমনি অতি কঠিন 
মতামতের ভিতর অতি কোমল মনোভাব লুকিয়ে থাকত । তাই তার মতামত 
শুনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হত না, যা'হত তা হচ্ছে ঈষৎ চিত্তচাঞ্চল্য-_ 
কেননা তার কথা যতই অপ্রিয় হোক তার ভিতর থেকে একটি সত্যের চেহারা 
উকি মারত-_ যে সত্য আমরা দেখতে চাই নে বলে দেখতে পাই নে। 

এতক্ষণ আমরা গল্প বলতে ও শুনতে এতই নিবিষ্ট ছিলুম যে বাইরের 
দিকে চেয়ে দেখবার অবসর আমাদের কারো হয় নি। সকলে যখন চুপ 
করলেন, সেই ফাকে আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখি মেঘ কেটে গেছে, 
আর চাদ দেখা দিয়েছে । তার আলোয় চারি দিক ভরে গেছে, আর সে 
আলো এতই নির্মল, এতই কোমল যে, আমার মনে হল যেন বিশ্ব তার বুক 
খুলে আমাদের দেখিয়ে দিচ্ছে তার হৃদয় কত মধুর আর কত করুণ। প্রকৃতির 
এ বূপ আমর! নিত্য দেখতে পাই নে বলেই আমাদের মনে ভয় ও ভরসা, সংশয় 
ও বিশ্বাস, দিন-রাত্তিরের মতো! পালায়-পালায় নিত্য যায় আর আসে। 

অতঃপর আমি আমার কথা শুরু করলুম। 


আমার কথা 


সোমনাথ বলেছেন, “0৬6 15 0০961 & 005502:5 800 ৪ 1061 এ কথা 
যে এক হিসেবে সত্য তা আমর! সকলেই স্বীকার করতে বাধ্য ; কেননা এই 
ভালোবাসা নিয়ে মানুষে কবিত্বও করে, রসিকতাও করে । সে কবিত্ব যদি 
অপার্থিব হয়, আর সে রসিকতা যর্দি অশ্লীল হয়, তাতেও সমাজ কোনে 
আপত্তি করে না। 108৮5 এবং 8০9০০8০০109 উভয়েই এক যুগের লেখক" 
শুধু তাই নয়, এর-এক জন হচ্ছেন গুরু, আর একজন শিশ্্য | 19০1 799; এবং 
চ0135501310107, ছুই কবিবন্ুতে এক ঘরে পাশাপাশি বসে লিখেছিলেন । 


ণ২ গল্পসংগ্রহ 


সাহিত্য-সমাজে এই-সব পৃথকপন্থী লেখকদের যে সমান আদর আছে, তা তো! 
তোমরা সকলেই জান । 

এ কথা শুনে সেন বললেন, “35:01 এবং 51361155 ও-ছুটি কাব্য যে এক 
সময়ে এক সঙ্গে বসে লিখেছিলেন, এ কথা! আমি আজ এই প্রথম শুনলুম 1” 

আমি উত্তর করলুম, ণ্যদি না করে থাকেন, তা হলে তাদের তা কর! 
উচিত ছিল ।” 

সে যাই হোক, তোমর1 যে-সব ঘটন! বললে তা নিয়ে আমি তিনটি দিব্যি 
হাসির গল্প রচনা করতে পারতুম, যা পড়ে মান্থষ খুশি হত। সেন কবিতায় 
যা পড়েছেন, জীবনে তাই পেতে চেয়েছিলেন । সীতেশ জীবনে যা পেক্ে- 
ছিলেন, তাই নিয়ে কবিত্ব করতে চেয়েছিলেন । আর সোমনাথ মানবজীবন 
থেকে তার কাব্যাংশটুকু বাদ দিয়ে জীবনযাপন করতে চেয়েছিলেন । ফলে 
তিন জনই সমান আহাম্মক বনে গেছেন। কোনো বৈষ্ণব কবি বলেছেন ষে, 
জীবনের পথ “প্রেমে পিচ্ছিল'__ কিন্তু সেই পথে কাউকে পা পিছলে পড়তে 
দেখলে মানুষের যেমন আমোদ হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। কিন্ত 
তোমরা, যে-ভালোবাস। আসলে হাস্যরসের জিনিস, তার ভিতর দু-চার ফোটা 
চোখের জল মিশিয়ে তাকে করুণরসে পরিণত করতে গিয়ে ও-বস্তকে এমনি 
ঘুলিয়ে দিয়েছ যে সমাজের চোখে তা কলুষিত ঠেকতে পারে। কেনন৷ 
সমাজের চোখ, মান্গষের মনকে হয় স্থষের আলোয় নয় চাদের আলোয় দেখে । 
তোমরা আজ নিজের নিজের মনের চেহারা যে আলোয় দেখেছ, সে হচ্ছে 
আজকের রাত্তিরের এ ছুষ্ট ক্রিষ্ট আলো। সে আলোর মায়! এখন আমাদের 
চোখের স্থমুখ থেকে সরে গিয়েছে । সুতরাং আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি তার 
ভিতর আর যাই থাক আর নাঁথাক্‌, কোনো হাশ্যকর কিম্বা লঙ্জাকর 
পদ্দার্থ নেই । 

এ গল্পের ভূমিকান্ব্ূপে আমার নিজের প্ররুতির পরিচয় দেবার কোনো 
দরকার নেই, কেননা! তোমাদের যা বলতে যাচ্ছি তা আমার মনের কথা 
নয়, আর-এক জনের-_ একটি স্ত্রীলোকের । এবং সে রমণী আর যাই হোক-__ 
চোরও নয়, পাঁগলও নয়। 

গত জুন মাসে আমি কলকাতায় একা ছিলুম। আমার বাড়ি তো 
ভোমরা সকলেই জান; এ প্রকাণ্ড পুরীতে রাত্তিরে খালি ছুটি লোক শ্তত-_ 


চার-ইয়ারি কথা ৭ও 


আমি আর আমার চাকর। বহুকাল থেকে একা থাকবার অভ্যেস নেই, তাই 
রাত্িরে ভালো ঘুম হত না। একটু-কিছু শব্দ শুনলে মনে হত যেন ঘরের 
ভিতর কে আসছে, অমনি গা ছম্ছম্‌ করে উঠত; আর রাত্তিরে জানই তো 
কত রকম শব্দ হয়__ কখনো! ছাদের উপর, কখনো দরজা -জানালায়, কখনো 
রাস্তায়, কখনো-ব। গাছপালায়। একদিন এই-সব নিশাচর ধ্বনির উপন্রবে রাত 
একটা পর্যন্ত জেগে ছিলুম, তার পর ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলুম 
যেন কে টেলিফোনে ঘণ্টা দিচ্ছে । অমনি ঘুম ভেঙে গেল। সেই সঙ্গে ঘড়িতে 
ছুটো বাজল। তার পর শুনি যে, টেলিফোনের ঘণ্ট। একটানা বেজে চলেছে। 
আমি ধড়ফড়িয়ে বিছানা! থেকে উঠে পড়লুম । মনে হল যে আমার আত্মীয়- 
জনের মধ্যে কারো হয়তো হঠাৎ কোনো বিশেষ বিপদ ঘটেছে, তাই এত 
বাত্তিরে আমাকে খবর দিচ্ছে । আমি ভয়ে ভয়ে বারান্দায় এসে দেখি আমার 
ভৃত্যটি অকাতরে নিদ্রা দিচ্ছে । তার ঘুম না ভাঙিয়ে টেলিফোনের মুখ-নলটি 
নিজেই তুলে নিয়ে কানে ধরে বললুম, “79110 !” 

উত্তরে পাওয়া গেল শুধু ঘণ্টার সেই ভে ভে আওয়াজ। তার পর 
ছু-চার বার “হ্যালো” হ্যালো” করবার পর একটি অতি মৃদু অতি মিষ্ট কঠস্বর 
আমার কানে এল। জান সেকি রকম ন্বর? গির্জার অরগানের স্থুর যখন 
আস্তে আন্তে মিলিয়ে যায়, আর মনে হয় যে সে স্থর লক্ষ যোজন দূর থেকে 
আসছে-_- ঠিক সেই রকম । 

ক্রমে সেই স্বর স্পষ্ট থেকে স্প্টতর হয়ে উঠল। আমি শুনলুম কে ইংরাজিতে 
জিজ্ঞেস করছে-_“তুমি কি মিস্টার রায় ?” 

“হা, আমি একজন মিস্টার রায়।” 

4১. 1), ?? 

“হা, কাকে চাও ?” 

“তোমাকেই ।” 

গলার স্বর ও কথার উচ্চারণে বুঝলুম যিনি কথা কচ্ছেন তিনি একটি ইংরাজ 
রমণী । 

আমি প্রত্যুত্তরে জিজ্ঞেস করলুম, “তুমি কে?” 

“চিনতে পারছ ন1?” 

“না৷” 


৭৪ গল্পসংগ্রহ 


“একটু মনোযোগ দিয়ে শোনো তো এ কণ্ঠশ্বর তোমার পরিচিত কি না1” 

“মনে হচ্ছে এ স্বর পূর্বে শুনেছি, তবে কোথায় আর কবে তাঁকিছুতেই মনে 
করতে পারছি নে।” 

“আমি যদি আমার নাম বলি তা হলে কি মনে পড়বে ?” 

“খুব সম্ভব পড়বে ।” 

“আমি “আনি ।” 

“কোন্‌ আনি, ?” 

“বিলেতে যাকে চিনতে |” 

“বিলেতে তে। আমি অনেক “'আনি'কে চিনতুম | সে দেশে অধিকাংশ 
সত্রীলোকের তো! এ একই নাম ।” 

“মনে পড়ে তুমি 3০:০7 502:০এ একটি বাড়িতে ছুটি ঘর ভাড়া করে 
ছিলে ?” 

“তা আর মনে নেই! আমি যে একাদিক্রমে দুই বৎসর সেই বাড়িতে 
থাকি।” 

“শেষ বৎসরের কথা মনে পড়ে ?” 

“অবশ্য । সে তো সে-দিনকের কথা; বছর-দশেক হল সেখান থেকে চলে 
এসেছি ।” | 

“সেই বৎসর সে-বাড়িতে আনি? বলে একটি দাসী ছিল, মনে আছে ?” 

এই কথা৷ বলবামাত্র আমার মনে পূর্বস্থৃতি সব ফিরে এল । “আনি'র ছবি 
আমার চোখের সমুখে ফুটে উঠল | 

আমি বললুম, “খুব মনে আছে। দাসীর মধ্যে তোমার মতো সুন্দরী 
বিলেতে কখনো দেখি নি।” 

“আমি স্বন্দরী ছিলুম তা জানি, কিন্ত আমার রূপ তোমার চোখে যে কখনো 
পড়েছে, তা জানতুম না।” 

“কি করে জানবে? আমার পক্ষে ও কথা তোমাকে বলা অভদ্রতা হত ।” 

«সে কথা ঠিক। তোমার-আমার ভিতর সামাজিক অবস্থার অলজ্ঘ্য 
ব্যবধান ছিল 1” র 

আমি এ কথার কোনো উত্তর দিলুম না। একটু পরে সে আবার বললে, 
“আমিও আজ তোমাকে এমন একটি কথা বলব যা তুমি জানতে না।” 


চার-ইয়ারি কথা ৭৫. 


“কি বলো তো?” 

“আমি তোমাকে ভালোবাসতুম 1” 

“সত্যি ? ঢু 

“এমন সত্য যে, দশ বৎসরের পরীক্ষাতেও তা উত্তীর্ণ হয়েছে ।” 

এ কথা কি করে জানব? তুমি তো আমাকে কখনো বলো 
নি।” 

“তোমাকে ও কথ! বলাষে আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তাছাড়া ও: 
জিনিস তো! ব্যবহারে, চেহারায় ধরা পড়ে। ও কথা অন্তত স্ত্রীলোকে মুখ 
ফুটে বলে ন11” 

“কই, আমি তো কখনো কিছু লক্ষ্য করি নি।” 

“কি করে করবে, তুমি কি কখনো মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে দেখেছ? 
আমি প্রতিদিন আধ ঘণ্টা ধরে তোমার বসবার ঘরে টেবিল সাজিয়েছি, তুমি 
সে সময় হয় খবরের কাগজ দিয়ে মুখ ঢেকে রাখতে, নয় মাথা নিচু করে ছুরি 
দিয়ে নথ ঠাচতে ।” 

“এ কথা ঠিক-_ তার কারণ, তোমার দিকে বিশেষ করে নজর দেওয়াটাও- 
আমার পক্ষে অভদ্রতা হত। তবে সময়ে সময়ে এটুকু অবশ্ত লক্ষ্য করেছি 
যে, আমার ঘরে এলে তোমার মুখ লাল হয়ে উঠত, আর তুমি একটু ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়তে | আমি ভাবতুম, সে ভয়ে ।” 

“সে ভয়ে নয় লঙ্জায়। কিন্তু তুমি যে কিছু লক্ষ্য কর নি সেইটেই আমার, 
পক্ষে অতি স্থখের হয়েছিল ।” 

“কেন ? 

“তুমি যদি আমার মনের কথা জানতে পারতে তা হলে আমি আর লঙ্জায় 
তোমাকে মুখ দেখাতে পারতুম না। ও বাড়ি থেকে পালিয়ে ফেতুম । তা 
হলে আমিও আর তোমাকে নিত্য দেখতে পেতুম না, তোমার জঙ্ঠে কিছু 
করতেও পারতুম না।” 

“আমার জন্য তুমি কি করেছ?” 

“সেই শেষ বৎসর তোমার একদিনও কোনে! জিনিসের অভাব হয়েছে ? 
একদিনও কোনে! অস্থৃবিধেয় পড়তে হয়েছে ? 

“না|” 


৭৬ গঞ্পসংগ্রহ 


“তার কারণ, আমি প্রাণপণে তোমার সেবা করেছি । জান, তোমাকে 
যে ভালে না বাসে, সে কখনো তোমার সেবা করতে পারে না?” 

«কেন বলো দেখি ?” 

“এই জদগ্ঘে যে তুমি নিজের জন্য কিছু করতে পার না, অথচ তোমার 
জগ্য কাউকে কিছু করতেও বল না।” 

“তুমি যে আমার জন্যে সব করে দিতে, আমি তো তা জানতুম না । আমি 
'ভাবতুম 715. 90910 | তাইতে আসবার সময় তোমাকে কিছু না বলে 
1415. 91010)কে ধন্যবাদ দিয়ে আলি 1৮ 

“আমি তোমার ধন্যবাদ চাই নি। তুমি যে আমাকে কখনে ধমকাও নি, 
সেই আমার পক্ষে ছিল যথেষ্ট পুরস্কার ।” 

“সে কি কথা! স্ত্রীলোককে কোনে ভদ্রলোক কি কখনো ধমকায় ?” 

স্্ীলোককে কেউ না ধমকালেও, দাঁসীকে অনেকেই ধমকায় |” 

"দাসী কিন্ত্রীলোক নয়?” 

“দাসীরা জানে তারা স্ত্রীলোক, কিন্তু ভদ্রলোকে সে কথা ছু বেলা ভূলে 
যায়।” 

কথাটা এতই সত্য যে, আমি তার কোনো জবাব দিলুম না। একটু পরে 
সে বললে, “কিন্তু একদিন তুমি একটি অতি নিষ্ঠুর কথা বলেছিলে ।” 

“তোমাকে ?” | 

“আমাকে নয়, তোমার একটি বন্ধুকে, কিন্তু সে আমার সম্বন্ধে।” 

“তোমার সম্বন্ধে আমার কোনে বন্ধুকে কখনো কিছু বলেছি বলে তো! 
মনে পড়ছে না ।” 

“তোমার কাছে সে এত তুচ্ছ কথা যে, তোমার তা মনে থাকবার কথা 
নয়, কিন্ত আমার মনে তা৷ চিরদিন কাটার মতো বিধে ছিল।” 

“শুনলে হয়তো মনে পড়বে 1” 

“তুমি একদিন একটি মুক্তোর ০-০7 নিয়ে এস, তার পর দিন সেটি আর 
পাওয়া গেল না।” 

“হতে পারে।” 

“আমি সেটি সারা রাজ্যি খুঁজে বেড়াচ্ছি, এমন সময় তোমার একটি বন্ধু 
"তোমার সঙে দেখা করতে এলেন; তুমি তাকে হেসে বললে যে, আনি ওটি 


চার-ইয়ারি কথা খল 


চুরি করে ঠকেছে, কেননা মুক্তোটি হচ্ছে ঝুটো, আর পিনটি পিতলের ; আনি 
বেচতে গিয়ে দেখতে পাবে যে ওর দাম এক পেনি। তার পর তোমরা 
দুজনেই হাসতে লাগলে । কিন্তু এ কথায় তুমি এ পিতলের পিনটি আমার 
বুকের ভিতর ফুটিয়ে দিয়েছিলে ।” 

“আমরা না ভেবেচিন্তে অমন অন্তায় কথ| অনেকসময় বলি।” 

“তা আমি জানতুম, তাই তোমার উপর আমার রাগ হয় নি-_ যা হয়েছিল 
সে শুধু যন্ত্রণা । দারিজ্রের কষ্টের চাইতে তার অপমান যে বেশি, সেদিন 
আমি মর্মে মর্মে তা অন্ছভব করেছিলুম। তুমি কি করে জানবে যে, আমি 
তোমার এক ফোটা ল্যাভেগ্ডারও কখনো! চুরি করি নি !” 

“এর উত্তরে আমার আর কিছুই বলবার নেই । না জেনে হয়তো এরকম 
কথায় কত লোকের মনে কষ্ট দিয়েছি ।” 

“তোমার মুক্তোর পিন কে চুরি করেছিল, পরে আমি তা আবিষ্কার করি।” 

“কে বলো তো ?” 

“তোমার ল্যাগুলেডি 175. 570010) 15 

“বল কি! সে তো আমাকে মায়ের মতো ভালোবাসত ! আমি চলে 
আসবার দিন তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল ।” 

“সে তার ব্যাঙ্ক ফেল হল বলে ।_- তোমাকে সে এক টাকার জিনিস দিয়ে 
ছু টাকা নিত।” 

“আমি কি তা হলে অতিন চোখ বুজে ছিলুম ?” 

“তোমাদের চোখ তোমাদের দলের বাইরে যায় না, তাই বাইরের 
ভালোমন্দ কিছুই দেখতে পায় না। সেযাই হোক, আমি তোমার একটি 
জিনিস না বলে নিতুম-- বই; আবার তা৷ পড়ে ফেরত দিতুম।” 

“তুমি কি পড়তে জানতে ?” 

“ভুলে যাচ্ছ, আমর! সকলেই 78০9৪: 901১০০1এ লেখাপড়া শিখি ।” 

“হা, তা তো সত্যি ।” 

“জান কেন চুরি করে বই পড়তুম ?” 

“না” 

“ভগবান আমাকে রূপ দিয়েছিলেন, আমি তা যত্বু করে মেজে-ঘষে 


রাখতুম । 


৭ | গল্পসংগ্রহ 


“তা জামি জানি। তোমার মতো! পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন দাসী আমি বিলেতে 
'দেখি নি।” 

“তুমি যা জানতে না তা হচ্ছে এই, ভগবান আমাকে বুদ্ধিও দিয়েছিলেন, তাও 
'আমি মেজে-ঘষে রাখতে চেষ্টা করতুম; এবং এ ছুই-ই করতুম তোমারই জদ্ঘে। 

“আম্মার জন্যে?” 

“পরিফার থাকতুম এই জগ্ঘে, যাতে তুমি আমাকে দেখে নাক না 
টকাও ; আর বই পড়তুম এই জন্যে, যাতে তোমার কথা ভালো করে বুঝতে 
পারি” 

“আমি তো তোমার সঙ্গে কখনো কথা কইতুম না ।” 

“আমার সঙ্গে নয়। খাবার টেবিলে তোমার বন্ধুদের সঙ্গে তুমি যখন কথা 
কইতে তখন আমার তা শুনতে বড়ো ভালো লাগত । মে তো কথা নয়, সে 
যেন ভাষার আতসবাজি! আমি অবাক হয়ে শুনতুম, কিন্তু সব ভালো বুঝতে 
পারতুম না। কেননা তোমরা যে ভাষা বলতে, তা বইয়ের ইংরাজি। সেই 
ইংরাজি ভালো করে শেখবার জন্য আমি চুরি করে বই পড়তুম। 

“সে-সব বই বুঝতে পারতে ?” 

“আমি পড়তুম শুধু গল্পের বই। প্রথমে জায়গায় জায়গায় শক্ত লাগত, 
তার পর একবার অভ্যাস হয়ে গেলে আর কোথাও বাধত না ।” 

“কি রকম গল্পের বই তোমার ভালে! লাগত? যাতে চোর-ডাকাত খুন- 
জখমের কথা আছে?” 

“না, যাতে ভালোবাসার কথা আছে। সে যাই হোক, তোমাকে 
ভালোবেসে তোমার দাসীর এই উপকার হয়েছিল যে সে শরীরে-মনে ভদ্রমহিলা 
হয়ে উঠেছিল-_ তার ফলেই তার ভবিষ্যৎ জীবন এত স্থখের হয়েছিল ।” 

“আমি শুনে সুখী হলুম |” 

“কিন্ত প্রথমে আমাকে ওর জন্য অনেক ভূগতে হয়েছিল ।” 

“কেন?” 

“তোমার মনে আছে তুমি চলে আসবার সময় বলেছিলে যে এক বৎসরের 
মধ্যে আবার ফিরে আসবে ?” 

“সে ভত্রতা করে ; 74075. 5:50 দুঃখ করছিল বলে তাকে স্তোক দেবার 
জন্যে |” 
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“কিন্ত আমি সে কথায় বিশ্বাস করেছিলুষ 1” 

“তুমি কি এত ছেলেমান্ুষ ছিলে ?” 

“আমার মন আমাকে ছেলেমান্থষ করে ফেলেছিল । তোমার সঙ্গে দেখা 
হবার আশ! ছেড়ে দিলে জীবনে যে আর-কিছু ধরে থাকবার মতো! আমার 
ছিল না।” 

“তার পর ?” 

“তুমি যেদিন চলে গেলে তার পরদিনই আমি ?:5. 9:10)এর কাছ 
থেকে বিদায় হই।” 

“14015, 91010 তোমাকে বিনা নোটিসে ছাড়িয়ে দিলে ?” | 

“না, আমি বিনা নোটিসে তাকে ছেড়ে গেলুম । ও শ্মশানপুরীতে আমি 
আর-এক দিনও থাকতে পারলুম না।” 

“তার পর কি করলে ?” 

“তার পর এক বৎসর ধরে যেখানে যেখানে তোমার দেশের লোকেরা থাকে 
সেই-সব বাড়িতে চাকরি করেছি_- এই আশাম্ যে, তুমি ফিরে এলে সে খবর 
পাব। কিন্ত কোথাও এক মাসের বেশি থাকতে পারি নি।” 

“কেন, তারা কি তোমাকে বকত, গাল দিত ?” 

“না, কটু কথা নয়, মিষ্টি কথা বলত বলে। তুমি যা করেছিলে-_ অর্থাৎ 
উপেক্ষা এরা কেউ আমাকে তা করে নি। আমার প্রতি এদের বিশেষ 
মনোযোগটাই আমার কাছে বিশেষ অসহ হত ।” 

“মিষ্টি কথা যে মেয়েদের তিতো! লাগে, এ তো৷ আমি আগে জানতুম না ।” 

“আমি মনে আর দাপী ছিলুম নাঁ_ তাই আমি স্পষ্ট দেখতে পেতুম যে, 
তাদের ভত্র কথার পিছনে যে মনোভাব আছে তা মোটেই ভদ্র নয়। ফলে 
আমি আমার রূপ-যৌবন-দারিপ্র্য নিয়েও সকল বিপদ এড়িয়ে গেছি। জান 
কিসের সাহায্যে?” 

“না” 

“আমি আমার শরীরে এমন-একটি রক্ষাকবচ ধারণ করতুম যার গুণে কোনো 
পাপ আমাকে স্পর্শ করতে পারে নি” 

“সেটি কি 0০959?” 

“বিশেষ করে আমার পক্ষেই ত। 0935 ছিল-- অগ্ কারো পক্ষে নয়৷ 
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তুমি যাবার সময় আমাকে যে-গিনিটি বকশিস দেও সেটি আমি একটি কালো 
ফিতে দিয়ে বুকে ঝুলিয়ে রেখেছিলুম । আমার বুকের ভিতর যে ভালোবাসা? 
ছিল আমার বুকের উপরে এ স্বর্ণমুদ্রা ছিল তার বাহ নিদর্শন। এক 
মুহুর্তের জন্তও আমি সেটিকে দেহছাড়া করি নি, যদিচ আমার এমন দিন গেছে, 
যখন আমি খেতে পাই নি ।” 

“এমন এক দিনও তোমার গেছে যখন তোমাকে উপবাস করতে হয়েছে ?” 

“এক দিন নয়, বহু দ্িন। যখন আমার চাকরি থাকত না তখন হাতের 

পয়সা ফুরিয়ে গেলেই আমাকে উপবাস করতে হত 1” 
«কেন, তোমার বাপ-মা ভাই-ভগ্মী আত্মীয়-স্বজন কি কেউ ছিল না?” 

“না, আমি জন্মাবধি একটি ০৪011 739591081এ মানুষ হই |, 

“কত বৎসর ধরে তোমাকে এ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে ?” 

“এক বখ্সরও নয়। তুমি চলে যাবার মাস-দশেক পরে আমার এমন 
ব্যারাম হুল যে আমাকে হাসপাতালে যেতে হল। সেইখানেই আমি এ-সব 
কষ্ট হতে মুক্তি লাভ করলুম 1” 

“তোমার কি হয়েছিল ?” 

“যক্ষ্মা |” 

“রোগেরও তো একটা যন্ত্রণা আছে ?” 

“যক্ষা রোগের প্রথম অবস্থায় শরীরের কোনোই কষ্ট থাকে না, বরং যদি 
কিছু থাকে তো সে আরাম। তাই যে ক'মাস আমি হাসপাতালে ছিলুম, তা 
আমার অতি স্থখেই কেটে গিয়েছিল ।” 

“মরণাপন্ন অস্থখ নিয়ে হাসপাতালে একা! পড়ে থাকা যে সখের হতে 
পারে, এ আজ নতুন শুনলুম |” 

“এ ব্যারামের প্রথম অবস্থায় মৃত্যুভয় থাকে না। তখন মনে হয় এতে, 
প্রাণ হঠাৎ এক দিনে নিভে যাবে না| সে প্রাণ দিনের পর দিন ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর হরে অলক্ষিতে অন্ধকারে মিলিয়ে যাবে । সে মৃত্যু কতকটা ঘুমিয়ে 
পড়ার মতে] | তা ছাড়া, শরীরের ও অবস্থায় শরীরের কোনো কাজ থাকে ন। 
বলে সমস্ত দিন স্বপ্ন দেখা যায়__ আমি তাই শুধু সখন্বপ্ন দেখতুম। 

“কিসের ?5 

“তোমার। আমার মনে হত যে একদিন হয়তো তুমি এই হাসপাতালে, 
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আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে। আমি নিত্য তোমার প্রতীক্ষা 
করতুম। 

“তার যে কোনোই সম্ভাবনা ছিল না, তা কি জানতে না ?” | 

“যক্ষা হলে লোকের আশা অসম্ভব রকম বেড়ে যায়। সেযাই হোক, 
তুমি যদি আসতে তা হলে আমাকে দেখে খুশি হতে ।” 

“তোমার এ রূগ্ণ চেহার। দেখে আমি খুশি হতুম, এরূপ মু কথা তোমার 
মনে কি করে হল?” 

“সেই ইটালিয়ান পেন্টারের নাম কি, যাঁর ছবি তুমি এত ভালোবাসতে যে 
সমস্ত দেয়ালময় টাঙিয়ে রেখেছিলে ?” 

“030061০6111 1” 

“হা, তুমি এলে দেখতে পেতে যে, আমার চেহারা ঠিক 8০৮০০611র 
ছবির মতো হয়েছিল। হাত-পাগুলি সরু সরু, আর লম্বা লম্বা । মুখ পাতলা, 
চোখ ছুটো বড়ো! বড়ো । আর তারা ছুটো যেমন তরল তেমনি উজ্জল । 
আমার রঙ হাতির রাতের রঙের মতো হয়েছিল, আর যখন জর আসত তখন 
গাল ছুটি একটু লাল হয়ে উঠত। আমি জানি যে তোমার চোখে সে চেহারা 
বড়ো স্থন্দর লাগত |” 

“তুমি কতদিন হাসপাতালে ছিলে ?” 

“বেশি দিন নয়। যে ভাক্তার আমায় চিকিৎসা করতেন তিনি মাসখানেক 
পরে আবিষ্কার করলেন যে আমার ঠিক যক্ষা হয় নি, শীতে আর অনাহারে 
শরীর ভেঙে পড়েছিল । তার যত্বে ও স্থচিকিৎ্সায় আমি তিন মাসের মধ্যেই 
ভালো হয়ে উঠলুম 1” 

“তার পর ?” 

“তার পর আমার যখন হাসপাতাল থেকে বেরোবধার সময় হল তখন 
ডাক্তারটি এসে আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, আমি বেরিয়ে কি করব? আমি 
উত্তর করলুম-_ দাসীগিরি। তিনি বললেন যে, তোমার শরীর যখন একবার 
ভেঙে পড়েছে, তখন জীবনে ওরকম পরিশ্রম কর! তোমার দ্বারা আর চলবে না। 
আমি বললুম, উপায়ান্তর নেই । তিনি প্রস্তাব করলেন যে, আমি যদ্দি 15556 
হতে রাজি হই তো তার জন্য যা দরকার সমস্ত খরচা তিনি দেবেন। তার 
কথা শুনে আমার চোখে জল এল-_ কেনন! জীবনে এই আমি সব-প্রথম একটি 
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সহৃদয় কথা শুনি। আমি সে প্রস্তাবে রাজি হলুম। এত শিগগির রাজি হবার 
আরো একটি কারণ ছিল ।” 

“কি?” 

“আমি মনে করলুম 18:5০ হয়ে আমি কলকাতায় যাব। তা হলে 
তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে। তোমার অস্থখ হলে তোমার শুশ্রষা 
করব ।” ্‌ 

“আমার অস্থখ হবে, এমন কথা তোমার মনে হল কেন ?” 

“শুনেছিলুম তোমাদের দেশ বড়োই অস্বাস্থ্যকর, সেখানে নাকি সব 
সময়েই সকলের অস্থখ করে ।” 

“তার পরে সত্য সত্যই 10156 হলে ?? 

“ছা। তার পরে সেই ডাক্তারটি আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব 
করলেন। আমি আমার মন ও প্রাণ, আমার অন্তরের গভীর কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শনস্বরূপ তার হাতে সমর্পণ করলুম 1” 

“তোমার বিবাহিত জীবন স্থখের হয়েছে ?” 

“পৃথিবীতে যতদূর সম্ভব ততদূর হয়েছে । আমার স্বামীর কাছে আমি যা 
পেয়েছি সে হচ্ছে পদ ও সম্পদ, ধন ও মান, অসীম যত্র এবং অকৃত্রিম স্সেহ; 
একটি দিনের জন্যও তিনি আমাকে তিলমাত্র অনাদর করেন নি, একটি 
কথাতেও কখনো! মনে ব্যথা দেন নি ।” 

“আর তুমি ?” 

“আমার বিশ্বাস, আমিও তীকে মুহুর্তের জন্তও অস্থী করি নি। তিনি 
তো আমার কাছে কিছু চান নি,তিনি চেয়েছিলেন শুধু আমাকে ভালোবাসতে 
ও আমার সেবা করতে । বাপ চিররুগ্ণ মেয়ের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করে, 
তিনি আমার সঙ্গে ঠিক সেইরকম ব্যবহার করেছিলেন । আমি সেরে উঠলেও 
আর আগের শরীর ফিরে পাই নি, বরাবর সেই 8০৮০০11র ছবিই থেকে 
গিয়েছিলুম-_ আর আমার স্বামী আমার বাপের বয়সীই ছিলেন। তাকে আমি 
আমার সকল মন দিয়ে দেবতার মতো! পুজো করেছি ।” 

“আশা করি তোমাদের বিবাহিত জীবনের উপর আমার স্বতির ছায়া 
পড়ে নি?” | 

«তোমার স্বতি আমার জীবন-মন কোমল করে রেখেছিল ।” 


চার-ইয়ারি কথা ৮৩ 


“তা হলে তুমি আমাকে তৃলে যাও নি ?” 

“না। সেই কথাটা বলবার জন্তই তো আজ দেতামার কাছে এসেছি। 
€তোমার প্রতি আমার মনোভাব বরাবর একই ছিল।” 

“বলতে চাও, তুমি তোমার স্বামীকে ও আমাকে ছুজনকে একসঙ্গে 
ভালোবাসতে ?” 

“অবশ্ঠ | মানুষের মনে অনেক রকম ভালোবাস! আছে ঘা পরম্পর বিরোধ 
না করে একসঙ্গে থাকতে পারে ৷ এই দেখো-না কেন লোকে বলে যে, শক্রকে 
ভালোবাসা শুধু অসম্ভব নয়, অনুচিত; কিন্তু আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে 
শক্র-মিত্র-নিবিচারে যে যন্ত্রণা ভোগ করছে, তার প্রতিই লোকের সমান মমতা, 
সমান ভালোবাসা হতে পারে ।” 

“এ সত্য কোথায় আবিষ্কার করেছ ?” 

“ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে 1” 

“তুমি সেখানে কি করতে গিয়েছিলে ?” 

“বলছি। এই যুদ্ধে আমরা দুজনেই ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলুম, তিনি 
ডাক্তার হিসেবে, আমি 20:9৪ হিসেবে । সেইখান থেকে এই তোমার কাছে 
আসছি-_ যে কথা আগে বলবার স্থযোগ পাই নি, সেই কথাটি বলবার জন্য |” 

“তোমার কথা আমি ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

“এর ভিতর হেয়ালি কিছু নেই। এই ঘণ্টাখানেক আগে তোমার সেই 
8০০০০11র ছবি একটি জর্মান গোলার আঘাতে ছিড়ে টুকরে। টুকরো! হয়ে 
গেছে অমনি আমি তোমার কাছে চলে এসেছি ।” 

“তা হলে এখন তুমি--1” | 

“পরলোকে 1” 

এর পর টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আমি ঘরে চলে এলুম। মুহূর্তে আমার 
শরীর-মন একটা অস্বাভাবিক তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এল। আমি শোবামাত্র 
ঘুমে অজ্ঞান হয়ে পড়লুম। তার পরদিন সকালে চোখ খুলে দেখি বেলা দশটা 
বেজে গেছে । 


কথা শেষ করে বন্ধুদের দিকে চেয়ে দেখি, রূপকথা শোনবার সময় ছোটো 
ছেলেদের মুখের যেমন ভাব হয়, সীতেশের মুখে ঠিক সেই ভাব। সোমনাথের 


৮৪ গল্পসংগ্রহ 


মুখ কাঠের মতো শক্ত হয়ে গেছে। বুঝলুম তিনি নিজের মনের উদ্বেগ 
জোর করে চেপে রাখছেন। আর সেনের চোখ ঢুলে আসছে-_ ঘুমে কি 
ভাবে, বলা কঠিন। কেউ "নাও করলেন না। যিনিটখানেক পরে 
বাইরে গির্জের ঘণ্টায় বারোটা বাজলে আমরা সকলে একসঙ্গে উঠে পড়ে 
18০” ৮০৮ বলে চিৎকার করলুম, কেউ সাড়া দিলে নাঁ। ঘরে ঢুকে দেখি 
চাকরগুলো৷ সব মেজেতে বসে দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঘুমোচ্ছে । চাকরগ্তলোকে 
টেনে তুলে গাড়ি জুততে বলতে নীচে পাঠিয়ে দিলুম। 

হঠাৎ সীতেশ বলে উঠলেন, “দেখো রায়, তুমি একজন লেখক, দেখো 
এ-সব গল্প যেন কাগজে ছাপিয়ে দিয়ো না, তাঁ হলে আমি আর ভদ্রসমাজে 
মুখ দেখাতে পারব ন1।” 

আমি উত্তর করলুম, “সে লোভ আমি সম্বরণ করতে পারব না-_ তাতে 
তোমরা আমার উপর খুশিই হও, আর রাগই কর 1” 

সেন বললেন, “আমার কোনো! আপত্তি নেই। আমি যা বললুম তা! 
আগাগোড়া সত্য, কিন্ত সকলে ভাববে যে তা আগাগোড়া বানানো ।” 

সোমনাথ বললেন, “আমারও কোনো আপত্তি নেই, আমি যা বললুম 
তা আগাগোড়া বানানো, কিন্তু লোকে ভাববে যে তা আগাগোড়া 
সত্যি ।” 

আমি বললুম, “আমি যা বললুম তা৷ ঘটেছিল কি আমি স্বপ্ন দেখেছিলুম, 
তাআমি নিজেও জানি নে। সেইজন্তই তো এ-সব গল্প লিখে ছাপাব। 
পৃথিবীতে ছুরকম কথা আছে যা বলা অন্তায়__ এক হচ্ছে মিথ্যা, আর-এক 
হচ্ছে সত্য ! যা সত্যও নয় মিথ্যাও নয়, আর নাহয় তো একই সঙ্গে দুই__ তা 
বলায় বিপদ নেই ।” 

সীতেশ বললেন, “তোমাদের কথা আলাদা । তোমাদের একজন কবি, 
একজন ফিলজফার, আর-একজন সাহিত্যিক__ স্ততরাং তোমাদের কোন্‌ কথা 
সত্য আর কোন্‌ কথা মিথ্যে তা কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু আমি হচ্ছি 
সহজ মানুষ, হাজারে ন শো নিরানব্বই জন যেমন হয়ে থাকে তেমনি। 
আমার কথা যে খাটি সত্য, পাঠকমাত্রেই তা নিজের মন দিয়েই যাচাই করে 
নিতে পারবে ।” | 

আমি বললুম, “যদি সকলের মনের সঙ্গে তোমার মনের মিল থাকে 


চার-ইয়ারি কথ! | | ৮৫ 


তাহলে তোমার মনের কথা! প্রকাশ করায় তো তোমার লজ্জা পাবার কোনো 
কারণ নেই।” 

সীতেশ বললেন, “বাঃ, তুমি তো বেশ বললে! আর-পাচজন যে আমার 
মতো-_ এ কথা সকলে মনে মনে জানলেও কেউ মুখে তা স্বীকার করবে না, 
মাঝ থেকে আমি শ্ধু বিদ্রপের ভাগী হব।” 

এ কথা শুনে সোমনাথ বললেন, “দেখো রায়, তা হলে এক কাজ করো -- 
সীতেশের গল্পটা আমার নামে চালিয়ে দেও, আর আমার গল্পটা সীতেশের 
নামে |” 

এ প্রস্তাবে সীতেশ অতিশয় ভীত হয়ে বললেন, “ন! না, আমার গল্প 


আমারই থাক্‌। এতে নয় লোকে দুটো ঠাট্টা করবে, কিন্তু সোমনাথের পাপ 
আমার ঘাড়ে চাপলে আমাকে ঘর ছাড়তে হবে ।” 


এর পরে আমরা সকলে ন্বস্থানে প্রস্থান করলুম । 


চৈত্র ১৩২২ - জ্যষ্ঠ ১৩২৩ 


আনৃতি 


ইউরোপীয় সভ্যতা আজ পর্যস্ত আমাদের গ্রামের বুকের ভিতর তার শিং 
ঢুকিয়ে দেয় নি; অর্থাৎ রেলের রাস্তা সে গ্রামকে দূর থেকে পাশ কাটিয়ে 
চলে গেছে । কাজেই কলকাতা থেকে বাড়ি যেতে অদ্যাবধি কতক পথ 
আমাদের সেকেলে যানবাহনের সাহায্যেই যেতে হয়; বর্ধাকালে নৌকা, 
আর শীত-গ্রীষ্মে পাক্ধিই হচ্ছে আমাদের প্রধান অবলম্বন। 

এই স্থলপথ আর জলপথ ঠিক উদ্টৌ উদ্টো দ্রিকে। আমি বরাবর 
নৌকাযোগেই বাড়ি যাতায়াত করতুম, তাই এই স্থলপথের সঙ্গে বহুদিন 
যাবৎ আমার কোনোই পরিচয় ছিল না । তার পর যে বৎসর আমি বি. এ. 
পাস করি, সে বৎসর জ্যেষ্ঠ মাসে কোনো বিশেষ কাধোপলক্ষে আমাকে 
একবার দেশে যেতে হয়; অবশ্য স্থলপথে । এই যাত্রায় যে অদ্ভুত ব্যাপার 
ঘটেছিল, তোমাদের কাছে আজ তারই পরিচয় দেব। 

আমি সকাল ছটায় ট্রেন থেকে নেমে দেখি আমার জন্য স্টেশনে পান্ধি- 
বেহারা হাজির রয়েছে । পান্কি দেখে তাঁর অন্তরে প্রবেশ করবার যে 
বিশেষ লোভ হয়েছিল, তা বলতে পারি নে। কেননা চোখের আন্দাজে 
বুঝলুম যে, সেখানি প্রস্থে দেড় হাত আর দৈর্ঘ্যে তিন হাতের চাইতেও কম। 
তার পর বেহারাদের চেহারা দেখে আমার চক্ষু স্থির হয়ে গেল। এমন 
অস্থিচর্মসার মান্ুষ অন্থ কোনো দেশে বোধ হয় হাসপাতালের বাইরে দেখা 
যায় না। প্রায় সকলেরি পাঁজরার হাড় ঠেলে বেরিয়েছে, হাত-পায়ের 
মাংস সব দড়ি পাকিয়ে গিয়েছে । প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এদের শরীরের 
একটিমাত্র অঙ__ উদর-_ অস্বাভাবিক রকম স্ফীতি ও চাকচিক্য লাভ করেছে। 
আমি ডাক্তার না হলেও অন্ুমানে বুঝলুম যে তার অভ্যন্তরে পীলে ও যরুত 
পরস্পর পাল্লা দিয়ে বেড়ে চলেছে । মনে পড়ে গেল বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
পড়েছিলুম যে, অশ্বমেধের অশ্ের “যকৃচ্চ ক্লোমানশ্চ পর্বতা” পীলে ও যকৃত 
নামক মাংসপিও ছুটিকে পর্বতের সঙ্গে তুলনা করা যে অসংগত নয়, এই প্রথম 
আমি তার প্রত্যক্ষপ্রমাণ পেলুম । মানুষের দেহ যে কতদূর শ্রীহীন শক্তিহীন 
হতে পারে, তার চাক্ষুষ পরিচয় পেয়ে আমি মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়লুম ; 
এরকম দেহ মন্ুম্যত্বকে প্রকাশ্তটে অপমান করে। অথচ আমাদের গ্রামের 


আহ্তি ৮৭ 


হিন্দুর বীরত্ব এই-সব দেহ আশ্রয় করেই টিকে আছে। এরা জাতিতে 
অস্পৃশ্ত হলেও হিন্দু-_ শরীরে অশক্ত হলেও বীর । কেননা শিকার এদের 
জীতব্যাবসা। এরা বর্শা দিয়ে শুয়োর মারে, বনে ঢুকে জঙ্গল ঠেঙিয়ে বাঘ 
বার করে; অবশ্ঠ উদরাম্নের জন্য । এদের তুলনায়, মাথায় লাল পাগড়ি 
ও গায়ে সাদা চাপকান পরা আমার দর্শনধারী সঙ্গী ভোজপুরী দরওয়ানটিকে 
রাঁজপুত্রের মতো! দেখাচ্ছিল। 

এই-সব কৃষ্ণের জীবদের কাঁধে চড়ে বিশ মাইল পথ যেতে প্রথমে আমার 
নিতান্ত অপ্রবৃত্তি হয়েছিল ৷ মনে হল, এই-সব জীর্ণশীর্ণ জীবন্মত হতভাগ্যদের 
স্কন্ধে আমার দেহের ভার চাপানোটা নিতান্ত নিষ্ুরতার কার্য হবে। আমি 
পান্ধিতে চড়তে ইতস্তত করছি দেখে বাড়ি থেকে যে মুসলমান সর্দারটি 
এসেছিল, সে হেগে বললে, “হুজুর, উঠে পড়ুন, কিছু কষ্ট হবে না। আরদেরি 
করলে বেলা চারটের মধ্যে বাড়ি পৌছতে পারবেন না।” 

দশ ক্রোশ পথ যেতে দশ ঘণ্টা লাগবে, এ কথা শুনে আমার পান্কি 
চড়বার উৎসাহ যে বেড়ে গেল, অবশ্ঠ তা নয়। তবুও আমি দুর্গা” বলে 
হামাগুড়ি দিয়ে সেই প্যাকবাক্সের মধ্যে ঢুকে পড়লুম, কেননা তা ছাড়া 
উপাধ়ান্তর ছিল না । বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যে নিজের মনকে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম 
যে, মানুষের স্বন্ধে আরোহণ করে যাত্রা করায় পাপ নেই। আমরা 
ধনীলোকেরা পৃথিবীর দরিদ্র লোকদের কাধে চড়েই তো জীবনযাত্রা! নির্বাহ 
করছি । আর পৃথিবীতে যে স্বল্লসংখ্যক ধনী এবং অসংখ্য দরিদ্র ছিল, আছে, 
থাকবে এবং থাকা উচিত-_- এই তো! 'পলিটিকাল ইকনমির” শেষ কথা। 
(-070$01517০৪কে ঘুম পাড়াবার কত-না মন্ত্রই আমরা শিখেছি ! ূ 

অতঃপর পাক্কি চলতে শুরু করল। | 

সদারজি আশ! দিয়েছিলেন যে, হুজুরের কোনোই কষ্ট হবে না। কিন্তু সে 
আশা যে “দিলাশা” মাত্র, তা বুঝতে আমার বেশিক্ষণ লাগে নি। কেননা 
হুজুরের সুস্থ শরীর ইতিপূর্বে কখনো এতট! ব্যতিব্যস্ত হয় নি। পান্ধির 
আয়তনের মধ্যে আমার দেহায়তন খাপ খাওয়াবার বৃথা চেষ্টায় আমার 
শরীরের যে ব্যন্তসমস্ত অবস্থা হয়েছিল, তাকে শোয়াও বলা চলে না, বসাও বলা 
চলে না। শালগ্রামের শোওয়া-বসা ছুই এক হলেও মানুষের অবশ্য তা নয়। 
কাজেই এ ছুয়ের ভিতর যেটি হোক একটি আসন গ্রহণ করবার জন্য আমারে 
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অবিশ্রাম কসরৎ করতে হচ্ছিল। কুচিমোড়। ন! ভেঙে বীরাসন ত্যাগ করে 
পদ্মাসন গ্রহণ করবার জো! ছিল না, অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মিনিটে মিনিটে 
আসন পরিবর্তন করতে হচ্ছিল। আমার বিশ্বাস এ অবস্থায় হঠযোগীরাও 
একস্থানে বন্ক্ষণ স্থায়ী হতে পারতেন না, কেননা পৃষ্ঠদণ্ড খাজু করবামাত্র 
পান্ধির ছাদ সজোরে মন্তকে চপেটাঘাত করছিল । ফলে, গুরুজনের স্ুমুখে 
কুলবধূর মতো আমাকে কুজপৃষ্ঠে নতশিরে অবস্থিতি করতে হয়েছিল । 
নাভিপন্মে মনঃসংযোগ করবার এমন স্থযোগ আমি পূর্বে কখনো! পাই নি; কিন্ত 
অভ্যাসদোষে আমার বিক্ষিপ্ত চিত্রবৃত্তিকে সংক্ষিপ্ত করে নাভি-বিবরে সবনিবিষ্ট 
করতে পারলুম না। 

শরীরের এই বিপর্যস্ত অবস্থাতে আমি অবশ্য কাতর হয়ে পড়ি নি। তখন 
আমার নবযৌবন। দেহ তার স্থিতিস্থাপকতা-ধর্ম তখনে৷ হারিয়ে বসে নি। 
বরং সত্য কথা বলতে গেলে, নিজ দেহের এই-সব অনিচ্ছারুত অঙ্গভঙ্গি দেখে 
আমার শ্ধু হাসি পাচ্ছিল। এই যাত্রার মুখে পূর্ব দিক থেকে যে আলো ও 
বাতাস ধীরে ধীরে বয়ে আসছিল, তার দর্শনে ও স্পর্শনে আমার মন উৎফুল্ল 
উল্লসিত হয়ে উঠেছিল; সে বাতাস যেমন সুখস্পর্শ, সে আলো তেমনি প্রিয়দর্শন। 
দিনের এই নবজীগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার নয়ন-মন সব জেগে উঠেছিল । 
আমি একদুষ্টে বাইরের দৃশ্ঠ দেখতে লাগলুম ৷ চারি দিকে শুধু মাঠ ধূ ধু করছে, 
ঘর নেই দোর নেই, গাছ নেই পালা নেই, শুধু মাঠ__ অফুরন্ত মাঠ-_ আগা- 
গোড়া সমতল ও সমরূপ, আকাশের মতো বাধাহীন এবং ফাকা । কলকাতার 
ইটকাঠের পায়রার খোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে প্রকৃতির এই অসীম 
উদারতার মধ্যে আমার অন্তরাত্মা মুক্তির আনন্দ অনুভব করতে লাগল । 
আমার মন থেকে সব ভাবনা-চিন্ত ঝরে গিয়ে সে মন এ আকাশের মতো 
নিবিকার ও প্রসন্ন রূপ ধারণ করলে-__ তার মধ্যে যা ছিল, সে হচ্ছে আনন্দের 
ঈষৎ রক্তিম আভা | কিন্তু এ আনন্দ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, কেননা দিনের 
সঙ্গে রোদ, প্ররূৃতির গায়ের জরের মতো বেড়ে উঠতে লাগল, আকাশ-বাতাসের 
উত্তাপ দেখতে দেখতে একশো! পাঁচ ডিগ্রিতে চড়ে গেল | যখন বেলা প্রায় নট' 
বাজে, তখন দেখি বাইরের দিকে আর চাওয়া যায় না; আলোয় চোখ ঝলসে 

যাচ্ছে। আমার চোখ একটা-কিছু সবুজ পদার্থের জন্য লালায়িত হয়ে 
দিগৃদিগন্তে তার অন্বেষণ করে এখানে-ওখানে ছুটি-একটি বাবলা গাছের সাক্ষাৎ 
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লাভ করলে । বলা বাহুল্য, এতে চোখের পিপাসা! মিটল না, কেননা এ গাছের 
আর যে গুণই থাক্‌, এর গায়ে শ্যামল শ্রী নেই, পায়ের নীচে নীল ছায়া নেই। 
এই তরুহীন পত্রহীন ছায়াহীন পৃথিবী আর মেঘমুক্ত রৌব্রগীড়িত আকাশের 
মধ্যে ক্রমে একটি বিরাট অবসাদের মৃত্তি ফুটে উঠল । প্রকৃতির এই একঘেয়ে 
চেহারা আমার চোখে আর সহ হল না। আমি একথানি বই খুলে পড়বার 
চেষ্টা করলুম। সঙ্গে ?405:201,এর 77208 এনেছিলুম, তার শেষ চ্যাপ্টার 
পড়তে বাকি ছিল । একটাঁন! দু-চার পাতা পড়ে দেখি তার শেষ চ্যাপ্টার তার 
প্রথম চ্যাপ্টার হয়ে উঠেছে__ অর্থাৎ তার একবর্ণও আমার মাথায় ঢুকল না। 
বুঝলুম পান্কির অবিশ্রাম ঝাকুনিতে আমার মস্তিষ্ক বেবাক ঘুলিয়ে গেছে । 
আমি বই বন্ধ করে পাক্কি-বেহারাদের একটু চাল বাড়াতে অন্রোধ করলুম, 
এবং সেইসঙ্গে বকশিশের লোভ দেখালুম। এতে ফল হল। অর্ধেক পথে যে 
গ্রামটিতে আমাদের বিশ্রাম করবার কথা ছিল, সেখানে বেলা সাড়ে দশটায়, 
অর্থাৎ মেয়াদের আধঘন্টা আগে, গিয়ে পৌছলুম । 

এই মরুভূমির ভিতর এই গ্রামটি যে ওয়েসিসের একটা খুব নয়নীভিরাম এবং 
মনোরম উদাহরণ, তা বলতে পারি নে। মধ্যে একটি ডোবা, আর তার তিন 
পাশে একতলা-সমান উচু পাড়ের উপর খান-দশবারো! খোড়ো ঘর, আর-এক 
পাশে একটি অশ্ব গাছ। সেই গাছের নীচে পাক্ছি নামিয়ে বেহারারা ছুটে 
গির়ে সেই ভোবায় ডুব দিয়ে উঠে ভিজে কাপড়েই চিড়ে-দইয়ের ফলার করতে 
বসল। পাক্কি দেখে গ্রামবধূরা সব পাড়ের উপরে এসে কাতার দিয়ে দাড়াল । 
এই পল্লীবধূদের সম্বন্ধে কবিতা! লেখা কঠিন, কেননা এদের আর যাই থাক_ 
রূপও নেই, যৌবনও নেই । যদি-বা কারো! রূপ থাকে তো তা 'কৃষ্বর্ণে 
ঢাকা পড়েছে, যদি-বা কারো যৌবন থাকে তো তা মলিন বসনে চাপা পড়েছে । 
এদের পরনের কাপড় এত ষয়লা যে তাতে চিমটি কাটলে একতাল মাটি উঠে 
আসে। যা বিশেষ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল সে হচ্ছে তাদের 
হাতের পায়ের রুপোর গহনা । এক জোড়া চড় আমার চোখে পড়ল, যার 
তুল্য সুশ্রী গড়ন এ কালের গহনায় দেখতে পাওয়া যায় না। এই থেকে প্রমাণ 
পেলুম যে, বাঙলার নিয়শ্রেণীর শ্রীলোকের দেহে সৌন্দধ না থাক্‌, সেই শ্রেণীর 
পুরুষের হাতে আর্ট আছে। . 

ঘণ্টা-আধেক বাদে আমরা আবার রওনা হলুম। পান্ধি অতি ধীরে-* 
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স্থস্থে চলতে লাগল, কেননা ভূরিভোজনের ফলে আমার বাহকদের গতি 
আপন্নসত্ব। স্ত্রীলোকের তুল্য মৃছ্মস্থর হয়ে এসেছিল। ইতিমধ্যে আমার 
শরীর মন ইন্জরিয় পঞ্চপ্রাণ প্রভৃতি সব এতটা! ক্লান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, 
আমি চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম । ক্রমে জ্যেষ্ঠ মাসের ছুপুর রোদ্ছুর এবং 
পান্কির দোলার প্রসাদে আমার তন্দ্রা এল; সে তন্দ্রা কিন্তু নিদ্রা নয়। আমার 
শরীর যেমন শোওয়া বসা এ ছুয়ের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাঞ্ধ হয়েছিল, 
আমীর মনও তেমনি স্ৃপ্তি ও জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা প্রাপ্ত 
হয়েছিল । এই অবস্থায় ঘণ্টা-ছুয়েক কেটে গেল। তার পর পান্কির একটা 
প্রচণ্ড ধান্ধায় আমি জেগে উঠলুম, সে ধাক্কার বেগ এতই বেশি যে তা আমার 
দেহের ষট্চক্র ভেদ করে একেবারে সহত্রারে গিয়ে উপনীত হয়েছিল । জেগে 
দেখি ব্যাপার আর কিছুই নয়-_ বেহারার1 একটি প্রকাণ্ড বটগাছের তলায় 
সোয়ারি সজোরে নিক্ষেপ করে একদম অদৃশ্য হয়েছে । কারণ জিজ্ঞাসা করতে, 
সর্দারজি বললেন, “ওরা! একটু তামাক খেতে গিয়েছে ।” 

যাত্রা করে অবধি, এই প্রথম একটি জায়গা আমার চোখে পড়ল যা দেখে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। সে বট একাই একশো; চারি দিকে সারি সারি 
বোয়া নেমেছে, আর তাঁর উপরে পাত এত ঘনবিস্তন্ত যে সূর্ধরশ্মি তা ভেদ. 
করে আসতে পারছে না। মনে হল, প্রকৃতি তাপক্রিষ্ট পথশ্রান্ত পথিকদের, 
জগ্য একটি হাঁজার-থামের পাস্থশালা সন্েহে স্বহস্তে রচনা করে রেখেছেন । 
সেখানে ছায়া এত নিবিড় যে সন্ধে হয়েছে বলে আমার তুল হল, কিন্ত 
ঘড়ি খুলে দেখি বেলা তখন সবে একটা । 

আমি এই অবসরে বহুকষ্টে পাক্কি থেকে নিষ্কৃতি লাভ করে হাত-পা 
ছড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলুম। দেহটিকে সোজা করে খাড়া করতে প্রায় মিনিট- 
পনেরে। লাগল; কেননা ইতিমধ্যে আমার সর্াঙ্গে খিল ধরে এসেছিল, 
তার উপর আবার কোনো অঙ্গ অসাড় হয়ে গিয়েছিল ; কোনো! অঙ্গে বিনঝিনি 
ধরেছিল, কোনো! অঙ্গে পক্ষাঘাত, কোনো অঙ্গে ধনটঙ্কার হয়েছিল । যখন, 
শরীরটি সহজ অবস্থায় ফিরে এল, তখন মনে ভাবলুম গাছটি একবার প্রদক্ষিণ 
করে আসি। খানিকটে দূর এগিয়ে দেখি, বেহারাগুলো৷ সব পাঁড়েজিকে ঘিরে, 
বসে আছে, আর সকলে মিলে একটা মহা-জটল! পাকিয়ে তুলেছে ! প্রথমে, 
আমার ভয় হল যে, এর! হয়তো আমার বিরুদ্ধে ধর্মঘট করবার চক্রান্ত করছে ; 
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কেননা সকলে একসঙ্গে মহা-উৎসাহে বক্তৃতা করছিল। কিন্তু তার পরেই 
বুঝলুম যে, এই বকাবকি চেটামেচির অন্ত কারণ আছে । এর যে-বস্তর ধূমপান 
করছিল, তা যে তামাক নয়__ “বড়ো তামাক", তার পরিচয় ভ্রাণেই পাওয়া গেল। 
এদের স্ফৃতি এদের আনন্দ, এদের লম্ফবম্প দেখে গপ্সিকার ত্বরিতানন্দ নামের 
সার্থকতার প্রত্যক্ষপ্রমাণ পেলুম । এক-এক জন কন্ধেয় এক-এক টান দ্রিচ্ছে, 
আর “ব্যোম কালী কলকাত্তীওয়ালি' বলে হুংকার ছাঁড়ছে। গাঁজার কক্ছের 
গড়ন যে এত সুডৌল তা আমি পূর্বে জানতুম না। গড়নে কন্ধে-ফুলও এর 
কাছে হার মানে। মাদকতার আধার যে সুন্দর হওয়া দরকার-_- এ জ্ঞান 
দেখলুম এদেরও আছে। 

প্রথমে এদের এই ধূমপানোত্সব দেখতে আমার আমোদ বোধ হচ্ছিল, 
কিন্ত ক্রমে বিরক্তি ধরতে লাগল। ছিলেমের পর ছিলেম পুড়ে যাচ্ছে, অথচ 
দেখি কারো ওঠবার অভিপ্রায় নেই। এদের গাজা খাওয়া কখন শেষ হবে 
জিজ্ঞাসা করাতে দর্দারজি উত্তর করলেন, “হুজুর, এদের টেনে ন। তুললে এরা! 
উঠবে না, স্বমুখে ভয় আছে তাই এরা গাজায় দম দিয়ে মনে সাহস করে 
নিচ্ছে ।” 

আমি বললুম, “কি ভয় ?” 

সে জবাব দিলে, “হুজুর, সে ভয়ের নাম করতে নেই। একটু পরে সব 
চোখেই দেখতে পাবেন 1” 

এ কথা শুনে ব্যাপার কি দেখবার জন্তে আমার মনে এতটা কৌতৃহল জন্মাল ' 
যে বেহারাগুলোকে টেনে তোলবার জঙ্চে স্বয়ং তাদের কাছে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম। দেখি যে-সব চোখ ইতিপুর্বে যকৃতের প্রভাবে হলুদের মতো! হলদে 
ছিল, এখন সে-সব গঞ্জিকার প্রসাদে চুন-হুলুদের মতো লাল হয়ে উঠেছে । 
প্রতি লোকটিকে নিজের হাতে টেনে খাড়। করতে হল, তার ফলে বাধ্য হয়ে 
কতকটা গাঁজার ধোয়া আমাকে উদরস্থ করতে হল; সে ধোয়া আমার 
নাসারন্ধে প্রবেশ লাভ করে আমার মাথায় গিয়ে চড়ে ববল। অমনি আমার 
গা পাক দিয়ে উঠল, হাত-পা ঝিম্ঝিম্‌ করতে লাগল, চোখ টেনে আসতে 
লাগল, আমি তাড়াতাড়ি পান্কিতে গিয়ে আশ্রয় নিলুম। পান্কি আবার 
চলতে শুরু করল। এবার আমি পান্ধি চড়বার কষ্ট কিছুমাত্র অনুভব করলুম 
না, কেননা আমার মনে হল যে শরীরটে যেন আমার নয়-_- অপর কারো! । , 
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খানিকক্ষণ পর-_ কতক্ষণ পর তা বলতে পারি নে-_ বেহারাগুলো সব 
সমস্বরে ও তারম্বরে চীৎকার করতে আরম্ভ করলে । এদের গায়ের জোরের 
চাইতে গলার জোর যে বেশি তার প্রমাণ পূর্বেই পেয়েছিলুম, কিন্তু সে জোর 
যে এত অধিক তার পরিচয় এই প্রথম পেলুম | এই কোলাহলের ভিতর থেকে 
একটা কথা স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল-_সে হচ্ছে রামনাম। ক্রমে আমার পাঁড়েজিটিও 
বেহারাদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে 'রামনাম সৎ হায়” “রামনাম সহ হ্যায়” এই মন্ত্র 
অবিরাম আউড়ে যেতে লাগলেন। তাই শুনে আমার মনে হল যে আমার 
মৃত্যু হয়েছে ; আর ভূতের! পাক্ষিতে চড়িয়ে আমাকে প্রেতপুরীতে নিয়ে 
যাচ্ছে। এ ধারণার মূলে আমার অন্তরস্থ গঞ্জিকাধূমের কোনো প্রভাব ছিল কি 
নাজানি নে। এরা আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে জানবার জন্য আমার 
মহা কৌতুহল হল। আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি, গ্রামে আগুন 
লাগলে যে রকম হয়, আকাশের চেহারা সেই রকম হয়েছে, অথচ আগুন 
লাগবার অপর লক্ষণ আকাশ-জোড়া হৈ হৈ রৈ রৈ শব্ব__ শুনতে পেলুষ 
না। চারি দিক এমন নির্জন, এমন নিস্তব্ধ যে, মনে হল মৃত্যুর অটল শান্তি 
যেন বিশ্বচরাচরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । তার পর পান্ধি আর-একটু অগ্রসর 
হলে দেখলুম যে, সুমুখে যা পড়ে আছে তা একটি মরুভমি-_ বালির নর, 
পোড়ামাটির, সে মাটি পাতখোলার মতো, তার গায়ে একটি তৃণ পর্যন্ত নেই । 
এই পোড়ামাটির উপরে মানুষের এখন বসবাস নেই, কিন্তু পূর্বে যে ছিল 
তার অসংখ্য এবং অপর্যাপ্ত চিহ্ন চারি দিকে ছড়ানো রয়েছে । এ যেন ইটের 
রাজ্য । যতদূর চোখ যায়, দেখি শুধু ইট আর ইট, কোথায়ও-বা তা গাদা 
হয়ে রয়েছে, কোথায়ও-বা হাজারে হাজারে মাটির উপর বেছানে। রয়েছে; 
আর সে ইট এত লাল যে, দেখতে মনে হয় টাটকা রক্ত যেন চাপ বেঁধে 
গেছে; এই ভূতলশায়ী জনপদের ভিতর থেকে যা আকাশের দিকে ঠেলে 
উঠেছে, সে হচ্ছে গাছ। কিন্তু তার একটিতেও পাতা নেই, সব নেড়া, সব 
শুকনো, সব মরা । এই গাছের কঙ্কালগুলি কোথায়ও-বা দল বেধে দাড়িয়ে 
আছে, কোথায়ও-বা দু-একটি একধারে আলগোছ হয়ে রয়েছে। আর এই 
ইট কাঠ মাটি আকাশের সর্বাঙ্গে যেন রক্তবর্ণ আগুন জড়িয়ে রয়েছে । এ 
দৃশ্য দেখে বেহারাদের প্রকৃতির লোকের ভয় পাওয়াটা কিছু আশ্চর্ষের বিষয় 
নয়, কেননা আমারই গা ছম ছম করতে ,লাগল। খানিকক্ষণ পরে এই 
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নিস্তন্ধতার বুকের ভিতর থেকে একটি অতি ক্ষীণ ক্রন্দনধ্বনি আমার কানে 
এল । সে ত্বর এত মৃছু এত কক্কণ এত কাতর যে, মনে হল সে স্তরের মধ্যে 
যেন মানুষের যুগযুগাস্তের বেদন। সঞ্চিত, ঘনীভূত হয়ে রয়েছে । এ কান্নার 
স্থরে আমার সমগ্র অন্তর অসীম করুণায় ভরে গেল, আমি মূহুর্তের মধ্যে বিশ্ব- 
মানবের ব্যথার ব্যথী হয়ে উঠলুম । এমন সময়ে হঠাৎ ঝড় উঠল, চার দিক 
থেকে এলোমেলো ভাবে বাতাস বইতে লাগল । সেই বাতাসের তাড়নায় 
আকাশের আগুন যেন পাগল হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগল। আকাশের 
রক্তগঙ্গীয় যেন তুফান উঠল, চারি দিকে আগুনের ঢেউ বইতে লাগল । তার 
পর দেখি সেই অগ্রি-প্লাবনের মধ্যে অসংখ্য নরনারীর ছায়া কিল্বিল্‌ করছে, 
ছটফট করছে। এই ব্যাপার দেখে উনপঞ্চাশ বায়ু মহানন্দে করতালি দিতে 
লাগল, হা হা হে! হো শব্দে চিৎকার করতে লাগল। ক্রমে এই-সব শব্দ 
মিলেমিশে একট] অট্রহাস্তে রূপান্তরিত হল-_ সে হাসির নির্মম বিকট ধ্বনি 
দিগ্দিগন্তে ঢেউ খেলিয়ে গেল। সেহাসি ক্রমে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে, 
আবার সেই মৃদু করুণ ও কাতর ক্রন্দনধ্বনিতে পরিণত হল। এই বিকট 
হাসি আর এই করুণ ক্রন্দনের দ্বন্বে আমার মনের ভিতর এই ধ্বংসপুরীর পূর্বস্বাতি 
সব জাগিয়ে তুললে-__ সে স্বতি ইহজন্মের কি পূর্বজন্মের তা আমি বলতে পারি 
নে। আমার ভিতর থেকে কে যেন আমাকে বলে দিলে যে, সে গ্রামের 
ইতিহাস এই-_ 


্‌ 


এই ইটকাঠের মরুভূমি হচ্ছে রুদ্রপুরের ধ্বংসাবশেষ । রুদ্রপুরের রায়বাবুরা 
এককালে এ অঞ্চলের সর্বপ্রধান জমিদার ছিলেন। রায়বংশের আদিপুরুষ 
রুদ্রনারায়ণ, নবাব-সরকারে চাকরি করে রায়-রাইয়ান খেতাব পান, এবং 
সেইসঙ্গে তিন পরগনার মালিকী স্বত্ব লাভ করেন। লোকে বলে এদের 
রে দিল্লির বাদশার স্বহস্তে-্বাক্ষরিত সনদ ছিল, এবং সেই সনদে তাদের 
কৌতল-কচ্ছলের ক্ষমতা দেওয়া! ছিল। সনদের বলে হোক আর না হোক, 
এরা যে কোতল-কচ্ছল করতেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কিন্বদস্তী 
এই যে, এমন দুর্দান্ত জমিদার এ দেশে পূর্বাপর কখনো হয় নি। এদের প্রবল 
প্রতাপে বাঘে ছাগলে একঘাটে জল খেত। কেননা, যার উপর এ'র]1 নারাজ, 
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তৃতেন, তাকে ধনেপ্রাণে বিনাশ করতেন। এঁরা কত লোকের ভিটামাটি যে 
উচ্ছন্নে দিয়েছেন, তার আর ইয়ত্তা নেই। রায়বাবুদের দোহাই অমান্য 
করে এত বড়ো বুকের পাটা বিশ ক্রোশের মধ্যে কোনো লোকেরই ছিল না। 
তাদের কড়া শাসনে পরগনার মধ্যে চুরি-ডাকাতি দাঙ্গী-হাঙ্গামার নামগন্ধও 
ছিল না, তার একটি কারণ ও অঞ্চলের লাঠিয়াল সড়কিয়াল তীরন্দাজ প্রভৃতি 
যত ক্রুরকর্মী লোক, সব তাদের সরকারে পাইক-সর্দারের দলে ভরি হত। 
এক দিকে যেমন মানুষের প্রতি তাদের নিগ্রহের সীমা ছিল না, অপর দিকে 
তেমনি অনুগ্রহেরও সীমা ছিল না। দরিদ্রকে অন্নবস্ত্র, আতুরকে ওধধপথ্য 
দান. এদের নিত্যকর্মের মধ্যে ছিল। এদের অনুগত আশ্রিত লোকের 
লেখাজোথা ছিল না। এঁদের প্রদত্ত ব্রঙ্গোত্তরের প্রসাদে দেশের 
গুরুপুরোহিতের দল সব জোতদার হয়ে উঠেছিলেন। তার পর পূজা-আর্চা 
দোল-ছুর্গোৎসবে তীরা অকাতরে অর্থ ব্যয় করতেন । রুদ্রপুরে দোলের সময় 
আকাশ আবীরে ও পুজোর সময় পৃথিবী রুধিরে লাল হয়ে উঠত । রুদ্রপুরের 
অতিথিশালার নিত্য এক শত অতিথি-ভোজনের আয়োজন থাকত । পিতৃদায় 
মাতৃদ্দায় কন্যাদায় -গ্রন্ত কোনো! ব্রাহ্মণ রুদ্রপুরের বাবুদের দ্বারস্থ হয়ে কখনো 
রিক্তহস্তে ফিরে যায় নি। এরা বলতেন-_ ব্রাহ্গণের ধন বীধবার জন্য নয়, 
সংকার্ষে ব্যয় করবার জন্য । সুতরাং সৎকাষে বায় করবার টাকার যদি 
কখনো অভাব হত, তা হলে বাবুরা সে টাকা সা-মহাজনদের ঘর লুগে নিয়ে 
আসতেও কুন্তিত হতেন না। এক কথার, এরা ভালো কাজ মন্দ কাজ সব 
নিজের খেয়াল ও যজি -অনুসারে করতেন ; কেননা নবাবের আমলে তাদের 
(কোনো শাসনকর্তা ছিল না। ফলে, জনসাধারণে তাদের যেমন ভয় করত 
তেমনি ভক্তিও করত, তার কারণ তার! জনসাধারণকে ভক্তিও করতেন না, 
ভয়ও করতেন না। এই অবাধ যথেচ্ছাচারের ফলে তাদের মনে নিজেদের 
'শ্রেষ্ত্ব সম্বন্ধে ধারণ। উত্তরোত্তর অসাধারণ বৃদ্ধিলাভ করেছিল। তাদের 
মনে যা ছিল, সে হচ্ছে জাতির অহংকার, ধনের অহংকার, বলের অহংকার, 
রূপের অহংকার | রায়-পরিবারের পুরুষেরা সকলেই গৌরবর্ণ, দীর্থারৃতি ও 
বলিষ্ঠ ছিলেন, এবং তাদের ঘরের মেয়েদের রূপের খ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে 
পড়েছিল । এই-সব কারণে মানুষকে মান্থ্য জ্ঞান করা এদের পক্ষে এক-রকম 
'অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। 
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এ দেশে ইংরেজ আসবার পূর্বেই এ পরিবারের ভগ্রদশা উপস্থিত হয়েছিল, 
তার পর কোম্পানির আমলে এদের সর্বনাশ হয়। এঁদের বংশবৃদ্ধির সঙ্গে 
সম্পত্তি ভাগ হওয়ার দরুন যে-সকল শরিক নিংস্ব হয়ে পড়েছিল, ক্রমে তাদের 
বংশ লোপ পেতে আরম্ভ হল; কেননা নিজের চেষ্টায় নিজের পরিশ্রমে 
অর্থোপার্জন করাটা! এদের মতে অতি হেয় কাধ বলে গণ্য ছিল। তার পর 
শরিকানা বিবাদ । রায়-পরিবার ছিল শাক্ত-_ এত ঘোর শীক্ত যে, রদ্রপুরের 
ছেলে-বুড়োতে মগ্পান করত । এমন-কি, এ বংশের মেয়েরাও তাতে কোনো 
আপত্তি করত না, কেনন৷ তাদের বিশ্বাস ছিল মদ্যপান কর! একটি পুরুষালি 
কাজ। সন্ধ্যার সময় কুলদেবতা সিংহবাহিনীর দর্শনের পর বাবুরা যখন 
নৈঠকখানায় বসে মগ্ধপানে রত হতেন, তখন সেই-সকল গৌরবর্ণ প্রকাণ্ড 
পুরুষদের কপালে রক্তচন্দনের ফোটা আর জবাফুলের মতো ছুই চোখ-_ এই 
তিনে মিলে সাক্ষাৎ মহাদেবের রোষকবায়িত ত্রিনেত্রের যতো দেখাত । 
এই সময়ে পৃথিবীতে এমন ছুঃসাহসের কাধ নেই যা তাদের দ্বারা না হত। 
তারা লাঠিক়্ালদের এশরিকের ধানের গোলা লুঠে আনতে, ও-শরিকের 
প্রজার বৌ-ঝিকে বে-ইজ্জৎ করতে হুকুম দিতেন। ফলে রক্তারক্তি কাণ্ড 
হত। এই জ্ঞাতি-শক্রতার দরুন তারা উৎসন্নের পথে বহুদূর অগ্রসর 
হয়েছিলেন। তার পর এদের বিষয়সম্পত্তি যা অবশিষ্ট ছিল তা দশশালা 
বন্দোবস্তের প্রসাদে হস্তান্তরিত হয়ে গেল। কিন্তির শেষ তারিখে সদর 
খাজনা কোম্পানির মালখানায় দাখিল না করলে লক্ষ্মী যে চিরদিনের মতো 
গৃহত্যাগ করবেন, এ জ্ঞান এদের মনে কখনো জন্মাল নাঁ। পুর্ব আমলে 
নবাব-সরকারে নিয়মিত শালিয়ানা মাল-খাজনা দাখিল করবার অভ্যাস 
তাদের ছিল না। এই অনভ্যাসবশত কোম্পানির প্রাপ্য রাজস্ব এরা 
সময়মত দিয়ে উঠতে পারতেন না। কাজেই এদের অধিকাংশ সম্পত্তি 
খাজনার দায়ে গিয়েছিল। সেইসঙ্গে রায়বংশ প্রায় লোপ পেয়ে এসেছিল । 
যে গ্রামে এরা প্রায় একশো ঘর ছিলেন, সেই গ্রামে আজ একশো! বৎসর পূর্বে 
ছ ঘর মাত্র জমিদার ছিল। 

এই ছ ঘরের বিষয়সম্পত্তিও ক্রমে ধনঞ্চয় সরকারের হস্তগত হল। এর 
কারণ ধনগ্য় সরকার ইংরেজের আইন যেমন জানতেন, তেমনি মানতেন। 
ইংরেজের আইনের সাহায্যে, এবং সে আইন বাচিয়ে, কি করে অোপার্জন্‌ 
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করতে হয়, তার অদ্ধি-সন্ধি ফিকির-ফন্দি সব তার নখাগ্রে ছিল। তিনি৷ 
জিলার কাছারিতে মোক্তারি করে ছু-চার বসরের মধ্যেই অগাধ টাকা! 
রোজগার করেন। তার পর তেজারতিতে সেই টাকা স্থদের স্থদ তশ্থ 
স্বদে ভু করে বেড়ে যায়। জনরব যে, তিনি বছর-দশেকের মধ্যে দশ লক্ষ 
টাকা উপায় করেন । এত না হোক, তিনি যে দু-চার লক্ষ টাকার মালিক 
হয়েছিলেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। এই টাঁকা করবার পর তার 
জমিদার হবার সাধ গেল, এবং সেই সাধ মেটাবার জন্য তিনি একে একে 
রায়বাবুদের সম্পত্তি-সকল খরিদ করতে আরম্ভ করলেন; কেননা এ জমিদারির 
প্রতি কাঠা জমি তার নখদর্পণে ছিল। রায়বংশের চাকরি করেই তার' 
চৌদ্দপুরুষ মান্থষ হয়, এবং তিনিও অল্প বয়সে রুদ্রপুরের বড়ো শরিক 
ত্রিলোকনারায়ণের জমাসেরেন্তায় পাচ-সাত বৎসর মুহুরির কাজ করেছিলেন । 
সকল শরিকের সমস্ত সম্পত্তি মায় বসতবাটা খরিদ করলেও, বহুকাল যাব 
তার রুত্রপুরে যাবার সাহস ছিল না, কেনন1 তার মনিবপুত্র উগ্রনারায়ণ তখনো 
জীবিত ছিলেন। উগ্রনারায়ণ হাতে পৈতা জড়িয়ে সিংহবাহিনীর পা ছুয়ে 
শপথ করেছিলেন যে, তিনি বেঁচে থাকতে ধনঞ্জয় যদি রুদ্রপুরের ত্রিসীমানার 
ভিতর পদার্পণ করে, তা হলে সে সশরীরে আর ফিরে যাবে না। তিনি যে 
তার প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেন, সে বিষয়ে ধনঞ্জয়ের মনে কোনো 
সন্দেহ ছিল না। কেননা তিনি জানতেন যে, উগ্রনারায়ণের মতো দুর্ধর্ষ ও 
অসমসাহসী পুরুষ রায়বংশেও কখনো জন্মগ্রহণ করে নি। 

উগ্রনারায়ণের মৃত্যুর কিছুদিন পরে, ধনঞ্জয় রুদ্রপুরে এসে রায়বাবুদের 
পৈতৃক ভিটা দখল করে বসলেন । তখন সে গ্রামে রায়বংশের একটি পুরুষ 
বর্তমান ছিল না, স্ৃতরাং তিনি ইচ্ছা করলে সকল শরিকের বাড়ি নিজ-দখলে 
আনতে পারতেন, তবুও তিনি উগ্রনারাম়ণের একমাত্র বিধবা কন্1 রত্বময়ীকে 
তার পৈতৃক বাটা থেকে বহিষ্কৃত করে দেবার কোনো চেষ্টা করেন নি। 
তার প্রথম কারণ, রুদ্রপুরের সংলগ্ন পাঠানপাড়ার প্রজার! উগ্রনারায়ণের 
বাটাতে রত্ুময়ীর স্বত্বন্বামিত্ব রক্ষা করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল। এরা 
গ্রামস্থদ্ধ লোক পুরুষান্গক্রমে লাঠিয়ালের ব্যাবসা করে এসেছে; স্বতরাং 
ধনঞ্ুয় জানতেন যে, রত্বময়ীকে উচ্ছেদ করতে চেষ্টা করলে, খুন জখম হওয়া 
অনিবার্ষ। তাতে অবশ্ত তিনি নিতান্ত নারাজ ছিলেন, কেননা তার মতে! 


আছতি ৯৭ 


নিরীহ ব্যক্তি বাঙলা! দেশে তখন আর দ্বিতীয় ছিল না। তার দ্বিতীয় কারণ, 
যার অন্নে চৌদ্দপুরুঘ প্রতিপালিত হয়েছে, ধনঞুয়ের যনে তার প্রতি পূর্ব- 
সংস্কারবশত কিঞ্চিৎ ভয় এবং ভক্তিও ছিল। এই-সব কারণে ধনগুয় 
উগ্রনারায়ণের অংশটি বাদ দিয়ে, রায়বংশের আদ্বাড়ির বাদবাকি অংশ 
অধিকার করে বসলেন, সেও নামমাত্র । কেননা, ধনগ্ুয়ের পরিবারের মধ্যে 
ছিল তার একমাত্র কন্যা রঙ্গিণী দাসী, আর তার গৃহজামাত এবং রঙ্গিণীর স্বামী 
রতিলাল দে। এই বাড়িতে এসে ধনঞ্জয়ের মনের একট বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটল। অর্থ উপার্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে ধনঞ্জয়ের অর্থলোভ এতদূর বেড়ে 
গিয়েছিল যে, তার অন্তরে সেই লোভ ব্যতীত অপর কোনো ভাবের স্থান 
ছিল না। সেই লোভের ঝৌকেই তিনি এতদিন অন্ধভাবে যেন-তেন-উপায়েন 
টাকা সংগ্রহ করতে ব্যস্ত ছিলেন। কিসের জগ্ভ কার জন্য টাকা জমাচ্ছি, 
এ প্রশ্ন ধনগ্তয়ের মনে কখনো উদয় হয় নি। 

কিন্তু রুদ্রপুরে এসে জমিদার হয়ে বসবার পর ধনগয়ের জ্ঞান হল যে, 
তিনি শুধু টাকা করবার জঙ্যই টাকা করেছেন, আর কোনো কারণে নয়, 
আর কারো জন্য নয়। কেননা তার স্মরণ হল যে, যখন তাঁর একটির পর 
একটি সাতটি ছেলে মারা যায়, তখনো তিনি একদিনের জন্যও বিচলিত 
হন নি, একদিনের জন্যও অর্থোপার্জনে অবহেলা করেন নি। তীর চিরজীবনের 
অর্থের আত্যন্তিক লোভ এই বৃদ্ধবয়েসে অর্থের আত্যন্তিক মায়ায় পরিণত 
হল। তাঁর সংগৃহীত ধন কি করে চিরদিনের জন্য রক্ষা কর! যেতে পারে 
এই ভাবনায় তার রাত্তিরে ঘুম হত না। অতুল এ্রশ্বর্যও যে কালক্রমে নষ্ট 
হয়ে যায়, এই রুদ্রপুরই তো তার প্রত্যক্ষপ্রমাণ। ক্রমে তার মনে এই 
ধারণা বদ্ধমূল হল যে, মান্গষে নিজ চেষ্টায় ধনলাভ করতে পারে, কিন্ত 
দেবতার সাহায্য ব্যতীত সে ধন রক্ষা করা যায় না। ইংরেজের আইন 
কণস্থ থাকলেও ধনগ্ুয় একজন নিতান্ত অশিক্ষিত ছিলেন। তার প্রকৃতিগত 
বর্বরতা কোনোরূপ শিক্ষা-দীক্ষার দ্বারা পরাভূত কিংবা নিয়মিত হয় নি। 
তার সমস্ত মন সেকালের শৃত্রবুদ্ধিজাত সকলপ্রকার কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাসে 
পরিপূর্ণ ছিল। তিনি ছেলেবেলায় শুনেছিলেন যে, একটি ব্রান্ষণশিশুকে 
যদি টাকার সঙ্গে একটি ঘরে বন্ধ করে দেওয়া যায়, তা হলে সেই শিশুটি 


সেই ঘরে অনাহারে প্রাণত্যাগ করে যক্ষ হয়ে সেই টাক! চিরকাল রক্ষা 
৭ 


৯৮ গর্পসংগ্রহ 


করে। ধনঞ্নয়ের মনে এই উপায়ে তার সঞ্চিত ধন রক্ষা করবার প্রবৃত্তি 
এত অদম্য হয়ে উঠল যে, ভিনি যখ. দেওয়াটা যে তার পক্ষে একাস্ত কর্তব্য, 
সে বিষয়ে স্থিরনিশ্চিত হলেন । যেখানে ধনগ্তয়ের কোনো মায়ামমত। ছিল 
না, সেখানে তিনি সকল বাধা অতিক্রম করে নিজের কার্য উদ্ধার করবার 
কৌশলে অভ্যন্ত ছিলেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক বিষম বাধ! উপস্থিত হল। 
ধনগ্নয় একটি ব্রান্ষণশিশুকে যথ্‌ দিতে মনস্থ করেছেন শুনে, রঙ্গিণী আহারনিত্রা 
ত্যাগ করলে। ফলে, ধনগ্রয়ের পক্ষে তার মনস্কামনা পুর্ণ করা অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। ধনগ্তয় এ পৃথিবীতে টাক] ছাড়া আর কিছু যদি ভালোবাসতেন তো সে 
হচ্ছে তার কন্তা। চুনস্থ্রথির গাথনির ভিতর এক-একটি গাছ যেমন শিকড় 
গাড়ে, ধনগুয়ের কঠিন হৃদয়ের কোনে! একটি ফাটলের ভিতর এই কগ্াবাৎসল্য 
তেমনি ভাবে শিকড় গেড়েছিল। ধনপগ্য় এ বিষয়ে উদ্যোগী না হলেও ঘটনাচক্রে 
তার জীবনের শেষ সাধ পুর্ণ হল। 
রত্বময়ীর একটি তিন বৎসরের ছেলে ছিল । তার নাম কিরীটচন্দ্র। তিনি 
সেই ছেলেটি নিয়ে দ্িবারান্র এঁ বাড়িতে একা বাস করতেন, জনমানবের সঙ্গে 
দেখা করতেন না, তার অন্তঃপুরে কারো প্রবেশাধিকার ছিল না। রুদ্রপুরে 
লোকে তার অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে যেত, যদি না তিনি প্রতিদিন ন্ানান্তে ঠিক 
ুপুরবেলায় সিংহবাহিনীর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করতে যেতেন। সে সময়ে 
তাঁর আগে পিছে পাঠানপাড়ার দুজন লাঠিয়াল তার রক্ষক হিসেবে থাকত | 
রত্বময়ীর বয়েস তখন বিশ কিংবা একুশ । তাঁর মতো অপূর্বক্ন্দরী স্রীলোক 
আমাদের দেশে লাখে একটি দেখা যায়। তার মৃত্তি সিংহবাহিনীর প্রতিমার 
মতো! ছিল, এবং সেই প্রতিমার মতোই উপরের দিকে কোণতোলা তার 
চোখ ছুটি-_ দেবতার চোখের মতোই স্থির ও নিশ্চল ছিল। লোকে বলত সে 
চোখে কখনো পলক পড়ে নি। সে চোখের ভিতরে যা জাজল্যমান হয়ে 
উঠেছিল, সে হচ্ছে চার পাশের নরনারীর উপর তার অগাধ অবজ্ঞা । রত্বময়ী 
তার পূর্বপুরুষদের তিন শত বৎসরের সঞ্চিত অহংকার উত্তরাধিকারীম্বত্বে লাভ 
করেছিলেন । বল৷ বাহুল্য, রত্বময়ীর অন্তরে তার বূপেরও অসাধারণ অহংকার 
ছিল। কেননা তার কাছে সে রূপ ছিল তার আভিজাত্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন । 
রত্বময়ীর মতে রূপের উদ্দেশ্ত মান্গষকে আকর্ষণ করা নয়-- ভিরক্কার করা । 
» তিনি যখন মন্দিরে যেতেন তখন পথের লোকজন সব দূরে সরে ফাড়াত, 
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কেননা! তীর সকল অঙ্গ, তাঁর বর্ণ ও রেখার নীরব ভাষায় সকলকে বলত, 
“দূর হ! ছায়া মাড়ালে নাইতে হবে ।” বলা বাহুল্য, তিনি কোনো দিকে 
দুক্পাত করতেন না, মাটির দ্রিকে চেয়ে সকল পথ রূপে আলো করে সোজা 
মন্দিরে যেতেন, আবার ঠিক সেই ভাবে বাড়ি ফিরে আমতেন। রঙ্জিণী 
জানালার ফাক দিয়ে রত্ুময়ীকে নিত্য দেখত, এবং তার সকল মন, সকল 
দেহ হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে উঠত-_ যেহেতু রঙ্গিণীর আর যাই থাক্‌, 
রূপ ছিল না। আর, তার রূপের অভাব তার মনকে অতিশম্ন ব্যথা দিত, 
কেননা তার স্বামী রূতিলাল ছিল অতি সুপুরুষ । 

ধনঞ্জয় যেমন টাকা ভালোবাসতেন, রঙ্গিণী তেমনি তার ন্বামীকে 
ভালোবাসত-_ অর্থাৎ এ ভালোবাসা একটি প্রচণ্ড ক্ষুধা ব্যতীত আর কিছুই 
নয়, এবং সে ক্ষুধা! শারীরিক ক্ষুধার মতোই অন্ধ ও নির্মম । এ ভালোবাসার 
সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক ছিল বলা কঠিন, কেননা ধনঞরয় ও রঙ্গিণীর মতো 
জীবদের মন, দেহের অতিরিক্ত নয়, অন্তভূতি বস্ত। তার পর ধনঞয় যে ভাবে 
টাকা ভালোবাসতেন, রঙ্গিণী ঠিক সেই ভাবে তার স্বামীকে ভালোবাসত-_ 
অর্থাৎ নিজের সম্পত্তি হিসেবে । সে সম্পত্তির উপর কেউ হস্তক্ষেপ করতে 
পারে-__ এ কথা মনে হলে সে একেবারে মায়ামমতাশৃম্ত হয়ে পড়ত? এবং সে 
সম্পত্তি রক্ষা করবার জগ্য পৃথিবীতে এমন নিষ্র কাজ নেই যা! রঙ্গিণী না করতে 
পারত। 

রঙ্জিণীর মনে সম্পূর্ণ অকারণে এই সন্দেহ জন্মেছিল যে, রতিলাল রত্বময়ীর 
রূপে মুগ্ধ হয়েছে; ক্রমে সেই সন্দেহ তার কাছে নিশ্চমূতায় পরিণত হল। 
রঙ্গিণী হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে, রতিলাল লুকিয়ে লুকিয়ে উগ্রনারায়ণের 
বাড়ি যায়, এবং যতক্ষণ পারে ততক্ষণ সেইখানেই কাটায়। এর যথার্থ 
কারণ এই যে, রতিলাল, রত্বময়ীর বাড়ীতে আশ্রিত যে ব্রাঙ্গণটি ছিল তার 
কাছে ভাঙউ খেতে যেত। তার পর রত্বময়ীর ছেলেটির উপর নিঃসন্তান 
রতিলালের এতদূর মায়া পড়ে গিয়েছিল যে সে কিরীটচন্দ্রকে না৷ দেখে একদিনও 
থাকতে পারত না। বল! বাহুল্য, রত্বময়ীর সঙ্গে রতিলালের কখনে! চার 
চক্ষুর মিলন হয় নি, কেননা পাঠানপাড়ার প্রজার তার অস্তঃপুরের দ্বার রক্ষা 
করত। কিন্ত রঙ্গিণীর মনে এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে গেল যে, রত্বময়ী তার 
স্বামীকে স্পুরুষ দেখে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে। এর প্রতিশোধ 
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নেবার জন্ত-- তার মজ্জাগত হিংসাপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্য, রঙ্গিণী রতুময়ীর 
ছেলেটিকে যখ, দেবার জন্য কৃতসংকল্প হল। রঙ্গিণী একদিন ধনঞ্ঁয়কে জানিয়ে 
দিলে যে যখ. দেওয়া সম্বন্ধে তার আর কোনো আপত্তি নেই, শুধু তাই নয়, 
ছেলের সন্ধান সে নিজেই করবে । 

একাজ অবশ্ত অতি গোপনে উদ্ধার করতে হয়। তাই বাপে মেয়েতে 
পরামর্শ করে স্থির হল যে, রঙ্জিণীর শোবার পাশের ঘরটিতে যখ. দেওয়া হবে । 
ছু-চার দ্রিনের ভিতর সে ঘরটির সব দুয়ার জানালা ইট দিয়ে গেঁথে বন্ধ করে 
দেওয়া হল। তার পর অতি গোপনে ধনগ্য়ের সঞ্চিত যত সোনা রুপোর 
টাকা ছিল লব বড়ো বড়ো তামার ঘড়াতে পুরে সেই ঘরে সারি সারি সাজিয়ে 
রাখা হল। যখন ধনগ্তয়ের সকল ধন সেই কুঠরীজাত হল, তখন রঙ্গিণী এক- 
দিন রতিলালকে বললে যে, রত্বময়ীর ছেলেটি এত সুন্দর যে তার সেই ছেলেটিকে 
একবার কোলে করতে নিতান্ত ইচ্ছে যায়; স্থৃতরাং যে উপায়েই হোক তাকে 
একদিন রঙ্গিণীর কাছে আনতেই হবে। রতিলাল উত্তর করলে, সে অসম্ভব, 
রত্বময়ীর লাঠিয়ালরা টের পেলে তার মাথা নেবে। কিন্তু রঙ্গিণী এত নাছোড় 
হয়ে তাকে ধরে বসল যে রতিলাল অগত্যা একদিন সন্ধ্যাবেল। কিরীটচন্দ্রকে 
ভুলিয়ে সঙ্গে করে রঙ্গিণীর কাছে নিয়ে এল। কিরীটচন্দ্র আসবামাত্র রঙ্গিণী 
ছুটে গিয়ে তাকে কোলে তুলে নিলে, চুমো! খেলে, কত আদর করলে, কত 
মিষ্টি কথা বললে । তার পর সে কিরীটচন্দ্রের গায়ে লাল চেলির জোড়, তার 
গলায় ফুলের মালা, তার কপালে রক্তচন্দনের ফোটা, আর তার হাতে ছু গাছি 
সোনার বালা পরিয়ে দ্িলে। কিরীটচন্দ্রের এই সাজ দেখে রতিলালের 
চোখমুখ আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। তার পর রঙ্জিণী হঠাৎ তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে, সেই ব্রাহ্ষণশিশুকে সেই অন্ধকুপের ভিতর পুরে দিয়ে, বাইরে 
থেকে দরজার গাঁচাবি বন্ধ করে চলে গেল। রতিলাল এ দোর ও দোর ঠেলে 
দেখে বুঝলে যে, রঙ্গিণী তাকেও তার শোবার ঘরে বন্দী করে চলে গিয়েছে । 
রতিলাল ঠেলে, ঘুসো মেরে, লাথি মেরে সেই অন্ধকূপের কপাট ভাঙবার চেষ্টা 
করে দেখলে সে চেষ্টা বৃথা । সে কপাট এত ভারী আর এত শক্ত যে কুড়োল্‌ 
দিয়েও তা কাটা কঠিন । কিরীটচন্দ্র সেই অন্ধকার ঘরে বন্ধ হয়ে প্রথমে ককিয়ে 
কাদতে লাগলে, তার পর রতিলালকে দাদা” “দাদা, বলে ডাকতে লাগলে । 
. ছুতিন ঘণ্টার পর তার কান্নার আওয়াজ আর শুনতে পাওয়া গেল না। 
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রতিলাল বুঝলে সে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে । তার পর তিন দিন তিন রাত 
নিজের ঘরে বন্দী হয়ে রতিলাল কখনো! শোনে যে কিরীটচন্দ্র ছুয়োরে মাথা 
ঠকছে, কখনো শোনে সে কাদছে, আবার কখনো-বা চুপচাপ । রতিলাল এই 
তিন দিন-কিংকর্তব্যবিযু হয়ে দিনের ভিতর হাজার বার পাগলের মতো ছুটে , 
গিয়ে সেই কপাট ভাঙতে চেষ্টা করেছে অথচ সে দরজা একচুলও নাড়াতে 
পারে নি। যখন কামনার আওয়াজ তার কানে আসত তখন রতিলাল 
ছুয়োরের কাছে ছুটে গিয়ে বলত, “দাদা দাদা, অমন করে কেঁদে না, কোনো 
ভয় নেই, আমি এখানে আছি।” রতিলালের গল৷ শুনে সে ছেলে আরো! 
জোরে কেদে উঠত, ঘন ঘন কপাটে মাথা ঠকত; রতিলাল তখন দুই কানে 
হাত দিয়ে ঘরের অন্ত কোণে পালিয়ে যেত ও চিৎকার করে কখনো রঙ্গিণীকে 
কখনো ধনঞ্জয়কে ডাকত, এবং যা মুখে আসে তাই বলে গালি দিত । এই 
পৈশাচিক ব্যাপারে সে এতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল যে, কিরীটচন্দ্রের উদ্ধারের 
যে অপর কোনো উপায় হতে পারে, এ কথা মুহূর্তের জন্যও তার মনে উদয় 
হয় নি, তার সকল মন এ কান্নার টানে সেই অন্ধকৃপের মধ্যেই বন্দী হয়ে ছিল। 

তিন দিনের পর সেই শিশুর ক্রন্দনধবনি ক্রমে অতি মৃছু, অতি ক্ষীণ হয়ে এসে, 
পঞ্চম দিনে একেবারে থেমে গেল। রতিলাল বুঝলে, কিরীটচন্দ্রের ক্ষুদ্র 
প্রাণের শেষ হয়ে গিয়েছে । তখন সে তার ঘরের জানালার লোহার গরাদে 
দুহাতে ফাক করে নীচে লাফিয়ে পড়ে একদৌড়ে রত্বময়ীর বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হল। সেদিন দেখলে অন্তঃপুরের দরজায় প্রহরী নেই, পাঠানপাড়ার 
প্রজার সব ছেলে খোজবার জন্য নানা দিকে বেরিয়ে পড়েছিল 1 এই সুযোগে 
রতিলাল রত্বময়ীর নিকট উপস্থিত হয়ে সকল ঘটনা তার কাছে এক নিশ্বাসে 
জানালে । আজ তিন বৎসরের মধ্যে রত্ুময়ীর মুখে কেউ হাসি দেখে নি। 
তার ছেলের এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা শুনে তার মুখ চোখ সব উজ্জল হয়ে 
উঠলে, দেখতে দেখতে মনে হল সে যেন হেসে উঠলে। এ দৃশ্ঠ রতিলালের 
কাছে এতই অদ্ভুত বোধ হল যে, সে রত্বময়ীর কাছ থেকে ছুটে পালিয়ে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। 

তার পর, সেই দিন ছুপুর রাত্তিরে যখন সকলে শুতে গিয়েছে-_ রত্বময়ী 
নিজের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে । সকল শরিকের বাড়ি সব গায়ে গায়ে। 
তাই ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সে আগুন দেবতার রোষাগ্নির মতো ব্যাপ্ত হয়ে * 
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ধনঞ্জয়ের বাড়ি আক্রমণ করলে । ধনগয় ও রঙ্গিণী ঘর থেকে বেরিয়ে পালাবার 
চেষ্টা করছিল, ঘ্দর ফটকে এসে দেখে রত্বময়্ীকে ঘিরে পাঠানপাড়ার প্রায় 
একশে। প্রজা ঢাল সড়কি ও তলোয়ার নিয়ে দীড়িয়ে আছে । রত্বময়ীর 
আদেশে তারা ধনঞ্জয় ও রঙ্গিণীকে সড়কির পর সড়কির ঘায়ে আপাদমস্তক 
ক্ষতবিক্ষত করে সেই জলন্ত আগুনের ভিতর ফেলে দিলে । রত্বময়ী অমনি 
'অট্হাম্য করে উঠল। তার সঙ্গীরা বুঝলে যে, সে পাগল হয়ে গিয়েছে । 

তার পর সেই পাঠানপাড়ার প্রজাদের মাথায় খুন চড়ে গেল। তারা 
ধনলয়ের চাকর দাসী, আমলা ফয়লা, দারোয়ান বরকন্দাজ যাকে স্ুমুখে 
পেলে তার উপরেই সড়কি ও তলোয়ার চালালে, রায়বংশের পৈতৃক ভিটার 
উপরে আগুনের ও নীচে রক্তের নদী বইতে লাগল। তার পর ঝড় উঠল, 
ভূমিকম্প হতে লাগল। যখন সব পুড়ে ছারখার হয়ে গেল তখন রত্বময়ী সেই 
আগুনে ঝাপ দিয়ে প্রাণত্যাগ করলে। 


রুদ্রপুরের সব ধ্বংস হয়ে গিয়েছে । শুধু কিরীটচন্দ্রের কাম্নী ও রত্ুময়ীর 
উন্মত্ত হাসি আজও তার আকাশ-বাতাঁস পুর্ণ করে রেখেছে । 


আধাঢ ১৩২৩ 


বড়োবাবুর বড়োদিন 


বড়োদিনের ছুটিতে বড়োবাবু যে কেন থিয়েটার দেখতে যান, যে কাজ তিনি 
ইতিপূর্বে এবং অতঃপূর কখনো করেন নি, সেই একদিনের জন্য সে কাজ তিনি 
যে কেন করেন, তার ভিতর অবশ্য একটু রহম্য আছে। তিনি যেআমোদপ্রিয় 
নন, এ সত্য এতই স্পষ্ট যে, তার শক্ররাও তা মুক্তকণ্ে স্বীকার করত । তিনি 
বাধাবাধি নিয়মের অতিশয় ভক্ত ছিলেন, এবং নিজের জীবনকে বীধা নিয়মের 
সম্পূর্ণ অধীন করে নিয়ে এসেছিলেন। পনেরো বৎসরের মধ্যে তিনি 
একদিনও আপিস কামাই করেন নি, একদিনও ছুটি নেন নি, এবং প্রতিদিন 
দশটা-পাচট1 ঘাড় খুঁজে একমনে খাতা লিখে এসেছেন) আপিসের 
বড়োসাহেব [্া, 900161610801)6 বলতেন, “ বানী" মান্ষ নয়-_ 
কলের মানুষ; ও দেহে বাঙালি হলেও মনে খাটি জর্মান।” বলা বাহুল্য 
যে, “ফবানী' হচ্ছে ভবানীরই জর্ধান সংস্করণ। এই গুণেই, এই যন্ত্রের মতো 
নিয়মে চলার দরুনই তিনি অল্পবয়সে আপিসের বড়োবাবু হয়ে ওঠেন। সে 
সময়ে তার বয়স পয়ত্রিশের বেশি ছিল না, যদিচ দেখতে মনে হত যে তিনি 
পঞ্চাশ পেরিয়েছেন। চোখের এরকম ভূল হবার কারণ এই যে, অপর্যাপ্ত 
এবং অতিপ্রবৃদ্ধ দাড়িগৌফে তার মুখে বয়সের অঙ্ক সব চাপা পড়ে গিয়েছিল । 
বড়োবাবু যে সকলপ্রকার শখ-সাধ আমোদ-আহলাদের প্রতি শুধু বীতরাগ 
নয়, বীতশ্রদ্ধও ছিলেন, তার কারণ আমোদ জিনিসটে কোনোরূপ নিয়মের 
ভিতর পড়ে না । বরং, ও বস্তর ধর্মই হচ্ছে সকলপ্রকারের নিয়ম ভঙ্গ করা । 
“রুটিন করে আমোদ করা যে কাজ করারই শামিল, এ কথা সকলেই মানতে 
বাধ্য । উৎসব ব্যাপারটি অবশ্ঠ নিত্যকর্মের মধ্যে নয়, এবং যে কর্ম নিত্যকর্ম 
নয় এবং হতে পারে না, তাকে বড়োবাবু ভালোবাসতেন না ভয় করতেন। 
তার বিশ্বাস ছিল যে, স্থচারুরূপে জীবনযাত্রানির্বাহ করবার একমাত্র উপায় 
হচ্ছে জীবনটাকে দৈনন্দিন করে তোলা; অর্থাৎ সেই জীবন-_ যার দিনগুলো 
কলে-তৈরি জিনিসের মতো-_ একটি ঠিক আর-একটির মতো । 

বৈচিত্র্য না থাকলেও, বড়োবাবুর জীবন যে নিরানন্দ ছিল, তা নয়। 
তার গৃহের কৌটায় এমন-একটি অমূল্য রত্ব ছিল, যার উপর তার হৃদয় মন 
দিবারাত্র পড়ে থাকত। তার স্ত্রী ছিল পরমানুন্দরী। বাপ-ম1 তার ন্মম 
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রেখেছিলেন পটেশ্বরী । এ নামের সার্থকতা সম্বন্ধে তার পিতৃকুলের, তার 
মাতৃকুলের কেউ কখনো! সন্দেহ প্রকাশ করেন নি; তারা সকলেই একবাক্যে 
বলতেন, এ হেন রূপ পটের ছবিতেই দেখা যায়, রক্তমাংসের শরীরে দেখা 
যায় না। এমন-কি, চাকর-দাসীরাও পটেশ্বরীকে আরমানি বিবির সঙ্গে তুলনা 
করত। বড়োবাবুর তাদৃশ সৌন্দর্যবোধ না থাকলেও, তীর স্ত্রী যে স্থন্দরী-_ শুধু 
স্ন্দরী নয়, অসাধারণ সুন্দরী__ এ বোধ তাঁর যথেষ্ট ছিল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে 
তিনি অবশ্ঠ তীর স্ত্রীর রূপবর্ণনা করতে পারতেন না, কেননা বড়োবাবু আর 
যাই হন-- কবিও নন, চিত্রকরও নন। তা ছাড়া বড়োবাবু তার স্ত্রীকে 
কখনো ভালো করে খুঁটিয়ে দেখেন নি। একটি প্রাকৃত কবি বলেছেন যে, 
তার প্রিয়ার সমগ্ররূপ কেউ কখনো দেখতে পায় নি; কেননা যাঁর চোখ 
তার যে অঙ্গে প্রথম পড়েছে, সেখান থেকে তার চোখ আর উঠতে পারে নি। 
সম্ভবত এ কারণে বড়োবাবুর মুধ্ধনেত্র পটেশ্বরীর পায়ের নখ থেকে মাথার 
চুল পর্বস্ত কখনো! আয়ত্ব করতে পারে নি। বড়োবাবু জানতেন যে, তার 
সত্রীর গায়ের রঙ কাচা সোনার মতো আর তার চোখছুটি সাত-রাজার-ধন 
কালো মানিকের মতো। এই রূপের অলৌকিক আলোতেই তার সমস্ত 
নয়ন-মন পুর্ণ করে রেখেছিল । বড়োবাবুর বিশ্বাস ছিল যে, পূর্বজন্মের স্থৃকৃতির 
ফলেই তিনি এহেন স্ত্রীরত্ব লাভ করেছেন । এই শ্রাপভরষ্ট দেবকন্া যে পথ 
ভূলে তার হাতে এসে পড়েছে এবং তার নিজস্ব সম্পত্তি হয়েছে, এ মনে করে 
তার আনন্দের. আর অবধি ছিল না। 
কিন্তু মান্গষের যা অত্যন্ত সখের কারণ, প্রায়ই তাই তার নিতান্ত অস্থখের 
কারণ হয়ে ওঠে। এ স্ত্রী নিয়ে বড়োবাবুর মনে স্থখ থাকলেও সোয়ান্তি 
ছিল না। দরিদ্রের ঘরে কোহিন্থুর থাকলে তার রাস্তিরে ঘুম হওয়া অসম্ভব । 
বড়োবাবুর অবস্থাও ঠিক তাই হয়েছিল। এ রত্বু হারাবার ভয় মুহূর্তের 
জন্যও তার যনকে ছেড়ে যেত না, তাই তিনি সকালসন্ধ্যা কিসে তা রক্ষা 
করা যায় সেই ভাবনা সেই চিন্তাতেই মগ্ন থাকতেন। আপিসের কাজে 
তন্মম্ন থাকাতে, কেবলমাত্র দশটা-পাচটা তিনি এই ছূর্তাবন| থেকে অব্যাহতি 
লাভ করতেন । বড়োবাবুর যদি আপিস না থাকত তা হলে বোধ হয় তিনি 
ভেবে ভেবে পাগল হয়ে যেতেন। 
, বড়োবাবুর মনে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে নানারূপ সন্দেহের উদয় হত। অথচ 
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"সে সন্দেহের কোনো স্পষ্ট কারণ ছিল না। কিন্তু তার থেকে তিনি 
'কোনোরপ সান্তনা পেতেন না ।-_ কেননা অস্পষ্ট ভয় অস্পষ্ট ভাবনাই আমাদের 
মনকে সব চাইতে বেশি পেয়ে বসে এবং বেশি চেপে ধরে। তার স্ত্রীকে 
সন্দেহ করবার কোনেূপ বৈধ কারণ না থাকলেও বড়োবাবুর মনে তার 
সপক্ষে অনেকগুলি ছোটোখাটে! কারণ ছিল। প্রথমত, সাধারণত স্ত্রীজাতির 
প্রতি তার অবিশ্বাস ছিল। “বিশ্বাস নৈব কর্তব্য: স্তরীযু রাজকুলেষু চ” 
এ বাক্যের প্রথম অংশ তিনি বেদবাক্য স্বরূপে মানতেন। তার পর তার 
ধারণা ছিল যে, রূপ আর চরিত্র প্রায় একাধারে পাওয়া যায় না। তার 
শ্বশুরপরিবারের অন্তত পুরুষদের চরিত্রবিষয়ে তেমন স্থনাম ছিল নাঁ। পাটের 
কারবারে হঠাৎ অগাধ পয়সা করায় সে পরিবারের মাথা অনেকটা বিগড়ে 
গিয়েছিল; ফলে, তার শ্বশুরবাড়ির হালচাল অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছিল । 
তীর শ্তালক তিনটি যে আমোদ-আহলাদ নিয়েই দিন কাঁটাতেন এ কথা তো 
শহরন্দ্ধ লৌক জানত, এবং এদের ভাইবোনের ভিতর যে পরম্পরের অত্যন্ত 
মিল ছিল, সে সত্য বড়োবাবুর নিকট অবিদিত ছিল না। ভাইদের সঙ্গে 
দেখা হলে পটেশ্বরীর মুখ হাসিতে ভরে উঠত, তাদের সঙ্গে তার কথা আর 
ফুরত না, ঘণ্টার পর ঘণ্টা মে অনর্গল বকে যেত, আর হেসে কুটিকুটি হত। 
এ-সব সময়ে বড়োবাবু অবশ্ত উপস্থিত থাকতেন না, তাই এদের কি যে কথা 
হত তা তিনি জানতেন না। কিন্ত তিনি ধরে রেখেছিলেন যে, তখন যা 
বলা-কওয়া হত সে-সব নেহাত বাজে কথা। ভাইদের সঙ্গে এই হাসি- 
'তামাসা, তিনি পটেশ্বরীর চরিত্রের আমোদপ্রিয়তার লক্ষণ বলেই মনে 
করতেন। এ অবস্ত তার মোটেই ভালো লাগত না। বড়োবাবুর স্বভাবাটি 
যেমন চাপা, পটেশ্বরীর স্বভাব ছিল তেমনি খোলা। তার চালচলন 
কথাবার্তার ভিতর প্রাণের যে সহজ সরল স্ফৃততি ছিল, বড়োবাবু তাকে 
চঞ্চলতা৷ বলতেন, এবং এই চঞ্চলতাকে তিনি বিশেষ ভয় করতেন । তার পর 
পটেশ্বরীর কোনো সম্তানাদি হয় নি, স্থতরাং তার যৌবনের কোনো ক্ষয় হয় 
নি। যদিচি তখন তার বয়স চব্বিশ বৎসর, তবুও দেখতে তাকে ষোলোর 
বেশি দেখাত না, এবং তার স্বভাব ও মনোভাবও এ ষোলো বৎসরের অন্থর্ূপই 
ছিল। বড়োবাবুর পক্ষে বিশেষ কষ্ট্রের বিষয় এই ছিল যে, এই-সব ভয়-ভাবনা 
তাকে নিজের মনেই চেপে রাখতে হুত। পটেশ্বরীর কোনো কাজে বাধা 
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দেওয়! কিংবা তাকে কোনো কথা বলা, বড়োবাবুর সাহসে কখনো কুলোয় 
নি। এমন-কি, বাঙালি ঘরের মেয়ের পক্ষে, বিশেষত ভন্রমহিলার পক্ষে 
শিশ, দেওয়াটা যে দেখতেও ভালো দেখায় না, শুনতেও ভালো শোনায় 
না__ এই সহজ কথাটাও বড়োবাবু তীর স্ত্রীকে কখনো মুখ ফুটে বলতে পারেন 
নি। তার প্রথম কারণ, পটেশ্বরী বড়োমান্ষের মেয়ে। শ্তধু তাই নয়, 
একমাত্র কন্যা । বাপ-মা-ভাইদের আদর পেয়ে পেয়ে সে অত্যন্ত অভিমানী 
হয়ে উঠেছিল, একটি রূঢ় কথাও তার গায়ে সইত না, অনাদরের ঈষৎ স্পর্শে 
তার চোখ জলে ভরে আসত । আর পটেশ্ববীর চোখের জল দেখবার শক্তি 
আর যারই থাক্‌ বড়োবাবুর দেহে ছিল না। তা! ছাড়া দেবতার গায়ে হস্তক্ষেপ 
করতে মান্ষমাত্রেরই সংকোচ হয়, ভয় হয়; এবং, তার শ্যালকদের বিশ্বাস 
অগ্যরূপ হলেও, তিনি মন্ুষ্তত্ববর্জিত ছিলেন না। সেযাই হোক, বড়োবাবুরূ 
মনে শাস্তি ছিল না বলে যেস্থথ ছিল না, এ কথা সত্য নয়। বিপদের ভয় 
না থাকলে মান্ধষে সম্পদের মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করতে পারে না। এই-সব ভয়- 
ভাবনাই বড়োবাবুর স্বভাবত-বিমন্ত মনকে সজাগ সচেতন ও সতর্ক করে 
রেখেছিল । তা! পটেশ্বরী সম্বন্ধে তার ভয় যে অলীক এবং তার সন্দেহ ফে 
অকারণ, এ জ্ঞান অন্তত দিনে একবার করেও তার মনে উদয় হত এবং তখন 
তার মন কোজাগর পৃর্ণিমার রাতের মতো প্রসন্ন ও প্রফুল্ল হয়ে উঠত। 
বড়োবাবুর মনে শুধু ছুটি ভাব প্রবল হয়ে উঠেছিল, স্ত্রীর প্রতি অনুরাগ, 
আর ব্রাহ্ষপমাজের প্রতি রাগ। ব্রাহ্গধর্মের প্রতি অবশ্য তার কোনোরূপ 
বিদ্বেষ ছিল না, কেনন] ধর্ম নিয়ে কখনো মিছে মাথা বকান নি। দেবতা এক 
কি বনু, ঈশ্বর আছেন কি নেই, যদি থাকেন তা হলে তিনি সাকার কি 
নিরাকার, ত্রন্ম সগুণ কি নিগুণ, দেহাতিরিক্ত আত্ম নামক কোনে! পদার্থ 
আছে কি না, থাকলেও তার শ্বরূপ কি-_- এ-সকল সমস্যা তার মনকে কখনো! 
ব্যতিব্যস্ত করে নি, তার নিদ্রার এক রাত্তিরের জঙ্যও ব্যাঘাত ঘটায় নি। 
তিনি জানতেন যে, বিশ্বের হিসাবের খতিয়ান করবার জন্য তিনি জন্মগ্রহণ 
করেন নি। তবে এর থেকে অন্থমান করা অসংগত হবে ষে, তিনি নাস্তিক 
ছিলেন। আমাদের অধিকাংশ লোকের ভূতপ্রেত সম্বদ্ধে যে মনোভাব, 
ঠাকুরদেবতা সম্বন্ধে বড়োবাবুর ঠিক সেইরূপ মনোভাব ছিল-_ অর্থাৎ তিনি 
তাদের অস্তিত্বে সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করলেও পুরো ভয় করতেন। আপিসের 


বড়োবাবুর বড়োদিন ৬০, 


হয়ে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হুলে তিনি কালীঘাটে আগে পুজো দিয়ে পরে 
আদালতে আসতেন-_ এই উদ্দেস্তে যে, মা-কালী তাঁকে জেরার হাত থেকে 
রক্ষা করবেন । ] 
ব্রাঙ্মলমাজের ধর্মমত নয়, সামাজিক মতামতের বিরুদ্ধেই তার সমস্ত 
অস্তরাত্মা বিদ্রোহী হয়ে উঠত। স্ত্রীশিক্ষা। স্রীস্বাধীনতা যৌবন-বিবাহ বিধবা- 
বিবাহ-_-.এ-সকল কথা শুনে তিনি কানে হাত দিতেন । এ-সব মত যার প্রচার 
করে তারা যে সমাজের ঘোর শত্রু, সে বিষয়ে তার বিশ্দুমাত্রও সন্দেহ ছিল না। 
তার নিজের পক্ষে কি ভালোমন্দ, তারই হিসেব থেকেই তিনি সমাজের পক্ষে 
কি ভালোমন্দ তাই স্থির করতেন । ্ত্রীস্বাধীনত] ?-_ তার স্ত্রীকে স্বাধীনতা।' 
দিলে কি প্রলয় কাণ্ড হবে, সে কথা মনে করতেও তার আতঙ্ক উপস্থিত হত । 
যিনি নিজের স্ত্রীত্বকে সামলে রাখবার জন্য ছাদের উপরে ছ হাত উঁচু দরমার 
বেড়ার ঘের দিয়েছিলেন, যাতে করে তার বাড়ির ভিতর পাড়াপড়শীর' 
নজর না পড়ে__ তার কাছে অবশ্ঠ স্ত্রীকে ম্বাধীনতা৷ দেওয়া আর ঘরভাঙা-_ 
দুই-ই এক কথা। তার পর স্ত্রীশিক্ষা সম্বদ্ধেও তার ঘোরতর আপত্তি ছিল। 
স্ীজাতির শরীরের অপেক্ষা মনকে স্বাধীনতা দেওয়া যে কম বিপজ্জনক, এ ভূল, 
ধারণ! তার ছিল না । তিনি এই সার বুঝেছিলেন যে, স্ত্রীলোককে লেখাপড়া 
শেখানোর অর্থ হচ্ছে, বাইরের লোকের এবং বাজে লোকের মনের সঙ্গে তার 
মনের খনিষ্ঠ পরিচয় করিয়ে দেওয়া । পটেশ্বরী যে সামান্য লেখাপড়া জানত 
তার কুফল তো! তিনি নিত্যই চোখে দেখতে পেতেন । তিনি তাকে যত 
ভালো ভালো! বই কিনে দিতেন-_ যাতে নানারূপ সছুপদেশ আছে-_ পটেশ্বরী 
তার ছুই-এক পাত পড়ে ফেলে দিত; আর সে বাপের বাড়ি থেকে যে-সব 
বাজে গল্পের বই নিয়ে আসত, দ্রিনমান বসে বসে তাই গিলত। সে-সব 
কেতাবে কি লেখা আছে তা না জানলেও বড়োবাবু এটা নিশ্চিত জানতেন যে, 
তাতে যা আছে তা কোনো বইয়ে থাকা উচিত নয়। স্ত্রীলোকের অল্প 
লেখাপড়ার ভোগ যদি মান্ষকে এইরকম ভুগতে হয় তা হলে তাদের বেশি 
লেখাপড়ার ফলে যে সর্বনাশ হবে, তাতে আর সন্দেহ কি। তার পর 
যৌবন-বিবাহের প্রচলনের সঙ্গে যে শ্বেচ্ছাবিবাহের প্রবর্তন হওয়া অবশ্থস্ভাবী, 
এ জ্ঞান বড়োবাবুর ছিল। আমাদের সমাজে য্দি হ্থেচ্ছাবিবাহের প্রথা 
প্রচলিত থাকত তা হলে বড়োবাবুর দশা কি হত! পটেশ্বরী যে স্বয়স্বর- 


১০৮” গল্পসংগ্রহ 


সভায় তার গলায় মালা দিতেন না, এ বিষয়ে বড়োবাবু নিঃসন্দেহ ছিলেন। 
বড়োবাবুর যে রূপ নেই, সে জ্ঞান তার ছিল-_ কেনন] তার সর্বাঙ্গ সেই 
অভাবের কথা উচ্চৈঃম্বরে ঘোষণ! করত ; এবং পটেশ্বরী যে মনুষ্যত্বের মর্ধাদা 
বোঝে না, এ সত্যের পরিচয় তিনি বিবাহাবধি পেয়ে এসেছেন। পটেশ্বরী যে 
মা্ষের চাইতে কুকুর বিড়াল, লাল মাছ, সাদ! ইদুর, ছাই রঙের কাকাতুয়া, 
নীল রঙের পায়রা বেশি ভালোবাসত, তার প্রমাণ তো তার গৃহাভ্যন্তরেই 
ছিল। বাপের পয়সায় তীর স্ত্রী তার অন্দরমহলটি একটি ছোটোখাটো 
চিড়িয়াখানায় পরিণত করেছিল । তার পর বিধবাবিবাহের কথা মনে করতে 
বড়োবাবুর সর্বাঙ্গ শিউরে উঠত । তিনি এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলেন যে, তিনি 
স্বর্গারোহণ করলে পটেশ্বরী যদি পত্যন্তর গ্রহণ করে, আর সে সংবাদ যদি স্বর্গে 
'পৌছয়, তা হলে সেই মুহূর্তে স্বর্গ নরক হয়ে উঠবে । 


খ 


বড়োবাবুর মনের এই ছুটি প্রধান প্রবৃত্তি, এই অনুরাগ আর এই বিরাগ, 
একজোট হয়ে তাকে বড়ৌদিনে থিয়েটারে নিয়ে যায়; নচেৎ শখ করে তিনি 
'অর্থ এবং সময়ের ওরূপ অপব্যয় কখনো করতেন না। 

বড়োদিনের ছুটিতে পটেশ্বরী তার বাপের বাড়ি গিয়েছিল। আপিসের 
কাজ নেই, ঘরে স্ত্রী নেই__ অর্থাৎ বড়োবাবুর জীবনের যে দুটি প্রধান অবলম্বন, 
ছুই একসঙ্গে হাতছাড়া হয়ে যাওয়াতে তার কাছে পৃথিবী খালি হয়ে 
'গিয়েছিল। স্ত্রী ঘরে থাকলেও ছুটির দিনে বড়োবাবু অবশ্ঠ বাড়ির ভিতর 
বসে থাকতেন না । তবে এক ঘরে ফুল থাকলে তার পাশের ঘরটিকে তার 
'সৌরভে যেমন পূর্ণ করে রাখে, তেমনি পটেশ্বরী অন্ত:পুরে থাকলেও অদৃশ্য 
ফুলের গন্ধের মতো! তার অদৃষ্ঠ দেহের রূপে বড়োবাবুর গৃহের ভিতর-বার পুর্ণ 
করে রাখত। প্রতিমা অন্তহিত হলে মন্দিরের যে অবস্থ! হয়, পটেশ্বরীর 
'অভাবে তার গৃহের অবস্থাও তদ্রপ হয়েছিল। 

বড়োবাবু এই শৃষ্য মন্দিরে কি করে দিন কাটাবেন তা আর ভেবে পেতেন 
'না। প্রথমত, তার কোনো বন্ধুবান্ধব ছিল না, তিনি কারো সঙ্গে মেলামেশা 
করতে ভালোবাসতেন নাঁ। গল্প কর! কিংবা তাস-পাশা খেলা, এ-সব তার 
খাতে ছিল না। তার পর তার বাড়িতে কোনো! ভদ্রলোক আসা তিনি 


বড়োবাবুরর বড়োদিন ১০৯? 


নিতান্ত অপছন্দ করতেন। তর স্ত্রীর স্বভাবে কৌতূহল জিনিসটে কিঞ্চিৎ. 
বেশিমাত্রায় ছিল; তার স্বামীর কাছে কোনো লোক এলে পটেশ্বরী খড়খড়ের। 
ভিতর দিয়ে উকিঝু কি না মেরে থাকতে পারত না । 

তার পর সময় কাটাবার একটি প্রকষ্ট উপায়_- বই পড়া তার কোনো- 
কালেই অভ্যাস ছিল নাঁ। তার বাড়িতেও এমন কেউ ছিল নাঁযার সঙ্গে 
তিনি বাক্যালাপ করতে পারতেন। তার পরিবারের মধ্যে ছিল, তার স্ত্রী 
আর তিনি। তিনি গাঁ-সম্পর্কের যে মাঁসিটিকে পটেশ্বরীর প্রহ্রীস্বরূপে 
বাড়িতে এনে রেখেছিলেন, তার সঙ্গে কথা৷ কইতে বড়োবাবু ভয় পেতেন । 
কেননা এ ধার-কর] মাসিমাটি তার সাক্ষাৎ পেলেই ছুঃখের কাম্না কাদতে, 
বসতেন, এবং সর্বশেষে টাকা চাইতেন। বড়োবাবু টাকা কাউকেও দিতে; 
ভালোবাসতেন না, আর উক্ত মাসিমাটিকে তো! নয়ই ; কারণ তিনি জানতেন 
যে, সে টাকা মাসির গুণধর ছেলেটির মদের খরচে লাগবে । এই-সব কারণে 
বড়োবাবু নিরুপায় হয়ে ছুটি গোটা দ্রিন খবরের কাগজ পড়ে কাটিয়েছিলেন। 
ওরই মধ্যে একখানিতে একটি বিজ্ঞাপন তার চোখে পড়ল। তাতে তিনি, 
দেখলেন যে, সাবিত্রী থিয়েটারে খুষ্ট মাস রজনীতে “সংক্কীরের কেলেঙ্কার” 
নামক প্রহসনের অভিনয় হবে। বলা বাহুল্য, উক্ত প্রহসনের নাম শুনেই 
সেটির প্রতি তার মন অন্থকৃল হয়ে উঠল; তার পর তিনি সেই বিজ্ঞাপন 
হতে এই জ্ঞানসঞ্চয় করলেন যে, উক্ত প্রহ্সনে সংস্কীরকদের উপর বেশ এক হাত 
নেওয়া! হবে। এই বিজ্ঞাপনের প্রলোভনে তার মন “সংস্কারের কেলেক্কার'এরূ 
অভিনয় দেখবার জন্য নিতান্ত উৎসুক হয়ে উঠল। কিন্তু থিয়েটারে যাওয়া 
সম্বষ্ধে তিনি সহসা মনস্থির করে উঠতে পারলেন না। 

তার প্রধান কারণ, তিনি ইতিপূর্বে কখনো! থিয়েটারে যান নি) শুধু তাই 
নয়, তার শ্রীর স্ুুমুখে তিনি বহুবার থিয়েটারের বহু নিন্দা করেছেন । 
থিয়েটারের বিরুদ্ধে তার আক্রোশের কারণ এই ছিল যে, সেখানে ভদ্রঘরের 
মেয়েরাও যাতায়াত করে। তার মতে অন্তঃপুরবাসিনীদের থিয়েটারে যেতে. 
দেওয়াও যা, আর পত্র-আবডাল দিয়ে স্ত্রীস্বাধীনতা দ্রেওয়াও তাই । ওর, 
চাইতে মেয়েদের গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে দেওয়া শতগুণে শ্রেয় । আর 
তিনি ষে সময়ে-অসময়ে তার স্ত্রীর কাছে এ বিষয়ে তার কড়াকড়1 মতামত 
সব প্রকাশ করতেন, তার কারণ তিনি শুনেছিলেন যে, থিয়েটার দেখা! তার 
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স্টালাজগণের নিত্যকর্মের মধ্যে হয়ে উঠেছিল। পাছে তীর স্ত্রী, তার 
বৌদিদিদের কুদৃষ্টাস্ত অন্ুদরণ করে, এই ভয়ে তিনি পটেশ্বরীকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
ঘিযেটারের বিরুদ্ধে যত কটু কথা প্রয়োগ করতেন। তার মনোগত অভিপ্রায় 
ছিল, শ্বশুরকুলের বৌকে মেরে ঝিকে শেখানো । এর ফলে পটেশ্বরীর মনে 
থিয়েটার সম্বন্ধে এমনি একটি বিশ্রী! ধারণ! জন্মেছিল যে, তার বৌদিদিদের হাজার 
পীড়াপীড়ি সত্বেও সে কখনো কোনো! থিয়েটারের চৌকাঠ ভিউয় নি। অন্তত 
সে তো তার স্বামীকে তাই বুঝিয়েছিল। বড়োবাবু তাঁর স্ত্রীর এ কথা 
বিশ্বাস করতেন; কেননা তা না করলে তিনি জানতেন যে তার মুখের ভাত 
গল] দিয়ে নামবে না, রাত্তিরে চোখের পাতা পড়বে না, আপিসের খাতায় 
ঠিক নামাতে ভূল হবে-_ এক কথায় তার বেচে আর কোনো হুখ থাকবে 
না। এর পর তিনি নিজে যদি সেই পাপ থিষেটার দেখতে যান, তা হলে 
তারন্ত্রী কি আর তাকে ভক্তি করবে? বলা বাহুল্য, তার স্ত্রীর স্বামীভক্তির 
উপরে তিনি তার জীবনের সকল আশা, সকল ভরসা] প্রতিষ্ঠিত করে 
'রেখেছিলেন । 

এক দিকে স্বচক্ষে সংস্কারকদের লাঞ্ছনা! দেখবার অদম্য কৌতুহল, অপর 
দিকে স্ত্রীর ভক্তি হারাবার ভয়-_- এই ছুটি মনোভাবের মধ্যে তিনি এতদূর 
'দোলাচলচিত্তবৃত্তি হয়ে পড়েছিলেন যে, সমস্ত দিনের মধ্যে তার আর মনস্থির 
করা হল না। এ ক্ষেত্রে প্রবৃত্তি আর নিবৃত্তি উভয়েরই বল সমান ছিল বলে 
এর একটি অপরটিকে পরান্ত করতে পারছিল না। 

অতঃপর স্র্য যখন অন্ত গেল তখন “সংস্কারের কেলেঙ্কার'এর অভিনয় 
'দেখাটা যে তার পক্ষে একান্ত কর্তব্য, এই ধারণাটি হঠাৎ ভার মনে বদ্ধমূল 
হয়ে গেল। এক বাড়িতে দিনটা বড়োবাবু কোনো প্রকারে কাটালেও ও 
অবস্থায় সন্ধেটা কাটানো তার পক্ষে বড়োই কষ্টকর হয়ে উঠেছিল। সেই 
গোধূলিলগ্নে পটেশ্বরী সম্বন্ধে যতরকম দুশ্চিন্তা সংশয় ভয় ইত্যাদি চামচিকে- 
বাছুড়ের মতো। এসে তার সমস্ত মনটাকে অধিকার করে বসত । তিনি দুর্দিন 
এ উপত্রব সহ করেছিলেন, তৃতীয় দিন সহা করবার মতো! ধৈর্য ও বীর্য 
বড়োবাবুর দেহে থাকলেও, মনে ছিল না। তিনি স্থির করলেন থিয়েটারে 
যাবেন, এবং সে কথা পটেশ্বরীর কাছে চেপে যাবেন। তিনি না বললে 
পটেশ্বরী কি করে জানবে যে তিনি খিয়েটারে গিয়েছিলেন, সে তো আর ও-সব 
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জায়গায় যায় না। এক ধর পড়বার ভয় ছিল তার শ্যালাজদের কাছে। 
যদি তারাও সে রাত্িরে তব একই থিয়েটারে যায়, এবং সেখানে 
বড়োবাবুকে দেখতে পায়, তা হলে সে খবর নিশ্চয়ই পটেশ্বরীর কানে পৌছবে। 
যদি তা হয়, তা হলে তিনি অগ্ানবদনে সে কথা অস্বীকার করবেন, এইবূপ 
মনস্থ করলেন; চিকের আড়াল থেকে দেখলে যে লোক চিনতে তুল হওয়া 
সম্ভব__ এ সত্য তার স্ত্রও অস্বীকার করতে পারবেন না। 


০] 


সে রাত্বিরে বড়োবাবু সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে-_ অর্থাৎ এক-রকম না 
খেয়েই__ গায়ে আল্স্টার চড়িয়ে, গলায় কম্ফর্টার জড়িয়ে, মাথা মুখে শাল 
ঢাকা দিয়ে, সাবিত্রী থিয়েটারের অভিমুখে পদব্রজে রওনা হলেন। পাছে 
পাড়ার লোক ত্বাকে দেখতে পায়, পাছে তার নিফলঙ্ক চরিত্রের স্থনাম 
একদিনে নষ্ট হয়, এই ভয়ে তিনি নীলনিচোলাবৃতি অভিসারিকার মতো 
ভীতচকিত চিত্তে, অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণে পথ চলতে লাগলেন । 
এখানে বলে রাখা আবশ্টক যে তাঁর আল্স্টারের বর্ণ ছিল ঘোর নীল, আর 
নিচোল-পদার্ঘটি শাড়ি নয ওভারকোট | অনাবশ্তক রকম শীতবস্ত্রের ভার 
বহন করাটা অবশ্য তাঁর পক্ষে মোটেই আরামজনক হয় নি; বিশেষত 
কম্ফর্টার নামক গলকম্বলটি তার গলদেশের ভার যে পরিমাণে বৃদ্ধি করেছিল, 
তার শোভা সে পরিমাণে বৃদ্ধি করে নি। পাঁচ হাত লঙ্কা! উক্ত পশমের 
শালাবন্ধটি কণ্ঠে ধারণ কর! তার পক্ষে একান্ত কষ্টকর হলেও প্রাণ ধরে তিনি 
সেটি ত্যাগ করতে পারতেন নী; তার কারণ পটেশ্বরী সেটি নিজ হাতে বুনে 
দিয়েছিল। বড়োবাবুর বিশ্বীস ছিল, পাঁচরঙ1 উলে -বোনা এ বস্তাটির তুল্য 
স্ন্দর বস্তু পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। কারুকার্ষের এ হচ্ছে চরম ফল। 
সৌন্দর্যে, আকাশের ইন্দ্রধন্থুর সঙ্গে শুধু তার তুলন! হতে পারত । স্ত্রীহন্ত- 
রচিত এই গলবস্ত্রটি ধারণ করে তার দেহের যতই অসোয়ান্তি হোক, তার 
মনের স্থখের আর সীমা ছিল না। তিনি মর্মে মর্মে অন্ুভব করছিলেন যে, 
পটেশ্বরীর অন্তরের ভালোবাস৷ যেন সাকার হয়ে তার গল জড়িয়ে ধরেছে । 
অবশেষে বড়োবাবু থিয়েটারে উপস্থিত হয়ে দেখেন, সে জায়গা প্রায় 
ভি হয়ে গিয়েছে । এই লোকারণ্যে প্রবেশ করবামাত্র তিনি এতটা! ভেবড়ে 
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গেলেন যে নিজের সীটে যাবার পথে এক ব্যক্তির গায়ে ধাক্কী মারলেন, 
আর-এক ব্যক্তির পা মাড়িয়ে দিলেন। তার জন্ত তাঁকে সম্বোধন করে যে-সব 
কথা বল! হয়েছিল তাকে ঠিক ম্বাগত-সভাষণ বলা যায় ন1। 
তখনো 0:০০-5০1)€ ওঠে নি, সবে কন্সার্ট শুরু হয়েছিল; বেহীলাগুলো 
সব সমন্বরে চি চি করছিল, ০6110 গ্যাঙরাচ্ছিল, 6853 1019 থেকে হুংকার 
ছাঁড়ছিল, এবং 4০0012 ৪55 দ্বিগুণ উৎসাহে হাক্কাহোক্কা করছিল। তবে 
এঁ একতান সংগীতের প্রতি বড়ো কেউ যে কান দিচ্ছিলেন না তার প্রমাণ, 
দর্শকবৃন্দের আলাপের গুঞ্জনে ও হাসির ঝংকারে রঙ্গভূমি একেবারে কানায় 
কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল । 
তার পর ৫:০০-5০7৪ যখন পাক খেয়ে খেয়ে শূন্যে উঠে গেল তখন 
ডজন-ছুয়েক অভিনেত্রী লালপরী নীলপরী সবজাপরী জরদাপরী প্রভৃতি রূপে 
রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হয়ে খামকা অকারণ নৃত্যগীত শুরু করে দিলে । বড়োবাবুর 
মনে হল, তার চোখের স্তবকে স্তবকে সব পারিজাত ফুটে উঠল, আর এই- 
সব ন্বর্গের ফুল যেন নন্দনবনের মন্দ পবনের স্পর্শে কখনো! জড়িয়ে কখনো 
ছড়িয়ে, ঈষৎ হেলতে-ছুলতে লাগল । ক্রমে এই-সকল নর্তকীদের কম্পিত ও 
আন্দোলিত দেহ ও কণ্ঠ হতে উচ্ছুসিত নৃত্য ও গীতের হিল্লোল সমগ্র 
রঙীলয়ের আকাশে বাতাসে সঞ্চারিত হল, সে হিল্লোলের স্পর্শে দর্শকমণ্ডলী 
শিহরিত পুলকিত হয়ে উঠল । মিনিট-পাঁচেকের জন্য অর্ধচন্দ্রাকারে অবস্থিতি 
করে এই পরীর দল যখন সবেগে চক্রাকারে ভ্রমণ করতে লাগল, তখন চারি 
দিক থেকে সকলে মহা উল্লাসে 42০016১ ০০:০ বলে চিৎকার করতে 
লাগল । এত আলো এত রঙ এত স্থরের সংস্পর্শে বড়ো বাবুর ইন্দ্রিয় প্রথম থেকেই 
ঈয়ৎ সচকিত উত্তেজিত হয়েছিল, তার পর সমবেত দর্শকমণ্ডলীর এই তরঙ্গিত 
আনন্দ তার দেহমনকে একটি সংক্রামক ব্যাধির মতো৷ আক্রমণ করলে । পান 
করা অভ্যাস না থাকলে একপাত্র মদও যেমন মানুষের মাথায় চড়ে যায় আর 
তাঁকে বিহ্বল করে ফেলে, এই নাচ-গান বাজনা তেমনি বড়োবাবুর মাথায় 
চড়ে গেল এবং তাকে বিহ্বল করে ফেললে । আমোদের নেশীয় তার 
ইন্দ্রিয় একসঙ্গে বিকল হয়ে পড়ল ও চঞ্চল হয়ে উঠল । অতঃপর নেচে নেচে 
শ্রাস্ত ও ঘর্মাক্ত -কলেবর হয়ে নর্তকীর দল যখন নৃত্যে ক্ষান্ত দিলে, তখন একটি 
স্ুলাঙী বয়স্ক! গায়িকা অতি-মিহি অতি-নাকী এবং অতি-টানা স্থুরে একটি 
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গান গাইতে আরম্ভ করলেন। সে তো গান নয়, ইনিয়ে-বিনিয়ে নাকে- 
কান্না । বড়োবাবু যে কতদূর কাগজ্ঞানশৃন্তয. হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ 
সেই গান যেমনি থামা অমনি তিনি বড়োগলায় :৪7)০916” 5:০0:০, বলে 
দু-তিন বার চিৎকার করলেন। তাই শুনে তার এপাশে ওপাশে যে-সব 
ভদ্রলোক বসে ছিলেন, তাঁরা বড়োবাবুর দিকে কট্‌মট্‌ করে চাইতে লাগলেন। 

এ গানের যে স্থরতালের সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক ছিল নাসে জ্ঞান অবশ্ব 
বড়োবাবুর ছিল না; তাই উক্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে একটি রসিক ব্যক্তি যখন 
তাকে এই প্রশ্ন করলেন যে, প্ঢাকের বাদ্ধি থামলেই মিষ্টি লাগে, এ কথা কি 
মহাশয় কথনো শোনেন নি? আর এটাও কি মালুম হল না যে উনি যে পুরিয়া 
উদগার করলেন, সেটি সরপুরিয়! নয়-_ ক্যালমেলের পুরিয়া ?-_ তখন তিনি 
লজ্জায় অধোবদন ও নিরুত্তর হয়ে রইলেন। 

নৃত্যগীত সমাধা হবার পর আবার ৫:০-১০০1)৪ পড়ল, আবার কন্সাট 
বেজে উঠল । তাতের ছোটো বড়ো মাঝারি বিলিতি যন্ত্রগুলে! বাদকদের ছড়ির 
তাড়নায় গ্যা গে কৌ প্রভৃতি নানারূপ কাতর ধ্বনি করতে লাগল; ক্লারিওনেট 
ও করনেট পরম্পরে জ্ঞাতি-শক্রতার ঝগড়া শুরু করে দিলে এবং অতি কর্কশ 
আর অতি তীব্র কণ্ঠে যা মুখে আসে তাই বললে ; তার পর ঢোলকের মুখ 
দিয়ে ঝড় বয়ে গেল; শেষটা করতাল যখন কড় কড় কড়া করে উঠলে তখন 
কন্সার্টের দম ফুরিয়ে গেল। বড়োবাবু ইতিমধ্যে এসব গোলমালে কতকটা 
অভ্যস্ত হয়ে এসেছিলেন, স্থতরাং এঁকতান সংগীতের বিলিতি মদ তার 
অন্তরাত্মাকে এ দফা ততটা ব্যতিব্যস্ত করতে পারলে না । 

এর পর নলদময়ন্তী অভিনয় শুরু হল। বড়োবাবু হা করে দেখতে 
লাগলেন। এ যে অভিনয়, এ জ্ঞান ছু মিনিটেই তার লোপ পেয়ে এল, 
তার মনে হল নল দময়স্তী প্রভৃতি সত্যসত্যই রক্তমাংসের দেহ ধারণ করে 
সাবিত্রী থিয়েটারে অবতীর্ণ হয়েছেন। তার পর রঙ্গমঞ্চের উপরে যখন 
ত্বয়ংবর-সভার আবির্ভাব হল তখন থিয়েটারের অভ্যন্তরে অকম্মাৎ একটা যহা- 
গোলযোগ উপস্থিত হল। পুরুষদের মাথার উপরে চিকের অপর পারে, 
রঙ্গালয়ের যে প্রদেশ মেয়েরা অধিকার করে বসেছিলেন, সেই অঞ্চল থেকে 
একটা ঝড় উঠল। কোনো অজ্ঞাত কারণে সমবেত স্ত্রীমগুলী এঁকতানে 
কলরব করতে শুরু করলেন। ফলে আকাশে ্্রীকণ্তের কন্সার্ট বেজে উঠল, 
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তার ভিতর ক্লারিওনেট করনেট প্রভৃতি সব রকমেরই যন্ত্র ছিল, এবং তাদের 
পরস্পরের ভিতর কারো সঙ্গে কারে সবরের মিল ছিল না। তার পর সেই 
কন্সার্ট যখন ছুন্‌ থেকে পরছুনে গিয়ে পৌঁছল, তখন অভিনয় অগত্যা বন্ধ হল। 
এই কলহ শুনে দময়ন্তীর বড়ো মজা লাগল, তিনি ফিকৃ করে হেসে দর্শকমণ্লীর 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে ঈ্াড়ালেন, তার সখীর1 সব অঞ্চল দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর 
ইন্দ্র চন্দ্র বাযু বরুণ প্রভৃতি অভ্যাগত দেবতাগণ তটস্থ হয়ে রইলেন। অমনি, 
91121106 1 5111)02 ! শবে চতুর্দিক ধ্বনিত হতে লাগল, তাতে গোলযোগের 
মাত্রা আরো বেড়ে গেল। অতঃপর দর্শকের মধ্যে অনেকে দাড়িয়ে উঠে, 
আকাশের দিকে মুখ করে, গলবস্ত্রে জোড়করে উক্ত স্ত্রীসমাজকে সম্বোধন করে 
'মা-লক্ষমীর! চুপ করুন” এই প্রার্থনা করতে লাগলেন ; তাতে মা-লক্ষ্মীদের 
চুপ করা দূরে থাকুক, তাদের কোলের ছেলেরা জেগে উঠে ককিয়ে কাদতে 
শুরু করলে। তখন দর্শকদের মধ্যে ছু-চার জন ইয়ারগোছের লোক, অতি 
সাদা বাঙলায় ছেলেদের মুখবন্ধ করবার এমন-একটা সহজ উপায় বাতলে 
দিলে যা শুনে দময়ন্তী ও তার সথীরা অন্তররুদ্ধ হাসির বেগে ধু কতে লাগলেন ! 
বড়োবাবু যদিচ জীবনে কখনো কারো! প্রতি কোনোরূপ অভদ্র কথ! ব্যবহার 
করেন নি, তথাচ তিনি ভদ্রমহিলাদের এই অপমানে খুশি হলেন। কেননা, 
তার মতে যারা থিয়েটারে আসতে পারে, সে-সব স্ত্রীলোকের মানই-বা কি 
আর অপমানই-বা কি! মিনিট-দশেক পরে, এই গোলযোগ বৈশাখী ঝড়ের 
মতো! যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ থেমে গেল । 

অভিনয় যেখানে থেমে গিয়েছিল, সেইখান থেকে আবার চলতে শররু 
করল। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই বড়োবাবু সেই অভিনয়ে তন্ময় হয়ে গেলেন । 
এই অভিনয়-দর্শনে তিনি এতটা মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তার মনে সাত্বিকভারের 
উদয় হল, তার কাছে রঙ্গালয় তীর্থস্থান হয়ে উঠল। তার পর নলদময়স্তীর 
বিপদ যখন ঘনিয়ে এল তখন তার মন নায়ক-নায়িকার দুঃখে একেবারে অভিভূত 
দ্রবীভূত হয়ে পড়ল। নলের ছুঃখই অবশ্য তিনি বেশি করে অনুভব করছিলেন, 
কেননা পুরুষমান্থুষের মন পুরুষমান্ুষেই বেশি বুঝতে পারে । নলের প্রতি তার 
এতটা সহাঙ্টভূতির আর-একটি কারণ ছিল। তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করেছিলেন যে, তার সঙ্গে এ রঙ্গমঞ্চের নলের যথেষ্ট আক্ৃতিগত সাদৃশ্ত আছে 7 
কিন্তু পটেশ্বরীর সঙ্গে দমমস্তীর কোনো সাদৃশ্তই ছিল না। নলরাজ বেশ 
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পরিত্যাগ করবার সময় সে সাদৃশ্য এতটা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিল যে, মধ্যে মধ্যে 
বড়োবাবুর মনে ভুল হচ্ছিল যে উক্ত নল তিনি ছাড়া আর কেউ নয়, স্তৃতরাং 
নল যখন নিপ্রিতা দময়স্তীর অঞ্চলপাশ মোচন করে, “হা হতোহম্মি হা দক্ষোহন্মি' 
বলে রঙ্গমঞ্চ হতে সবেগে নিক্ষমণ করলেন তখন বড়োবাবু আর অশ্রসংবরণ 
করতে পারলেন না; তার চোখ দিয়ে, তার নাক দিয়ে দরবিগলিতধারে জল 
তার দাড়ি চুইয়ে তার কম্ফর্টারের অন্তরে প্রবেশ করলে। ফলে সেই 
গলকম্বলটি ভিজে স্যাতা হয়ে তার গলায় নেপটে ধরলে । বড়োবাবুর ভ্রম হল 
যে, কলি তার গলায় গামছা! দিয়ে-_ শুধু গামছা নয়_- ভিজে গামছা দিয়ে 
টেনে নিযে যাচ্ছে! 
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ঠিক এই সময়ে একটি জেনানা-বন্স থেকে একটি হাসির আওয়াজ তার কানে 
এল। সে তো হাসি নয়, হাসির গিটকারি; জলতরঙ্গের তানের মতো! সে 
হাসি থিয়েটারের এক কোণ থেকে আর-এক কোণ পর্যন্ত সাত স্থুরের বিছ্বাৎ 
থেলিয়ে গেল। অভিনয়ের দোষে নলের সজোরে পলায়নটি যে ঈষৎ হাস্যকর 
ব্যাপার হয়ে উঠেছিল তা ধার চোখ আছে তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য, 
কিন্তু সেই হাসিতে বড়োবাবুর মাথায় বভ্রাঘাত হল। তার কানে সে হাসি 
চিরপরিচিত বলে ঠেকল-_ এ যে পটেশ্বরীর হাসি! যে অঞ্চল থেকে এই 
হাসির তরঙ্গ ছুটে এসেছিল, সেই অঞ্চলে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় উচু করে নিরীক্ষণ 
করে তিনি দেখলেন যে, চিকের গায়ে মুখ দিয়ে যে বসে আছে, তার দেহের 
গড়ন ও বসবার ভঙ্গি ঠিক পটেশ্বরীর মতো । অবশ্য চিকের আড়াল থেকে 
যা দেখা যাচ্ছিল, সে হচ্ছে একটি রমণীদেহের অস্পষ্ট ছায়া মাত্র, কারণ সে 
বক্সের ভিতরে কোনো আলো ছিল না। তাই নিজের মনের সন্দেহ ঘোচাবার 
জন্য, তাকে একবার ভালো করে দেখে নেবার জন্ত বড়োবাবু দাড়িয়ে উঠে 
সেই বক্সের দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলেন। এবারও তিনি সে 
স্রীলৌকটির মুখ দেখতে পান নি, তার চোখে পড়েছিল শুধু কালো কস্তাপেড়ে 
একখানি: সাদা স্থতোর শাড়ি। বড়োবাবু জানতেন যে, ওরকম শাড়ি তার 
স্তীও আছে। এর থেকে তার ধারণা হল যে, ও শাড়ি যার গায়ে আছে 
সে নির্ঘাত পটেশ্বরী। তার পর তার মনে পড়ে গেল যে, ও শাড়ির “আচড়ে 
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উজোর সোনা? লুকানো আছে । সেই তপ্তকাঞ্চনের আভায় তার চোখ ঝলসে 
গেল, তার আচে তার চোখের তারা ছুটি যেন পুড়ে গেল, তিনি চোখ চেয়ে 
অন্ধকার দেখতে লাগলেন। 

ও ভাবে দণ্ডায়মান বড়োবাবুকে সম্বোধন করে চার দিক থেকে লোকে 
4510 00519 510 001১ বলে চিৎকার করতে লাগল । তার পাশের 
ভদ্রলোকটি বললেন, “মশায়, থিয়েটার দেখতে এসেছেন, থিয়েটার দেখুন, 
মেয়েদের দিকে অমন করে চেয়ে রয়েছেন কেন? আপনি দেখছি অতিশয় 
অভদ্র লোক !” এই ধমক খেয়ে তিনি বলে পড়লেন। বলা বাহুল্য, তার 
পক্ষে অভিনয়ে মনোনিবেশ করা আর সম্ভব হল না। তীর চোখের উপরে 
্রন্াওড ঘুরে যাচ্ছিল, আর বুকের ভিতর কত কি তোলপাড় করছিল, ছটফট 
করছিল । এক কথায় তার হৃদয়মন্দিরে দক্ষযজ্ঞের অভিনয় শুরু হয়েছিল | 

তার পর অভিনয়ের টুকরো-টাকর] যা তার চোখে পড়ছিল, তাতে তিনি 
আরো কাতর হয়ে পড়লেন, এই মনে করে__ কোথায় দময়ন্তী, আর কোথায় 
পটেশ্বরী ! তার পর তার মনে হল যে পটেশ্বরী যদি তার কাছে মিথ্যে কথ! 
বলতে পারে, বিশ্বীসঘাতিনী হতে পারে, তা হলে ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমানের 
কোন্‌ স্ত্রীলোকের পাতিব্রত্যে বিশ্বাস করা যেতে পারে? তিনি স্পষ্ট দেখতে 
পেলেন যে, নলদময়ন্তীর কথা মিথ্যা, মহাভারত মিথ্যা, ধর্ম মিথ্যা, নীতি 
মিথ্যা, সব মিথ্যা, জগৎ মিথ্য। !-_ মানুষের কষ্টই হচ্ছে এ পৃথিবীতে একমাত্র 
সত্য বস্ত। তখন তার কাছে এ অভিনয় একটা বীভৎস কাণ্ড হয়ে দাড়াল । 

এ দিকে তার হাত-পা সব হিম হয়ে এসেছিল, তার মাথা! ঘুরছিল, তার 
স্বাঙ্গ দিয়ে অনবরত ঘাম পড়ছিল-_ অর্থাৎ তার দেহে মৃচ্ার পূর্বলক্ষণ সব দেখা 
দিয়েছিল। তিনি আর ভিতরে থাকতে পারলেন না থিয়েটার থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে খোলা আকাশের নীচে ফ্াড়ালেন। বড়োবাবু উপরে চেয়ে দেখলেন 
যে, অনন্ত আকাশ জুড়ে অগণ্য নক্ষত্র তার দিকে তাকিয়ে সব চোখ টিপে 
হাসছে । এ বিশ্ব যে কতদূর নির্মম, কতদূর নিষ্ঠুর, এই প্রথম তিনি তার 
সাক্ষাৎপরিচয় পেলেন। তার পর এই আকাশদেশের অসীমতা তার কাছে 
হঠাৎ প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল, এই নীরব নিস্তব্ধ মহাশূন্ভের ভিতর ফ্রাড়িয়ে তার বড়ো 
একা একা ঠেকতে লাগল; তার মনে হল, এই বিরাট বিশ্বের কি ভিতরে কি 
বাইরে কোথাও প্রীণ নেই, মন নেই, হ্বদয় নেই, দেবতা নেই-_ যাঁ আছে তা 
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হচ্ছে আগাগোড়া ফাকা, আগাগোড়া ফাকি। সেইসঙ্গে তিনি যেন দিব্য- 
চক্ষে দেখতে পেলেন যে, এঁ-সব গ্রহ চন্দ্র তারা প্রভৃতি আকাশপ্রদীপগ্ডলে। 
এঁ থিয়েটারের বাতির মতো! দুদণ্ড জলে যখন নিবে যাবে তখন সংসার- 
নাটকের অভিনয় চিরদিনের জগ্য বন্ধ হয়ে যাবে, আর থাকবে শুধু অসীম 
অনন্ত অখণ্ড অন্ধকার ! অমনি ভয়ে তীর বুক চেপে ধরলে, তিনি এই অনন্ত 
বিভীষিকার মৃত্তি চোখের আড়াল করবার জন্য থিয়েটারে পুনঃপ্রবেশ করবার 
মংকল্প করলেন । অমনি তার মনশ্চক্ষু হতে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড সরে গেল, আর তার 
জায়গায় পটেশ্বরী এসে দ্রীড়ালে। অসংখ্য অপরিচিত অসভ্য ও আমোদপ্রিয় 
লোকের মধ্যে তীর স্ত্রী এক বসে রয়েছে__ এই মনে করে তীর হৃৎকম্প উপস্থিত 
হল। তিনি যেন স্পষ্টই দেখতে পেলেন যে, চিকের আবরণ ভেদ করে শত শত 
লোলুপনেত্রের আরক্তদৃষ্টি পটেশ্বরীর দেহকে স্পর্শ করছে, অন্কিত করছে, 
কলঙ্কিত করছে । 

এর পর বড়োবাবুর পক্ষে আর এক মুহূর্তও বাইরে থাকা সম্ভব হল 
না, তিনি পাগলের মতো ছুটে গিয়ে আবার থিয়েটারের ভিতরে প্রবেশ 
করলেন। এবার তার আর অভিনয় দেখা হল না; তার চোখের হমুখে 
কোখেকে যেন একটি ঘন কুয়াশা উঠে এসে চার দিক ঝাপসা করে দিলে । 
দেখতে না দেখতই অভিনয় ছায়াবাজি হয়ে দাড়াল। অভিনেতা- 
অভিনেত্রীদের কতক কথা তীর কানে ঢুকলেও, তার একটি কথাও তার মনে 
টুকল না। কেননা, সে মনের ভিতর শুধু একটি কথা জাগছিল, উঠছিল, 
পড়ছিল । যে স্ত্রীলোক খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠেছিল-- সে পটেশ্বরী, কি 
পটেশ্বরী নয়? এই ভাবনা, এই চিন্তাই তার সমস্ত মনকে অধিকার করে 
বসেছিল । তিনি বারবার সেই জেনানা-বক্সের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলেন, 
এবং প্রতিবার তার মনে হল যে, এ পটেশ্বরী না হয়ে আরযায় না। শুধু 
তাই নয়, তিনি রঙ্গালয়ের অন্দরমহলের যে দিকে দৃষ্টিপাত করলেন__ সেই 
দিকেই দেখলেন পটেশ্বরী বসে আছে। ক্রমে এই দৃশ্য তার কাছে এত অসহ্য 
হয়ে উঠল যে, তিনি চোখ বুজলেন। তাতেও কোনো ফল হল নাঁ। তার 
বোজা চোখের স্ুমুখেও পটেশ্বরী এসে উপস্থিত হল; পরনে সেই কালা 
কম্তাপেড়ে শাড়ি, আর মুখ সেই চিকে ঢাকা । তখন তার জ্ঞান হল যে, তার 
অনে যে সন্দেহের উদয় হয়েছে তা দূর করতে না পারলে তিনি সত্য সত্যই 
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পাগল হয়ে যাবেন। তাই তিনি শেষটা মন স্থির করলেন যে, থিয়েটার 
ভাঙবার মুখে, যে দরজা দিয়ে মেয়েরা বেরোয়, সেই দরজার হুমুখে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকবেন । কেননা একবার সামনাসামনি স্বচক্ষে না দেখলে তার 
মনের এ সন্দেহ আর কিছুতেই দূর হবে না। 

তার পর যা ঘটেছিল তা! ছু কথায় বলা যায়। থিয়েটার ভাবার মিনিট- 
দশেক পরে থিয়েটারের খিড়কিদরজায় একখানি জুড়িগাড়ি এসে দীড়াল। 
বড়োবাবুর মনে হল, এ তার শ্বশুরবাড়ির গাড়ি-_ যদিচ কেন যে তা মনে হল, 
তা তিনি ঠিক বলতে পারতেন না। তার পর তিনটি ভদ্রমহিলা আর একটি 
দাসী অতি ক্রতপদে এসে সেই গাড়িতে চড়লে, অমনি সহিস তার কপাট বন্ধ 
করে দিলে । বড়োবাবু এদের কারো মুখ দেখতে পান নি, কেননা সকলেরই 
মুখ ঘোমটায় ঢাকা ছিল। এই তিনজনের মধ্যে একজন মাথায় পটেশ্বরীর 
সমান উচু) তাই দেখে বড়োবাবু বিছ্যুৎবেগে ছুটে গিয়ে পা-দানের উপর 
লাফিয়ে উঠে ছু হাত দিয়ে জোর করে গাড়ির দরজা ফাক করলেন। 
মেয়েরা সব ভয়ে হাউ-মাউ করে চেঁচিয়ে উঠল, আর রান্তার লোকে সব 
“চোর? “চোর” বলে চিৎকার করতে লাগল । বড়োবাবু অমনি গাড়ি থেকে 
লাফিয়ে পড়ে উর্ধশ্বাসে দৌড়তে আরম্ভ করলেন, আর পিছনে অন্তত পঞ্চাশ জন 
লোক 'পাহারাওয়ালা” “পাহারাওয়ালা” বলে হাক দিতে দিতে ছুটতে লাগল । 

এই ঘোর বিপদে পড়ে বড়োবাবুর বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি যেন বিছ্যতের 
আলোতে দেখতে পেলেন যে, এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার একমাত্র 
উপায় হচ্ছে মাতলামির ভান করা। তাতে নয় ছুশো টাকা জরিমান! 
হবে, কিন্তু গাড়ি চড়াও করে ভদ্রমহিলাকে বে-ইজ্জত করবার চার্জে জেল 
নিশ্চিত। মদ না থেয়ে মাতলামির অভিনয় করা_ যখন দেহের কলকজাগুলো! 
সব ঠিক ভাবে গাথা থাকে তখন সে দেহকে বাকানো চোরানো দোমড়ানো। 
কোকড়ানো, অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলোকে এক মুহূর্তে জড়েো৷ করা, আর তার পরমুহৃত্ে 
ছড়িয়ে দেওয়া অতিশয় কঠিন এবং কষ্টকর ব্যাপার । কিন্তু হাজার কষ্টকর 
হলেও আত্মরক্ষার্থে, যতক্ষণ না তিনি পাহারাওয়ালা কর্তৃক ধৃত হন, ততক্ষণ 
বড়োবাবুকে এই কঠিন পরিশ্রম স্বীকার করতে হয়েছিল। তার পর অজর্ব 
চড়-চাপড় রুলের গুতো খেতে খেতে তিনি যখন গারদে গিয়ে হাজির হলেন, 
তখন রাত গ্রাম্ম চারটে বাজে । সেখানে থেকে উদ্ধার পাবার জন্য তিনি: 
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শ্বশুরালয়ে সংবাদ পাঠাতে বাধ্য হলেন। ভোর হতে না হতেই তার 
বড়ো শ্যালক তথায় উপস্থিত হয়ে বেশ ছু পয়সা খরচ করে তাঁকে উদ্ধার করে 
নিজেদের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

রাস্তায় তিনি বড়োবাবুকে নানারূপ গঞ্জনা দিলেন। তিনি বললেন, 
“এতদিন শুনে আসছিলুম আমরাই খারাপ লোক, আর তুমি ভালো লোক । 
ডুবে ডুবে জল খেলে শিবের বাবাও টের পান না, কিন্তু তুমি ভূলে গিয়েছিলে 
যে, ডুবে ডুবে মদ খেলে পুলিসে টের পায়!” 

তার পর তিনি শ্বশুরালয়ে উপস্থিত হলে, তার সঙ্গে তার শ্বশুর কোনো 
কথা কইলেন না। শুধু তার ছোটো শ্যালক বললেন, 39৪06 ৪০৭ 0১০ 
7৪50এর কথা লোকে বইয়ে পড়ে; পটেশ্বরীর কপাল-দোষে আমরা তা বরাবর 
চোখেই দেখে আসছি। তুমি চরিত্রেও যে ৮৪৪৮ এ কথা এতদিন জানতুম 
না; আমরা ভাবতুম পটের ঘাড়ে বাবা একটা জড়-পদার্থ চাপিয়ে দিয়েছেন ।” 

তার পর তিনি বাড়ির ভিতর গিয়ে দেখেন, পটেশ্বরী মেজেয় শুয়ে আছে । 
তার গায়ে একখানিও গহনা নেই, সব মাটিতে ছড়ানো রয়েছে । তার পরনে 
শুধু একখানা কালো কন্তাপেড়ে সাদা স্বতোর শাড়ি। কেঁদে কেঁদে 
তার চোখ ছুটি যেমন লাল হয়েছে, তেমনি ফুলে উঠেছে । সে স্বামীকে দেখে 
নড়লও না চড়লও না, কথাও কইলে না; মড়ার যতো! পড়ে রইল। তার 
সোনার প্রতিমা ভূঁয়ে লোটাচ্ছে দেখে, সে থিয়েটারে গিয়েছিল কি যায় নি__ 
এ কথা জিজ্ঞাসা করতে বড়োবাবুর আর সাহস হল না। তার পর তিনি যে 
কোনো দৌষে দোষী নন, এবং তার নির্মল চরিত্রে যে কোনোরূপ কলঙ্ক ধরে 
নি-_ এই সত্য কথাটাও তিনি মুখ ফুটে বলতে পারলেন না। তিনি বুঝলেন 
যে, আসল ঘটনাটি যে কি, ইহজবীনে তিনিও তা জানতে পারবেন না, তার 
স্্াও তা জানতে পারবে না মধ্যে থেকে তিনি শুধু চিরজীবনের জগ মিছা 
অপরাধী হয়ে থাকলেন । ফলে, তিনি মহা অপরাধীর মতো মাথা নিচু করে 
চুপ করে ট্াড়িয়ে রইলেন । 


এ গন্পের 25018] এই যে, পৃথিবীতে ভালো লোকেরই যত মন্দ হয়-_- এই 
হচ্ছে ভগবানের বিচার ! 


ভাদ্র ১৩২৩ 


একটি সাদ! গল্প 


আমরা পাঁচজনে গল্প লেখার আর্ট নিয়ে মহা তর্ক করছিলুম, এমন সময়ে 
সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাতে অবশ্ত তর্ক বন্ধ হল না, বরং আমরা 
দ্বিগুণ উৎসাহে তা চালাতে লাগলুম__ এই আশায় যে, তিনি এ আলোচনায় 
যোগ দেবেন; কেননা আমর! সকলেই জানতুম যে, এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
ঘোর তাফিক। এম. এ. পান করবার পর থেকে অদ্যাবধি এক তর্ক ছাড়া 
তিনি আর-কিছু করেছেন বলে আমরা জানি নে। কিন্তু তিনি, কেন জানি 
নে, সেদিন একেবারে চুপ করে রইলেন। শেষটা আমরা সকলে এক- 
বাক্যে তার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বলছি 
শোনো, তার পর সারা রাত ধরে তর্ক করো । তখন সে তর্ক ফাকা তর্ক 
হবে না।” 


স্দানন্দের কথা 


আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাদাসিধে । তার ভিতর কোনো 
নীতিকথ| কিংবা ধর্মকথা নেই, কোনো সামাজিক সমস্যা নেই অতএব তার 
মীমাংসাও নেই, এমন-কি, সত্য কথা বলতে গেলে কোনো ঘটনাও নেই। 
ঘটনা নেই বলছি এইজন্যে যে, যে ঘটনা! আছে তা বাঙলা দেশে নিত্য ঘটে 
থাকে-_ অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । আর হাজারে নশে! নিরেনব্বইটি 
মেয়ের যে ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল__ 
অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বরাগ অনুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই 
ছিল না। তোমরা জিজ্ঞে করতে পার যে, যে ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র 
বৈচিত্র্য কিংবা নৃতনত্ব নেই তার বিষয় বলবার কি আছে? এ কথার আমি 
ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্যন্ত জানি যে, যে ঘটনা নিত্য ঘটে 
এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক-এক দিন তা যেন অপূর্ব অদ্ভূত 
বলে মনে হয়? কিন্ত কেন যে হয়, তাও আমর! বুঝতে পারি নে। যে 
বিয়েটির কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি তা মামূলি হলেও আমার 
কাছে একেবারে .নৃতন ঠেকেছিল। তাই চাইকি তোমাদের কাছেও তা 
অদ্ভুত মনে হতে পারে, সেই ভরসায় এ গল্প বলা। 


একটি সাদা গল্প ১২১ 


এ গল্প হচ্ছে শ্যামবাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। শ্টামবাবুর পুরো নাম 
শ্যামলাল চাটুজ্যে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক । 

শ্তামলাল যে বৎসর হিস্টরির এম. এ. তে ফাস্ট হন, তার পরের বৎসর 
যখন তিনি ফাস্ট ডিভিসনে বি. এল. পাস করে কলেজ থেকে বেরোলেন, 
তখন তার আত্মীয়ন্বজনেরা তাকে হাইকোর্টের উকিল হবার জন্য বন্থ 
পীড়াপীড়ি করেন। শ্ঠামলাল যে দশ-পনেরো বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টের 
একজন হয় বড়ো উকিল, নয় অন্তত জজ হবেন, সে বিষয়ে তার আপনার 
লোকের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না । কেননা যা যা থাকলে মানুষ জীবনে 
কৃতী হয়, শ্যামলালের তা সবই ছিল-_হ্ুস্থ শরীর, ভত্র চেহারা, নিরীহ প্রকৃতি, 
স্থির বুদ্ধি, কাজে গা ও কাজে মন। কিন্তু শ্যামলাল তার আত্মীয়ন্বজনের 
কথা রাখলেন না। উকিল হতে তার এমন অপ্রবৃত্তি হল যে কেউ তাকে 
তাতে রাজি করাতে পারলেন না; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে 
পারলেন না। তার আত্মীয়ের! শুধু দেখতে পেলেন যে, উকিল হবার কথা 
শুনলেই একটা অস্পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন । তাই তারা ধরে 
নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয় যা থাকার দরুন কোনো কোনো! মেক্ষে 
ছড়কো! হয়; ও একটা ব্যারামের মধ্যে; স্থতরাং কি বকে-ঝকে, কি 
বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে, কোনোমতে ও রোগ সারানো যাবে না । অতঃপর তারা হার 
মেনে শ্তামলালকে ছেড়ে দিলেন ; তিনিও অমনি মুদ্সেফি চাকরি নিলেন । 

তার আত্মীয়স্বজনেরা যাই ভাবুন, শ্তামলাল কিন্তু নিজের পথ ঠিক চিনে 
নিয়েছিলেন। যার কারণ খুঁজে পাওয়! যায় না, অনেক সময়ে দেখতে 
পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিংবা অপ্রবৃত্তিগুলোই মানুষের প্রধান 
হুহৃৎ। -শ্তামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠা দূরে থাক্‌, একেবারে নীচে 
তলিয়ে যেতেন। তার ঘাড়ে কেউ কোনো কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা! 
করবার ধাধাকীধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে শ্তামলাল সে কাজ পুরোপুরি এবং 
আগাগোড়া নিখুঁত ভাবে করতে পারতেন। কিন্তু নিজের চেষ্টায় জীবনে 
নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি তার শরীরে লেশমাত্র 
ছিল না। পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে খাবার জঙ্ত, কেউ জন্মায় বাধা খাবার 
জন্য । শ্যামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন । 

পৃথিবীতে যত রকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মুন্সেফিই ছিল তাঁর 


একটি সাদা গল্প 


আমর] পাঁচজনে গল্প লেখার আর্ট নিয়ে মহা তর্ক করছিলুম, এমন সময়ে 
সদানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। তাতে অবশ্য তর্ক বন্ধ হল না, বরং আমরা 
দ্বিগুণ উৎসাহে তা চালাতে লাগলুম__ এই আশায় যে, তিনি এ আলোচনায় 
যোগ দেবেন; কেননা আমরা সকলেই জানতুম যে, এই বন্ধুটি হচ্ছেন একজন 
ঘোর তাক্কিক। এম. এ. পাস করবার পর থেকে অগ্যাবধি এক তর্ক ছাড়া 
তিনি আর-কিছু করেছেন বলে আমরা জানি নে। কিন্তু তিনি, কেন জানি 
নে, সেদিন একেবারে চুপ করে রইলেন। নেষটা আমরা সকলে এক- 
বাক্যে তার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “আমি একটি গল্প বলছি 
শোনো, তার পর সার! রাত ধরে তর্ক করো । তখন সে তর্ক ফাকা তর্ক 
হবে না।” 


সদানন্বের কথা 


আমি যে গল্প বলতে যাচ্ছি, তা অতি সাদাসিধে । তাঁর ভিতর কোনো 
নীতিকথা কিংবা ধর্মকথা নেই, কোনো সামাজিক সমস্যা নেই_- অতএব তার 
মীমাংসাও নেই, এমন-কি, সত্য কথা বলতে গেলে কোনো ঘটনাও নেই। 
ঘটনা নেই বলছি এইজন্যে যে, যে ঘটনা আছে তা! বাঙলা দেশে নিত্য ঘটে 
থাকে-_ অর্থাৎ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে । আর হাজারে নশো নিরেনব্বইটি 
মেয়ের যে ভাবে বিয়ে হয়ে থাকে এ বিয়েও ঠিক সেই ভাবে হয়েছিল-_ 
অর্থাৎ এ ব্যাপারের মধ্যে পূর্বরাগ অনুরাগ প্রভৃতি গল্পের খোরাক কিছুই 
ছিল না। তোমরা জিজ্ঞেস করতে পার যে, যে ঘটনার ভিতর কিছুমাত্র 
বৈচিত্র্য কিংবা! নৃতনত্ব নেই তার বিষয় বলবার কি আছে? এ কথার আমি 
ঠিক উত্তর দিতে পারি নে। তবে এই পর্যন্ত জানি যে, যে ঘটনা নিত্য ঘটে 
এবং বহুকাল থেকেই ঘটে আসছে, হঠাৎ এক-এক দিন তা যেন অপূর্ব অদ্ভূত 
বলে যনে হয়; কিন্তু কেন যে হয়, তাও আমরা বুঝতে পারি নে। যে 
বিয়ের কথা তোমাদের আমি বলতে যাচ্ছি তা মামূলি হলেও আমার 
কাছে একেবারে নৃতন ঠেকেছিল। তাই চাইকি তোমাদের কাছেও তা 
অদ্ভুত মনে হতে পারে, সেই ভরসায় এ গল্প বলা। 


একটি সাদা গল্প ১২১ 


এ গল্প হচ্ছে শ্তামবাবুর মেয়ের বিয়ের গল্প। শ্যামবাবুর পুরো নাম 
শ্যামলাল চাটুজ্যে, এবং তিনি আমার গ্রামের লোক । 

শ্যামলাল যে বৎসর হিস্টরির এম. এ. তে ফার্টহন, তার পরের বৎসর 
যখন তিনি ফার্ট ডিভিসনে বি. এল. পাস করে কলেজ থেকে বেরোলেন, 
তখন তার আত্মীয়স্বজনেরা তাঁকে হাইকোর্টের উকিল হবার জন্য বহু 
'পীড়াগীড়ি করেন। শ্টামলাল যে দশ-পনেরো বৎসরের মধ্যেই হাইকোর্টের 
একজন হয় বড়ো উকিল, নয় অন্তত জজ হবেন, সে বিষয়ে তীর আপনার 
লোকের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। কেনন! যা ষ! থাকলে মানুষ জীবনে 
কৃতী হয়, শ্টামলালের তা সবই ছিল-_ সুস্থ শরীর, ভদ্র চেহারা, নিরীহ প্ররুতি, 
স্থির বুদ্ধি, কাজে গা ও কাজে মন। কিন্তু শ্টামলাল তার আত্মীয়স্বজনের 
কথা রাখলেন না। উকিল হতে তার এমন অপ্রবৃত্তি হল যে কেউ তাকে 
তাতে রাজি করাতে পারলেন না; এ অনিচ্ছার কারণও কেউ বুঝতে 
পারলেন না। তার আত্মীয়ের শুধু দেখতে পেলেন যে, উকিল হবার কথা 
শুনলেই একটা অস্পষ্ট ভয়ে তিনি অভিভূত হয়ে পড়তেন ৷ তাই তারা ধরে 
নিলেন যে এ হচ্ছে সেই জাতের ভয় যা থাকার দরুন কোনো কোনো মেয়ে 
ছড়কো হয়; ও একটা ব্যারামের মধ্যে; স্থতরাং কি বকে-ঝকে, কি 
বুঝিয়ে-স্থঝিয়ে, কোনোমতে ও রোগ সারানো যাবে না। অতঃপর তারা হার 
মেনে শ্তামলালকে ছেড়ে দিলেন ; তিনিও অমনি মুন্সেফি চাকরি নিলেন । 

তার আত্মীয়ম্বজনেরা যাই ভাবুন, শ্তামলাল কিন্তু নিজের পথ ঠিক চিনে 
নিয়েছিলেন। যার কারণ খুজে পাওয়া যায় না, অনেক সময়ে দেখতে 
পাওয়া যায়, সেই অবাধ্য প্রবৃত্তি কিংবা অপ্রবৃত্তিগুলোই মানুষের প্রধান 
হুহৃৎ। শ্তামলাল হাইকোর্টে ঢুকলে উপরে ওঠা দূরে থাক্‌, একেবারে নীচে 
তলিয়ে যেতেন। তার ঘাড়ে কেউ কোনো কাজ চাপিয়ে দিলে এবং তা 
করবার বাধাবাধি পদ্ধতি দেখিয়ে দিলে শ্যামলাল সে কাজ পুরোপুরি এবং 
আগাগোড়া নিখুঁত ভাবে করতে পারতেন। কিন্ত নিজের চেষ্টায় জীবনে 
নিজের পথ কেটে বেরিয়ে যাবার সাহস কি শক্তি তার শরীরে লেশমাত্র 
ছিল ন1। পৃথিবীতে কেউ জন্মায় চরে খাবার জন্য, কেউ জন্মায় বাধা খাবার 
জন্ত । শ্যামলাল শেষোক্ত শ্রেণীর জীব ছিলেন । 

পৃথিবীতে যত রকম চাকরি আছে, তার মধ্যে এই মৃন্সেফিই ছিল তার 
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পক্ষে সব চাইতে উপযুক্ত কাজ। এ কাজে ঢোকার অর্থ কর্মজীবনে প্রবেশ 
করা নয়, ছাত্রজীবনেরই যেয়াদ বাড়িয়ে নেওয়া । অন্তত শ্তামলালের বিশ্বাস 
তাই ছিল, এবং সেই সাহসেই তিনি এ কাজে ভর্তি হন। এতে চাই শুধু 
আইন পড়া আর রায় লেখা । পড়ার তো তার আশৈশব অভ্যাস ছিল, 
আর রায় লেখাকে তিনি এগজামিনে প্রশ্নপত্রের উত্তর লেখা হিসেবে 
দেখতেন । ইউনিভারসিটির এগজামিনের চাইতে এ এগজ[মিন দেওয়া তার; 
পক্ষে ঢের সহজ ছিল, কারণ এতে বই দেখে উত্তর লেখা যায়। 


্‌ 


চাকরির প্রথম পাঁচ বৎসর তিনি চৌকিতে চৌকিতে ঘুরে বেড়ান। সে-সব' 
এমন জায়গা যেখানে কোনো ভদ্রলোকের বসতি নেই, কাজেই কোনো 
ভদ্রলোক তাদের নাম জানে না। শ্তামলালের মনে কিন্তু স্থুথ সম্তোষ ছুইই; 
ছিল। জীবনে যে ছুটি কাজ তিনি করতে পারতেন-_ পড়া মুখস্থ করা এবং 
পরীক্ষা! দেওয়া__ এ ক্ষেত্রে সে-ছুটির চর্চা করবার তিনি সম্পূর্ণ সুযোগ 
পেয়েছিলেন । এই পাচ বৎসরের মধ্যে 21081705১০৮, [1571080074০ 
এবং 01511 7:০০: 0০০এর তিনি এতটা জ্ঞান সঞ্চয় করেছিলেন 
যে, সে পরিমাণ মুখস্থবিষ্া যদ্দি হাইকোর্টের সকল জজের থাকত তা হলে৷ 
কোনে। রায়ের বিরুদ্ধে আর বিলেত-আপীল হত না। 

শ্তামলালের স্ত্রী বরাবর তীর সঙ্গেই ছিলেন; কিন্তু তার মনে স্থখও ছিল 
না, সন্তোষও ছিল না; কেননা! যে-সব জিনিসের অভাব শ্তামলাল একদিনের, 
জন্যও বোধ করেন নি, তীর স্ত্রী সে-সকলের-_ অর্থাৎ আত্মীয়স্বজনের অভাব, 
মেলামেশার লোকের অভাব, এমন-কি, কথা কইবার লোকের পধস্ত অভাক 
প্রতিদিন বোধ করতেন। 

চাকরির প্রথম বৎসর না যেতেই শ্ঠামলালের একটি ছেলে হয়। সেই 
ছেলে হবার পর থেকেই তীর স্ত্রী শুকিয়ে যেতে লাগলেন, ফুল যেমন করে 
শুকিয়ে যায়, তেমনি করে অর্থাৎ অলক্ষিতে এবং নীরবে । শ্যামলাল কিন্তু 
তা লক্ষ্য করলেন না। শ্তামলাল ছিলেন এক-বুদ্ধির লোক । তিনি যে কাজ 
হাতে নিতেন, তাতেই মগ্ন হয়ে যেতেন; তার বাইরের কোনো জিনিসে 
তার মনও যেত না, তার চোখও পড়ত না। তা ছাড় তার স্ত্রীর অবস্থা 
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“কি হচ্ছে, তা লক্ষ্য করবার তার অবসরও ছিল না । ঘুম থেকে উঠে তিনি 
রায় লিখতে বসতেন; সে লেখা শেষ করে তিনি আপিসে যেতেন; আপিস 
থেকে ফিরে এসে আইনের বই পড়তেন; তার পর রাত্তিরে আহীরাস্তে 
নিদ্রা দিতেন। তীর স্ত্রী এই বনবাস থেকে উদ্ধার পাবার জছ্য স্বামীকে 
কোনো লোকালয়ে বদলি হবার চেষ্টা করতে বারবার অস্ুরোধ করতেন, 
কিন্তু শ্টামলাল বরাবর একই উত্তর দিতেন। তিনি বলতেন, “তোমরা 
স্ীলোক, ও-সব বোঝ না চেষ্টা-চরিত্তির করে এসব জিনিস হয় না। কাকে 
কোথায় রাখবে, সে-সব উপরওয়ালারা সব দ্বিক ভেবেচিস্তে ঠিক করে। তার 
আর বদল হবার জো নেই।” আসল কথা এই যে, তিনি বদলি হবার 
কোনো আবশ্যকতা বোধ করতেন না, কেননা! তার কাছে লোকসমাজ বলে 
কোনো পদার্থের অন্তিত্ই ছিল না। আর তা! ছাড়া সাহেব-স্থবোর কাছে 
উপস্থিত হয়ে দরবার করা তার সাহসে কুলোত না। তার স্ত্রী অবশ্ত এতে 
অত্যন্ত হুঃখিত হতেন, কেননা তিনি এ কথা বুঝতেন না যে, নিজ চেষ্টায় 
কিছু করা তার স্বামীর পক্ষে অসম্ভব । 

ফলে, আলো ও. বাতাসের অভাবে ফুল যেমন শুকিয়ে যায়, শ্যামলালের 
স্ত্রী তেমনি শুকিয়ে যেতে লাগলেন । আমি ঘুরে ফিরে এ ফুলের তুলনাই 
দিচ্ছি, তার কারণ শুনতে পাই সেই ত্রাহ্গণকন্তা শরীরে ও মনে ফুলের 
মতোই. সুন্দর, ফুলের মতোই স্থকুমার ছিলেন, এবং তার বাঁচবার জন্য 
আলো ও বাতাসের দর্শন ও স্পর্শনের প্রয়োজন ছিল। ছেলে হবার চার 
বৎসর পরে তিনি একটি কন্যাসন্তান প্রসব করে আতুড়েই মারা গেলেন। 

তার স্ত্রীর মৃতাতে শ্তামলাল অতিশয় কাতর হয়ে পড়লেন। তিনি তার 
স্রীকে যে কত ভালোবাসতেন তা তিনি স্ত্রী বর্তমানে বোঝেন নি, তার 
অভাবেই মর্মে মর্মে অনুভব করলেন। জীবনে তিনি এই প্রথম শোক 
পেলেন; কেননা তার মা ও বাবা তার শৈশবেই মারা যান, এবং তার 
কোনো ভাইবোন কখনো জন্মায় নি, স্বতরাং মরেও নি। সেইসঙ্গে তিনি 
এই নতুন সত্যের আবিষ্কার করলেন যে, মাহুষের ভিতর হৃদয় বলে একটা জিনিস 
আছে-_ য! মানুষকে শাসন করে, এবং মানুষে যাকে শাসন করতে পারে না। 

বীর মৃত্যুতে শ্তামলাল এতটা অডিভূত হয়ে পড়লেন যে তিনি নিশ্চয়ই 
কাজকর্মের বার হয়ে যেতেন, যদি-না তার একটি চার বৎসরের ছেলে আর 
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এএকটি চার দিনের মেয়ে থাকত । তার মন ইতিমধ্যে তার অজ্ঞাতসারে 
জীবনের মধ্যে অনেকটা শিকড় নামিয়েছিল। তিনি দেখলেন যে, এই ছটি ক্ষুদ্র 
প্রাণী নিতাস্ত অসহায়, এবং তিনি ছাড়া পৃথিবীতে এদের অপর কোনো 
সহায় নেই। তাঁর নব-আবিষ্কৃত হৃদয় তার চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে 
'যে, চাকরির দাবি ছাড়া পৃথিবীতে আরো! পাচ রকমের দাবি আছে, এবং 
কলেজ ও আদালতের পরীক্ষা ছাড়া মানুষকে আরো পাঁচ রকমের পরীক্ষা 
দিতে হয়। তার মনে এই ধারণ] জন্মাল যে, তিনি তার স্ত্রীকে অবহেলা 
করেছেন; এ জ্ঞান হওয়ামাত্র তিনি মনস্থির করলেন যে, তার ছেলে-মেয়ের 
জীবনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তিনি নিজের এবং একমাত্র নিজের ঘাড়েই নেবেন । 
স্বামী হিসেবে তার কর্তব্য না-পালন করা রূপ পাপের প্রায়শ্চিত্ত তিনি 
সম্তানপালনের দ্বারা করতে দৃঢসংকল্প হলেন । 

এই জীবনের পরীক্ষা তিনি কি ভাবে দিয়েছিলেন এবং তার ফলাফল 
কি হয়েছিল, সেই কথাটাই হচ্ছে এ গল্পের মোদ্দা কথা । 
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শ্যামলাল আর বিবাহ করেন নি। তার কারণ, প্রথমত তার এ বিষয়ে 
প্রবৃত্তি ছিল না, দ্বিতীয়ত তিনি তা অকর্তব্য মনে করতেন। তার পর তার 
মেয়েটির মুখের দিকে তাকালে, আবার নতুন এক স্ত্রীর কথা মনে হলে তিনি 
আতকে উঠতেন। তার মনে হত, এ মেয়েটিতে তার স্ত্রী তার শরীরমনের 
একটি জীবন্ত স্মরণচিহ্ন রেখে গিয়েছে । 

কোনে। কাজ হাতে নিয়ে তা আধা-খেঁচড়া ভাবে করা শ্টামলালের 
প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ, স্তরাং এই সন্তান-লালনপালনের কাজ তিনি তার সকল মন 
সকল প্রাণ দিয়ে করেছিলেন । শ্টামলাল যেমন তার সকল মন একটি 
জিনিসের উপর বসাতে পারতেন, তেমনি তিনি তার সকল হৃদয় ছুটি-একটি 
"লোকের উপরও বসাতে পারতেন । এক্ষেত্রে তার সকল হৃদয় তার ছেলে- 
মেয়ে অধিকার করে বসেছিল, স্থতরাং তার হৃদয়বৃত্ির একটি পয়সাও বাজে 
খরচে নষ্ট হয় নি। ফলে, তাঁর ছেলে ও মেয়ে শরীরে ও মনে অসাধারণ 
সুস্থ ও বলিষ্ট হয়ে উঠেছিল। কেননা এ কাজে শ্ঠামলালের ভালোবাসা 
তার কর্তব্যবুদ্ধির প্রবল সহায় হয়েছিল । 
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তার স্ত্রীর মৃত্যুর পর তিনি চৌকির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে, বছর-দশেক 
মহকুমায় মহকুমায় ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। কিন্তু সে-সব ছুর্গম স্থানে-_ পটুয়াখালি 
দক্ষিণ-শাহাবাজপুর কক্সবাজার জেহানাবাদ গ্রভৃতিই ছিল তার কর্মস্থল: 
আজ এখানে, কাল ওখানে-_ এই কারণে তিনি তার ছেলেকে স্কুলে দিতে 
পারেন নি, ঘরে রেখে নিজেই পড়িয়েছিলেন। বলা বাহুল্য, বিষ্তাবুদ্ধিতে তার 
সঙ্গে ও-নব জায়গার কোনো স্থুলমান্টারের তুলনাই হতে পারে না। ফলে' 
বীরেন্্লাল যখন পনেরো.বৎসর বয়সে প্রাইভেট স্টুডেণ্ট হিসেবে ম্যাট্রিকুলেশান 
দিলে তখন সে অক্রেশে ফাস্ট ডিভিসনে পাস করলে । 

শ্যামলাল তীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর আবার বই পড়তে শুরু করলেন-_ কিন্ত 
আইনের নয়। তার কারণ, ইতিমধ্যে আগাগোড়া দেওয়ানী আইন মায়, 
নজির তার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল, সুতরাং নৃতন 1৪৮/-1২০০:০ ছাড়া তার 
আর কিছু পড়বার প্রয়োজন ছিল না । কিন্তু বই পড়া ছাড়া! সন্ধেটা কাটাবার 
আর কোনো উপায়ও ছিল না। সুতরাং শ্যামলাল হিস্টরি পড়তে শুরু 
করলেন, কেননা সাহিত্যের মধ্যে একমাত্র হিস্টরিই ছিল তার প্রিয় বস্ত।' 
এ হিস্টরিই ছিল তীর কাব্য, তীর দর্শন, তার নভেল, তার নাটক। তিনি 
ছুটির সময় এক-একবার কলকাতায় গিয়ে সেকেওু-হ্যা্ড বইয়ের দোকান 
থেকে সম্তীয় হিস্টরির যে বই পেতেন তাই কিনে আনতেন, তা সে যে দেশেরই 
হোক, যে যুগেরই হোক আর যে লেখকেরই হোক। ফলে, তার কাছে, 
সেই-সব ইতিহাসের কেতাব জমে গিয়েছিল যা এ দেশে আর কেউ বড়ো 
একটা পড়ে না। যথা, (100155 1)801876 278৫. 7711, 211115 47/540% 
07 17280) 39625 09/6606, 010081515 14289) 01208 01955 
12/5607% ০1 71717010100) 12109101755 1185191 ০1 476. 09870768848, 
11010701665 7797907) 18901266507 05012108108005 27581014০01 %8৫ 
98778১70045 18514510% ইত্যাদি ইত্যাদি । 

তার পুত্র বীরেন্ত্রলাল বারো-তেরে! বছর বয়স থেকেই ভালো করে' 
বুঝুক আর না বুঝুক, এই-সব বই পড়তে শুরু করেছিল; এবং পড়তে পড়তে, 
শুধু ইতিহাসে নয় ইংরেজিতেও স্থপণ্ডিত হয়ে উঠেছিল । অর্থাৎ বীরেক্রলাল 
নিজের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিয়েছিল; কিন্তু শ্যামলাল তা লক্ষ্য. 
করেন নি। 
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ম্যাট্রিকুলেশান পাস করবার পর শ্যামলাল ছেলেকে কলেজে পড়বার জন্য 
কলকাতায় পাঠাতে বাধ্য হলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনিও বেহারে বদলি হয়ে 
'গেলেন। তার পর চার বৎসরের মধ্যে বীরেন্দরলাল অবলীলাক্রমে ফার্স্ট 
ডিভিসনে আই. এ, এবং বি. এ. পাস করলে । তার ছেলের পরীক্ষা পাস 
করবার অসাধারণ ক্ষমত1 দেখে শ্তামলাল মনস্থির করলেন যে, তাকে এম. এ. 
পাঁসের পর সিভিল সান্ডিসের জন্য বিলেতে পাঠাবেন । বীরেন্দ্রলাল যে সে 
'পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবে, সে বিষয়ে তার বাপের মনে কোনো সন্দেহ ছিল ন1। 

বিলেতে ছেলে পড়াবার টাকারও তীর সংস্থান ছিল। শ্যামলাল জানতেন 
'ষে, খাওয়ার উদ্দেশ্য জীবন ধারণ করা এবং পরার উদ্দেশ্য লজ্জা নিবারণ করা; 
স্ৃতরাং তার সংসারে কোনোরূপ অপব্যয় কিংবা অতিব্যয় ছিল না । কাজেই 
তার হাতে দশ-বারো| হাজার টাকা জমে গিয়েছিল | 

ছেলে কলকাতায় পড়তে যাবার পর থেকে শ্ঠামলালের দৈনিক জীবনের 
একমাত্র অবলম্বন হল তার কন্যা । ইতিমধ্যে পড়ানো তার এমনি অভ্যাস হয়ে 
গিয়েছিল যে, কাউকে না কিছু পড়িয়ে তিনি আর একদিনও থাকতে পারতেন 
না। কাজেই তিনি তার সকল অবসর তার এই কন্যার শিক্ষায় নিয়োগ 
করলেন । তার যত্বে, তার শিক্ষায়, তার মেয়ের মন-_- ফুল যেমন উপরের দিকে 
আলোর দিকে মাথা তুলে ফুটে ওঠে, সেই রকম ফুটে উঠতে লাগল । 
'লোকালয়ের বাইরে থাকায় তার চরিত্রও ফুলের মতো শুত্র এবং ফুলের মতোই 
নিফলক্ক হয়ে উঠেছিল । শ্তামলাল, তার মেয়েকে এত লেখাপড়া শেখাবার 
'এত বড়ো করে রাখবার ভবিষ্যৎ ফল যেকি হবে তা ভাববার অবসর 
পান নি। তার মনে শুধু একটি অস্পষ্ট ধারণ! ছিল যে, একদিন তার মেয়ের 
বিবাহ দিতে হবে; তবে কবে এবং কার সঙ্গে, সে বিষয়ে তিনি কখনো কিছু 
চিন্তা করেন নি। তার বিশ্বাস ছিল যে তার মেয়ের বিয়ের ভাবনা নেই ; 
'অমন স্ত্রী পেলে যে-কোনো সুশিক্ষিত এবং সচ্চরিত্র যুবক নিজেকে ধন্য মনে 
করবে। আদল কথা, সমাজ বলে যে একটি জিনিস আছে, সে কথাটা তিনি 
সমাজ থেকে দূরে এবং আলগা থাকার দরুন একরকম তুলেই গিয়েছিলেন । 
তাঁর মেয়ে যে অনায়াসে 7০905 78275256901 এবং [190810105 1/86$ 
পড়তে পারে, এতেই তিনি তীর জীবন সার্থক মনে করতেন । ফলে, তার 
'ছ্বেলে যখন এম. এ. দেবার উদ্ভোগ করছে, তখন তিনি তার মেয়ের বিজ্বে 
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'দেবার কোনে উদ্যোগ করলেন না; যদদিচ তখন তার বয়েস প্রায় ষোলো! ।-তার 
মেয়ের জন্য যে একটি স্বামী-দেবতা কোনে! অজ্ঞাত গোকুলে বাড়ছে এবং 
সে স্বীমী যে দেবতুল্য হবে, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। 

এই সময়ে শ্টামলালের জীবনে একটি অপূর্ব ঘটনা! ঘটল। একদিন তিনি 
তার কর্মস্থলে তারে খবর পেলেন যে বীরেন্্রলাল কোনো পলিটিকাল অপরাধে 
কলকাতায় গ্রেপ্তার হয়েছে । সেইসঙ্গে তার বাড়িও খানাতল্লাসী হল। 
তার ছেলের যে কম্মিন্কালে ফৌজদারী আদালতে বিচার হতে পারে, এ 
কথ] তিনি কখনো স্বপ্রেও ভাবেন নি। স্ৃতরাং এ সংবাদে তিনি একেবারে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন । ব্যাপারটা তীর কাছে এতই নতুন লাগল যে, এ ক্ষেত্রে 
তার কি করা কর্তব্য তিনি ঠাউরে উঠতে পারলেন না। 

এর পর শ্ঠামলালের দেহমনে এমন 'অবসাদ, এমন জড়তা এসে পড়ল যে 
তার পক্ষে আর কাজ করা সম্ভব হল না। তিনি এক বৎসরের ছুটির দরখাস্ত 
করলেন; এবং সে দরখাস্ত তখনই মঞ্তুর হল। কেননা উপরওয়ালাদের মতে 
তার ছেলের মতিভ্রংশতাঁর জন্য শ্যামলাল যে কতকট দায়ী, তার প্রমাণ 
তার ঘরের বই। এ শুনে শ্তামলাল অবাক হয়ে গেলেন। তিনি জানতেন, 
হিস্টরি হচ্ছে শুধু পড়বার জিনিস, মান্ুষের জীবনের সঙ্গে তার যে কোনো! 
যোগাযোগ থাকতে পারে এ কথ পুর্বে কখনো! তার মনে হয় নি। 

নৃতনের সঙ্গে কারবার করবার অভ্যাস তার ছিল না। কাজেই সত্তাকে 
তার মেয়ের পরামর্শযত চলতে হল। তিনি উকিল-কৌন্থুলি দিয়ে বীরেন্্রলালকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা করলেন । ফলে, তার ছেলে রক্ষা পেলে না; মধ্যে থেকে 
তার যা-কিছু টাকা ছিল, সব উকিল-কৌস্ছলির পকেটে গেল। এই নতুনের 
সংঘর্ষে শ্তামলালের জীবনের জোড়া-স্থখস্বপ্রের মধ্যে একটি ভেঙে চুরমার হয়ে 
'গেল, আর তার কন্যার ফুটন্ত ফুলের মতো! মনটির উপর বরফ পড়ে গেল । 


১ 


৪ 


ছুটি নিয়ে শ্তামলাল বাড়ি যাবেন স্থির করলেন। আজ বিশ বৎসর পর তীর. 
মনে আবার দেশের মায়া জেগে উঠল। তার মনে ছেলেবেলাকার সুখের 
স্মতি সব ফিরে এল; তার মনে হল, তার পূর্বপুরুষের বাস্তভিটাই হচ্ছে 
পৃথিবীতে একমাত্র স্থান যেখানে শান্তি আছে__-ও যেন মায়ের কোল। 
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শ্যামলাল সেই মায়ের কোলে ফিরে গেলেন। কিন্তু তার কপালে সেখানেও 
শান্তি জুটল না। 

দেশে পদার্পণ করবামাত্র তিনি ঘোরতর অশান্তির মধ্যে পড়ে গেলেন । 
তার আত্মীয়ম্বজনেরা একবাক্যে তাকে ছি ছি করতে লাগল । মেয়ে এত বড়ো 
হয়েছে অথচ বিয়ে হয় নি, তার উপর সে আবার পুরুষের মতো লেখাপড়া! 
জানে__ এই ছুই অপরাধে তার মেয়েকেও দিবারাত্র নানারূপ লাঞ্ছনাগঞ্জনা' 
সহা করতে হল। 

এই লোকনিন্দায় শ্ঠামলাল এতটা ভয় খেয়ে গেলেন যে, তিনি মেয়ের 
বিয়ের জন্য একেবারে উতল! হয়ে উঠলেন | পাঁচজনের বিরুদ্ধে ঈাড়াবার শক্তি 
শ্তামলালের ধাতে ছিল না। 

তার মেয়ের জন্য পাত্র খোজার ভার শ্তামলাল তীর খুড়োর হাতে দিলেন । 
তার খালি এই একটি শর্ত ছিল যে, পাত্র পাস-করা ছেলে হওয়া চাই। তীর মেয়ে 
যে মূর্ধের হাতে পড়বে, এ কথা ভাবতেও তার বুকের রক্ত জল হয়ে যেত। 

কিন্ত তার এ পণ বেশি দ্রিন টিকল না, কেননা ও মেয়েকে বিয়ে করতে 
কোনো পাস-করা যুবক স্বীকৃত হল না। 

কারো কারে। নারাজ হবার কারণ হল, মেয়ের বয়েস। যদিচ তার, 
বয়েস তখন ষোলো তবু জনরবে স্থির হলবিশ। এও শ্যামলালের খুড়োর; 
দৌষে। তিনি প্রমাণ করতে চাইলেন শ্রীমতীর বয়েস বারো, পশ্চিমের 
আবহাওয়ার গুণে বাড়টা কিছু বেশি হয়েছে বলে দেখতে ষোলো দেখায় ॥ 
তিনি যদি নান্নীর বয়স চার বৎসর কমাতে ন। চেষ্টা করতেন তা হলে আমার: 
বিশ্বাস লোকমুখে তা চার বৎসর বেড়ে যেত না। 

কারো-বা নারাজ হবার কারণ, মেয়ের শিক্ষা । ইংরেজি-পড়া মেয়ে যে: 
মেম হয়েছে, সে বিষয়ে গ্রামের লোকের মনে কোনো সন্দেহ ছিল না । আর. 
মেম-বউ ঘরে আনবার মতো বুকের পাটা ক' জনের আছে? অবশ্ত এ ভয় 
পাবার কোনো কারণ'ছিল না। বিলাসিতা শ্রীমতীর শরীরমনকে তিলমাত্রও 
স্পর্শ করে নি, এবং নেপথ্যবিধান করাটা যে নারীধর্ম এ জ্ঞান লাভ করবার তার: 
কখনে। স্বযোগ ঘটে নি। 

অধিকাংশ পাত্রের নারাজ হবার কারণ, শ্যামলালের বরপণ দেবার 
অসামর্থ্য । তার চিরজীবনের সঞ্চিত ধন তিনি বর্তমান উকিল-কৌজ্লিদের দিয়ে 
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বসেছিলেন, ভাবী উকিল-কৌস্থলিদের জন্য কিছুই রাখেন নি। 

এর জন্য আমি কাউকে দোষ দিই নে, কেননা এ মেয়ে বিয়ে করতে আমিও 
রাজি হই নি? যদিচ আমি জানতুম যে, শ্টামলালের আমার উপরই সব চাইতে 
বেশি ঝোক ছিল । আমার নারাজ হবার একটু বিশেষ কারণ ছিল । শ্রীমতীর 
নামে গ্রামের লোকে নানাবূপ কুৎসা রটিয়েছিল, তার কারণ, সে শুধু ষোড়শী 
নয়, অসাধারণ রূপসী । আমি অবশ্ঠ সে কুৎসার এক বর্ণও বিশ্বাস করি নি; 
কিন্ত আমি বয়েসকে ভয় না করলেও রূপকে ভয় করতুম। 

সে যাই হোক, মাস পাঁচ-ছয় চেষ্টার পর শ্তামলাল এম. এ. বি. এ. জামাই 
পাবার আশা ত্যাগ করতে বাধ্য হলেন। শেষটায় তিনি মেয়ের বিয়ের 
সম্পূর্ণ ভার খুড়োর হস্তে স্তন্ত করলেন। শ্ঠামলাল অবশ্ঠ তার খুড়োকে ভক্তি 
করতেন না, কেননা তার চরিত্রে ভক্তি করবার মতো কোনো পদার্থ ছিল না। 
কিন্তু শ্ামলাল বুঝলেন যে, যে বিষয়ে তিনি কাচা-_ অর্থাৎ সংসারজ্ঞান__ সে 
বিষয়ে তার খুড়ো শুধু পাক] নয়, একেবারে ঝুনো ; অতএব তার পক্ষে খুল্ল- 
তাতের উপর নির্ভর করাই শ্রেয়। 

কিন্তু এ ক্ষেত্রে খুড়োমহাশয়ের সকল চতুরতা ব্যর্থ হল, কেননা, তার পিছনে 
টাকার জোর ছিল না। যেমন মাসের পর মাস যেতে লাগল, শ্যামলাল তত 
বেশি উদ্বিগ্ন ও তাঁর খুড়ো সেই পরিমাণে হতাশ হয়ে পড়তে লাগলেন ; 
কেননা, মাসের পর মাস মেয়েরও বয়েস বেড়ে যেতে লাগল, এবং সেই- 
সঙ্গে এবং সেই অন্ুপাতে লোকনিন্দার মাত্রাও বেড়ে যেতে লাগল । এই 
পারিবারিক অশাস্তির ভিতর একমাত্র প্রাণী যে শান্ত ছিল, সে হচ্ছে শ্রীমতী । 
এই-সব লাঞ্ছন1 গঞ্জন। নিন্দা কুৎসা তাকে কিছুমাত্র বিচলিত করে নি। তার 
কারণ, তার মনের উপর যে বরফ পড়েছিল তা এতদিনে জমে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল । নিন্দাবাদ প্রভৃতি তুচ্ছ জিনিসের ক্ষুত্র কষ্ট সে-মনকে স্পর্শ করতে 
পারত না। তার এই স্থির ধীর আত্মপ্রতিষ্ঠ ভাবকে গ্রামের লোক অহংকার 
বলে ধরে নিলে । এর ফলে শ্রীমতীর বিরুদ্ধে তাদের বিদ্বেষবুদ্ধি এতটা বেড়ে 
গেল যে, শ্তামলাল আর সহা করতে না পেরে মেয়েকে নিয়ে দেশ থেকে পালিয়ে 
যাবার জঙ্য প্রস্তত হলেন । তিনি মনে করলেন, মেয়ের কপালে যা লেখা থাকে 
তাই হবে, এ উপস্থিত উপদ্রবের হাত থেকে তাকে উদ্ধার করা তার পক্ষে 
একান্ত কর্তব্য । শ্তামলাল খুড়োমহাশয়কে তার অভিপ্রায় জানালেন, তিনিও 
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তাতে কোনো আপত্তি করলেন না । খুড়োমহাশয় বুঝলেন, আর কিছুদিন 
থাকলে তাকে স্বীকার করতেই হবে যে, তিনি অরুতকাধ হয়েছেন। কিন্তু 
সময় থাকতে যদি শ্যামলাল বিদীয় হন তা হলে তিনি পাঁচজনকে বলতে 
পারবেন যে, শ্তামলাল অত অধীর না হলে তিনি নিশ্চয়ই তার মেয়ের ভালো 
বিয়ে দিয়ে দিতে পারতেন। অতঃপর পাঁজিপুঘি দেখে শ্যামলালের যাত্রা 
করবার দিন স্থির হল। 

যেদিন শ্যামলালের বাড়ি ছাড়বার কথা ছিল, তার আগের দিন তীর 
খুড়োমহাশয় বেলা বারোটার সময় হাসতে হাসতে শ্তামলালের কাছে এসে 
বললেন, “বাবাজি! তোমাকে আর কাল বাড়ি ছাড়তে হবে না। তোমার 
মেয়ের বর ঠিক হয়ে গেছে । উপরে তো! ভগবান আছেন, তিনি কি আমাদের 
পরিবারে একটা কলঙ্ক হতে দেবেন ?” 

শ্যামলাল একেবারে আনন্দে অধীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কে ?” 

“ক্ষেত্রপতি মুখুজ্যে |” 

“কোন্‌ ক্ষেত্রপতি মুখুজ্যে ?” 

“আমাদের গ্রামের ক্ষেত্রপতি হে, দক্ষিণপাড়ায় যার বড়ো বাড়ি ।” 

“আপনি কি আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন ?” 

“মেয়ের বিয়েকে, বাবাজি, আমি নই, তুমিই রসিকতা মনে কর।” 

“বলেন কি, তার স্ত্রী তো আজ সবে তিনদিন হল মারা গেছে 1” 

“সেইজন্যেই তো সে এই বিষয়ে প্রস্তাব করে পাঠিয়েছে । তার স্ত্রী 
বেঁচে থাকলে তো! আর তুমি তোমার মেয়েকে সতীনের ঘর করতে 
পাঠাতে না।” 

“কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আমার একবয়সী ?” 

“দোজবরে বলেই তো সে তোমার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে। 
বিশ-একুশ বছরের মেয়েকে তো আর কোনে বিশ-একুশ বছরের ছেলে বিয়ে 
করবে না। এতদিন তো চেষ্টা করে দেখেছ ।” 

“কিন্ত আমার মেয়ের বয়স তো আর বিশ-একুশ নয় |” 

“বাবাজি, আমার কাছে আর মিছে কথা বলে কি হবে? আমিই তো 
বলে বেড়াচ্ছি যেওর বয়েস বারো কি তেরো। আসল বয়েস আর কেউ 
জাঙ্গক আর না জান্ুক-_ আমি তো জানি। তোমাকে তো! সেদ্রিন জন্মাতে 
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দেখলুম, তুমি কি আমাকে ভোগা দিতে পার ?” 

“কিন্তু ক্ষেত্রপতি যে আকাট মূর্খ, সে তো এন্ট্রান্সও পাম করে নি” 

“সেইজন্যেই তো! তোমার মেয়ে বিয়ে করতে সে রাঁজি হয়েছে । তোমার 
টাকা দেবার সামর্থ্য নেই আর বিনে পয়সায় পাস-করা ছেলে মেলে না 
এর প্রমাণ তো হাজার বার পেয়েছ ।” 

হ্ামলান বুঝলেন যে তার খুড়োর সঙ্গে আর তর্ক করা অসম্ভব, কেননা 
খুড়োমহাশয়ের কথাগুলো! যে সবই সত্য, তা তিনি অস্বীকার করতে পারলেন 
না; অথচ এ বিবাহের প্রস্তাবে তার হৃদয়মন একেবারে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল। তার মনে হচ্ছিল যে, ক্ষেত্রপতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়া আর শ্রীমতীকে 
জ্যান্ত গোর দেওয়া একই কথা । তাই তিনি চুপ করে রইলেন। তার খুড়ো। 
ধরে নিলেন যে, সে মৌন-সম্মতির লক্ষণ। তিনি অমনি বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে ক্ষেত্রপতিকে পাকা কথা দিয়ে এলেন । স্থির হল, ক্ষেত্রপতি তার বিগত 
স্ত্রীর আগ্শ্রাদ্ধ করেই আগত স্ত্রীকে ঘরে আনবেন । 

ক্ষেত্রপতির এ বিবাহ করবার আগ্রহের একমাত্র কারণ, শ্রীমতী সুন্দরী এবং 
কিশোরী । হুন্দরী স্ত্রীলোককে হস্তগত করবার লোভ ক্ষেত্রপতি জীবনে 
কখনো সংবরণ করতে পারেন নি; এবং এ ক্ষেত্রে বিবাহ ছাড়া শ্রীমতীকে 
আত্মসাৎ করবার উপায্বান্তর নেই জেনে তিনি তাকে বিবাহ করতে প্রস্তত 
হলেন। এবিষয়ে তার কোনো দ্বিধা হল না, কেননা তিনি লোকনিন্দাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতেন। তিনি গ্রামের কাউকেও ভয় করতেন না, সকলে 
তাকে ভয় করত; তার কারণ তিনি পুলিসে চাকরি করতেন, তার উপর তার 
দেহে বল, মনে সাহস ও ঘরে টাকা ছিল। এ তিন বিষয়ে গ্রামের কেউ তার 
সমকক্ষ ছিল ন1। 

শ্যামলালের খুড়ো তাকে এসে যখন জানালেন যে তিনি ক্ষেব্রপতিকে পাকা 
কথা দিয়ে এবং বিয়ের দিন স্থির করে এসেছেন, তখন শ্তামলাল বললেন, 
“আপনি যাই বলুন, আর না বলুন, আমি এ বিবাহ টিন হতে দেব না, 
প্রাণ গেলেও নয় |” 

এ কথা শুনে খুড়োমহাশয় “ভদ্রলোককে কথা দিয়ে সে কথার আর 
কিছুতেই অন্যথা কর! যেতে পারে না” এই বলে চিৎকার করতে লাগলেন । 
বাড়িতে হুলস্থল পড়ে গেল। কিন্তু শ্তামলাল যে সেই “না” বলে চুপ করলেন, 
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তার পর আর কোনো কথা কইলেন না। তার কারণ, হাজার চিৎকার 
করলেও তীর খুড়োর কোনো কথা শ্যামলালের কানে ঢুকছিল না; তার 
শরীর মন ইন্দ্রিয় সব একেবারে অবশ অসাড় হয়ে গিয়েছিল, মাথায় বজ্লাঘাত 
হলে মান্থুষের যেমন হয় । 

এ মহাসমস্যার মীমাংসা শ্রীঘতী করে দিলে । সকলের সকল কথা শুনে, 
সকল অবস্থা জেনে, শ্রীমতী বললে এ বিবাহ সে করবেই। সে বুঝেছিল যে, 
তার বিবাহ না হওয়াতক্‌ তার বাপের বিড়ম্বনার আর শেষ হবে না। তা ছাড়া 
সে কোনো ছুঃখকষ্টকেই আর ভয় করত না, বরং তার মনে হত যে তার পক্ষে 
জীবনে নিজে স্ৃথী হবার ইচ্ছাটাও একটা মহাপাপ, সে ইচ্ছাটা যেন তার নির্মম 
স্বার্পরতার পরিচয় দেয় । 

হ্যামলাল অবশ্ঠ মেয়ের মতে মত দিলেন, কিন্তু ব্যাপারখানা যে কি হল, তা 
তিনি কিছুই বুঝতে পারলেন না। এইটুকু শুধু বুঝলেন যে, পুরাতনের 
সংঘর্ষে তার জোড়া-হ্ুখস্বপ্নের আর-একটিও ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। 

এর পর এক মাস না যেতেই শ্তঠামলালের মেয়ের বিয়ে হল। সে বিবাহ্‌- 
সভায় আমি উপস্থিত ছিলুম। সেই আমি প্রথম ও শেষ শ্রীমতীকে দেখি । 
তার রূপের খ্যাতি পুর্ব থেকেই শুনেছিলুম, কিন্তু যা দেখলুম তাতে মনে হল, 
সুন্দরী স্ত্রীলোক নয়-_ শ্বেতপাথরে খোদ] দেবীমূত্তি ; তার সকল অঙ্গ দেবতার 
মতোই সুঠাম, দেবতার মতোই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার মতোই 
প্রশান্ত আর নিবিকার। বর-কনে মানিয়েছিল ভালো, কেননা ক্ষেত্রপতিও, 
যেমন বলিষ্ট তেমনি স্থ্পুরুষ; তার বয়েস পয়তাল্লিশের উপর হলেও ত্রিশের 
বেশি দেখাত না, আর তার মুখও ছিল পাষাণের মতোই নিটোল ও কঠিন । 
আমার মনে হল, আমি যেন ছুটি 50৪08০র বিয়ের অভিনয় দেখছি । বর- 
কনেতে যে মন্ত্র পড়ছিল, তা প্রথমে আমার কানে ঢোকে নি, তার পর হঠাৎ 
কানে এল ক্ষেত্রপতি বলছেন, “যদস্ত হৃদয়ং মম তত্ব হৃদয়ং তব।” এ কথ! 
শোনামাত্র আমি উঠে চলে এলুম। বুঝলুম, এ অভিনয় সত্যিকার জীবনের, 
তবে তা ০০06৮ কি 08৭ তা বুঝতে পারলুম না। 


অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 
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মকদমপুরের জমিদার রায়মশায় সন্ধ্যা-আহিক করে সিকি ভরি অহিফেন সেবন 
করে যখন বৈঠকখানায় এসে বসলেন তখন রাত এক প্রহর । তিনি মসনদের 
উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে বিমতে লাগলেন । 
সভাস্থ ইয়ার-বক্সির দল সব চুপ করে রইল; পাছে হুজুরের বিমুনির ব্যাঘাত 
হয়, এই ভয়ে কেউ টু শবও করলে না। খানিকক্ষণ বাদে বায়মশায় হঠাৎ 
'জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বললেন, “ঘোষাল ! গল্প বলো ।” 

রায়মশায়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে-না-পড়তে তার ডান ধার থেকে 
একটি গৌরবর্ণ ছিপছিপে টেড়িকাটা যুবক হাসিমুখে টাচ গলায় উত্তর করলে, 

“যে আজ্ঞে হুজুর, বলছি ।” 

“আজ কিসের গল্প বলবি বল্‌ তো! ?” 

“বর্ধার গল্প, হুজুর |” 

“একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ করেছে, তাই আজ ঘোষাল 
বর্ধার গল্প বলবে । ওর রসবোধটা খুব আছে । কি বলেন, পণ্ডিত মহাশয় ?” 

একটি অস্থিচর্মসার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ এক টিপ নশ্য নিয়ে সান্ুনাসিক স্বরে 
উত্তর করলেন, “তার আর সন্দেহ কি? তা না হলে কি মশায়ের মতো 
গুণগ্রাহী লোক আর ওকে মাইনে করে চাকর রাখেন? তবে জিজ্ঞাশ্য হচ্ছে 
এই যে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণা করবে ?” 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বললে, “মধুর রসের | বর্ধার রাত্তিরে আর 
কি রস ফোটানো যায়?” 

রায়মশীয় জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন, ভূতের গল্প চলবে না? কি বলেন 
স্বতিরত্ব?” 

“আজ্ঞে চলবে না কেন, তবে তেমন জমবে না । ভয়ানক রসের অবতারণ। 
শীতের রাত্রেই প্রশস্ত ।” 

ঘোষাল পণ্ডিত মশার়ের মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলে উঠল, “এ লাখ 
কথার এক কথা। কেননা মাস্থষের বাইরেট যখন শীতে কাপছে, তখনি তার 
ভিতরটাও ভয়ে কাপানো সংগত । এই দুই কাপুনিতে মিলে গেলে গল্পের 
আর রসভঙ্গ হয় না।” 
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পণ্তিতমশায় এ কথা শুনে মহা খুশি হয়ে বললেন, “তা! তো বটেই! আর 
তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই তো ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই- 
ন1 অলংকারশান্ত্রে ওর নাম আদিরস ৮ 

রায়মশায়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অদ্বরি তামাকের ধোয়ার একটি ক্ষীণ 
ধারা বেরোচ্ছিল, এইবার আবার কথা! বেরোল; কিন্তু তার ধারা ক্ষীণ নয়। 

“আপনার অলংকারশাস্ত্রে যা বলে বলুক, তাতে কিছু আসে যায় না। 
আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো হতে চললুম-_ বয়েস প্রায় পঞ্চাশ 
হল। এ বয়েসে প্রেমের কথা কি আর ভালো লাগবে? ওসব গল্প, যাও 
ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে |” 

উপস্থিত সকলেই জানতেন যে, রায়মশায় তার বয়েস থেকে তার তৃতীয় 
পক্ষের সহধস্ষিণীর বয়েস-_- অর্থাৎ ঝাড়া পনেরো বৎসর চুরি করেছেন, অতএব 
তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না। শুধু ঘোষাল বললে, “হুজুর, 
ছেলে-ছোকরারা নিজেরা প্রেম করতে এত ব্যস্ত যে প্রেমের গল্প শোনার 
তাদের ফুরসৎ নেই। তা ছাড়া আদিরসের কথা শোনায় ছেলেদের নীতি 
খারাপ হয়ে যেতে পারে, হুজুরের তো আর সে ভয় নেই।” 

“দেখেছেন পণ্ডিতমশায়, ঘোষাল কেমন হিসেবী লোক! যাই বলুন, 
কার কাছে কোন্‌ কথা বলতে হয়, তা ও জানে ।” 

“সে কথা আর বলতে! শাস্ত্রে বলে, যৌবনে যার মনে বৈরাগ্য আসে 
সেই যথার্থ ই বিরক্ত, আর বৃদ্ধ বয়সেও যার মনে রস থাকে সেই যথার্থই রসিক । 
ঘোষাল কি আর না বুঝে-হুঝে কথা কয়? ও জানে আপনার প্রাণে এ 
বয়সেও যে রস আছে, এ কালের যুবাদের মধ্যে হাজারে একজনেরও তা 
নেই ।” 

“ঠিক বলেছেন পণ্ডিতমশায়। আমি সেদিন যখন সেই ভৈরবীর টগ্সাটাই 
গাইলুম, হুজুর শুনে কত বাহবা দিলেন ; আর সেই গানটাই একটা পয়লা- 
নম্বরের এম. এ.র কাছে গাওয়াতে সে ভদ্রলোক কানে হাত দিলে; বললে, 
অল্লীল।” 

“কোন্‌ গানটা ঘোষাল ?” 

“গোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাছু ডারা-_” 

“কি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইস্টূপিট কানে হাত দিলে? অমন 
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কান মলে দিতে পারলি নে? হতভাগাদের যেমন ধর্মজ্ঞান তেমনি রসজ্ঞান । 
ইংরেজি পড়ে জাতটে একেবারে অধংঃপাতে গেল 1” 

এই কথা শুনে সে-সভার সব চাইতে হষ্টপুষ্ট ও খর্বারুতি ব্যক্তিটি অতি মিহি 
অথচ অতি তীব্র গলায় এই মত প্রকাশ করলেন যে__ অধংঃপাতে গিয়েছিল বটে, 
কিন্তু এখন আবার উঠছে । 

“তুমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জবলনীলমণি ?” 

রায়মশায় ধাকে সম্বোধন করে এ প্রশ্ধ করলেন, তার নাম নীলমণি 
গোস্বামী । ঘোষাল তার পিছন থেকে “গোস্বামী”টি কেটে দিয়ে মুখে উজ্জল 
শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল । তার এক কারণ, গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জল 
নয়-_ ঘোর শ্তাম ; আর-এক কারণ, তিনি কথায় কথায় উজ্জ্বলনীলমণির দোহাই 
দিতেন। এই নামকরণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল । 

জমিদার মশায়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি বললেন, “আজ্ঞে, ইংরাজি- 
নবীশদের যে মতিগতি ফিরছে তা আমি জেনেশুনেই বলছি। আমারই 
জনকত পাস-করা শিষ্য আছে, যাদের কাছে ঘোষাল যদি ও গানট। না৷ গেয়ে 
গান ধরত-_ 

গেলি কামিনী গজবরগামিনী 
বিহসি পালটি নেহারি 
তা ইন দিহি তারা ভাবো নি 

“ও দুয়ের তফাতটা কোথায় ?” 

“তফাতটা কোথায় ?-_- বললেন ভালো প্তিতমশীয় ! একটা টগ্লা আর 
একটা কীর্তন 1” 

“অর্থাৎ তফাত যা, ত1 নামে 1” 

“অবাক করলেন। তা হলে সোরী মিয়ার সঙ্গে বিদ্যাপতি ঠাকুরের 
প্রভেদও শুধু নামে? নামের ভেদেই তো বন্তর ভেদ হয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
আসল প্রভেদ রসে। যাক, আপনার সঙ্গে রসের বিচার করা বৃথা । রসজ্ঞান 
তো আর টোলে জন্মায় না ।” 

“বটে ! অমরুশতক থেকে শুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ সর্গ পর্যন্ত আলোচনা 
করে যদি রসজ্ঞান না জন্মায়, ত1 হলে মন্গ থেকে শুরু করে রঘুনন্দনের অষ্টাদশ 
তত্ব পর্ধস্ত আলোচনা করেও ধর্মজ্ঞান জন্মায় না।” 


১৩৬ গল্পসংগ্রহ 


“রাগ করবেন না পণ্ডিতমশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃত কাব্যের রস 
আর পদাবলীর রস এক বস্ত নয়-_ ও দুয়ের আকাশ-পাতাল প্রভেদ |” 

“আপনি তো৷ দেখছি এক কথারই বারবার পুনরুক্তি করছেন । মানলুম টঞ্জা 
ও কীর্তন এক বস্তু নয়, কাব্যরস ও পদাবলীর রস এক বস্ত্র নয়। কিন্তু পার্থকা 
যে কোথায় তা তো আপনি দেখিয়ে দিতে পারছেন না 1” 
তফাত আছে বৈকি । যেমন তালের রস ও তাড়ি এক বস্ত নয়-_- একটায় 
নেশা হয়, আর-একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ কখনো ধুলোয় 
গড়াগড়ি দেয় ?” 

ঘোষালের এ মন্তব্য শুনে মায় স্বৃতিরত্ব সভান্থ্দ্ধ লোক হেসে উঠল। 
উজ্জ্লনীলমণি মহাক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, “পণ্তিতমশায়, আপনিও এই-সব ইয়ারকির 
প্রশ্রয় দেন? আশ্চর্য ! যেমন ঘোষালের বিছ্ধে তেমনি তার বুদ্ধি।” 

রায়মশায় ঘোষালকে চব্বিশ ঘণ্ট1 ধমকের উপরেই রাখতেন ; কিন্তু তার 
বিরুদ্ধে অপর কাউকেও একটি কথা বলতে দিতেন না। “আমার পাঠা আমি 
লেজের দিকে কাটব, কিন্তু অপর কাউকে মুড়ির দিকেও কাটতে দেব না”-এই 
ছিল তার “মটো”। তিনি তাই একটু গরম হয়ে বললেন, “কেন, ওর বুদ্ধির 
কমতিটে দেখলে কোথায় হে উজ্জলনীলমণি ! তোমাদের মতো ওর পেটে 
বিচ্যে না থাকতে পারে, কিন্ত মগজে ঢের বেশি বুদ্ধি আছে? তাগমাফিক 
অমনি একটি জুতসই উপম। লাগাও তো! দেখি !” 

“আজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পারে কিন্ত রসজ্ঞান নেই |” 

“রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো তো অমনি একটা 
রসিকতা!” 

“আজ্ঞে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগন্ধও নেই। যার 
ধর্মজ্ঞান নেই, তার আবার রসজ্ঞান 1” 

স্বতিরত্ব এ কথা শুনে আর চুপ থাকতে পারলেন না ; বললেন, “এ আবার 
কি অদ্ভুত কথা! ঘোষালের ধর্মজ্ঞান না৷ থাকতে পারে, তাই বলে কিওর 
রসজ্ঞান থাকতে নেই ?” 

“অবস্ত না। ও দুই তো! আর পৃথক জ্ঞান নয়?” 

“আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা বিশেষ, আমাদের 
কাছে যা বিশেষ আপনার কাছে তা অবশ্ঠ সামান্য ; এ এক নব্যন্তায় বটে 1” 


ফরমায়েশি গল্প ১৩৭ 


শুম্ুন পশ্ডিতমশীয়, যার নাম রসজ্ঞান তারি নাম ধর্মজ্ঞান ; আর যার 
নাষ ধর্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ঞান। নাষের প্রভেদে তো আর বস্তর প্রভেদ 
হয় না।” র | 

“বলেন কি গৌসাইজি! তা হলে আপনাদের মতে, যার নাম কাম 
'তারই নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারই নাম মোক্ষ ?” 

“আসলে ও সবই এক । রূপাস্তরে শুধু নামান্তর হয়েছে ।” 

“বুঝছেন না পণ্ডিতমশীয়, কথা খুব সোজা! গোৌঁসাইজি বলছেন কি যে, 
যার নাম ভাজা-চাল তারই নাম মুড়ি-- নামাস্তরে শুধু রপাস্তর হয়েছে ।” 

মদ্দের পিঠ-পিঠি এই চাটের উপমা আসায় রায়-মশায়ের পাত্রমিত্রগণ 
মহাখুশি হয়ে অট্হান্যে ঘোষালের এ টিগ্নীর অন্থমোদন করলেন । উজ্জল- 
নীলমণি এর প্রতিবাদ করতে উদ্যত হবামাত্র তার মাথার উপর থেকে একটা 
টিকটিকি বলে উঠল, “ঠিক ঠিক ঠিক ।” সঙ্গে সঙ্গে স্বৃতিরত্ব মহাশয়ের প্রস্মুরিত 
ও বিস্ফারিত নাসিকারন্ধ হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্য ইচ্চ' ধ্বনি নির্গত হয়ে 
উজ্জ্বলনীলমণির বক্ষদ্েশ যুগপৎ হাস্য ও নস্য -রসে সিক্ত করে দিলে। তিনি 
অমনি “রাধামাধব, বলে সরে বসলেন । রায়মশায় এই-সব ব্যাপার দেখে- 
শুনে ভারি চটে বললেন, “তোমরা কটায় মিলে ভারি গণ্ডগোল বাধালে তো। 
হে! আমি শুনতে চাইলুম গল্প আর এরা শুরু করে দিলেন তর্ক, আর সে 
তর্কের যদি কোনো মাথামুণ্ড থাকে ! ঘোষাল! গল্প বলো ।” 

“হুজুর, এই বললুম বলে ।” 

“শিগগির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে । একি আমার শ্রাদ্ধের সভা 
'ঘে নাগাড় পণ্ডিতের বিচার চলবে ?” 

উজ্জ্লনীলমণি বললেন, “আজ্ঞে, সে ভয় নেই। যে-সভায় ঘোষাল বক্তা, 
সে-সভায় ষি আমি আর মুখ খুলি তো৷ আমার নামই নয্র-_” 

“ভদ্রুং কৃতং কৃতং মৌনং কোকিল: জলদাগমে 1” 

প্পপ্ডিতমশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে । কাল যে বর্ষা, তা 
(তো সকলেই জানেন। তার উপর গৌঁসাইজির কোকিলের সঙ্গে যে এক বিষয়ে 
সাদৃশ্যও আছে, সে তো প্রত্যক্ষ ।” 

উজ্জ্বলনীলমণির গায়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষাল আরম্ভ করলে-_ 
“তবে বলি, শ্রবণ করুন ।” | 


৯৩৮ গল্পসংগ্রহ 


“দেখ, মধুর রসের গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস নে। একটু 
হুলঝাল যেন থাকে 1” 

“হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তা কি আর জানি নে !” 

“আর দেখ একটু অলংকার দিয়ে বলিস, একেবারে যেন সাদা না হয়।” 

“অলংকারের শখই যে আজকাল হুজুরের প্রধান শখ, তা তো আর কারো 
জানতে বাকি নেই।” 

“কিন্ত সে অলংকার যেন ধার-কর] কিংবা! চুরি-করা৷ না হয়|” 

“ভ্জুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কানে দেব না, তা হলে 
গৌসাইজি তা হেঁচকা টানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে নিজের জিনিস 
ব্যবহার করলে সবাই সোনাকে বলবে পিতল, আর বড়ো অনুগ্রহ করে তো-_ 
গিণ্টি।” 

“অগ্ভে যে যা বলে তা বলুক? কিন্তু আসল ও নকলের প্রভেদ আমার 
চোখে ঠিক ধরা পড়বে ।” 

“সথজুর জহুরী, সেই তো! ভরসা । তবে শুন্ুন। 

“শ্রাবণ মাস, অমাবস্যার রাত্তির, তার উপর আবার তেমনি ছুধোগ | চার 
দিক একেবারে অন্ধকারে ঠাসা । আকাশে যেন দেবতারা আবলুস কাঠের 
কপাট ভেজিয়ে দিয়েছে; আর তার ভিতর দিয়ে যা গলে পড়ছে তা জল 
নয়__ একদম আলকাতরা। আর তার এক-একটা ফোটা কি মোটা» যেন 
তামাকের গুল--" 

“কাঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বল্‌ তো মূর্খ ? 
যথন বর্ণনা শুরু করে দিস, তখন আর তোর সম্ভব-অসম্ভবের জ্ঞান থাকে না। 
বল্‌, জল চুইয়ে পড়ছে ।” 

“হুজুর বলতে চান আমি বস্ততন্ত্রতার ধার ধারি নে। আজ্ঞে তা নয়, 
আমি ঠিকই বলেছি । জল গলেই পড়ছে, চুইয়ে নয়। কপাট বটে, কিন্ত 
ফারফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ । সেই জালির ফুটো? 
দিয়ে-_” 

“দেখলেন শ্বতিরত্ব, ঘোষালের ঠিকে তুল হয় না।” 

এই শুনে দেওয়ানজি বললেন, “দেখলে ঘোষাল ! ঠিকে ভূল কর্তার চোখ 
এড়িয়ে যায় না” 


ফরমায়েশি গল্প ১৩৯ 


“সে আর বলতে । হুজুর হিসেব-নিকেশে যদি অত পাকা না হতেন তা' হলে 
তার বাড়িতে আর পাকা চণ্তীসগ্ডপ হয়, আগে ধার চালে খড় ছিল না1” 

_ “তুমি কার কথা বলছ হে, আমার ?” 

“যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে সে নল ঢুকবে? যাক ও-সক 
কথা, এখন গল্প শুন্থন |” 

“এই ছুর্ধোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পচিশ-ছাঁব্বিশ, 
এক তেপান্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায় একা দাড়িয়ে ঠায় 
ভিজছিল |” 

“কি বললি! ব্রাহ্মণের ছেলে রাতছুপুরে গাছতলায় দাড়িয়ে ভিজছে, 
আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের স্থখে গল্প বলে যাচ্ছিস ! ও হবে না ঘোষাল, 
ওকে ওখান থেকে উদ্ধার করতেই হবে ।” 

“হুজুর, অধীর হবেন না; উদ্ধার তো করবই। নইলে মধুর রসের গল্প 
হবে কি করে ? কেউ তে| আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম করতে পারে না।” 

“তা তো জানি, কিন্তু তুই হয়তো এখানেই আর-একটাঁকে এনে জোটাবি। 
গল্প শুরু করে দিলে তোর তো! আর কাণগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না1” 

“দেখুন রায়মশীয়, ঘোষাল যদ্দি তা করে, তাতেও অলংকারশাস্ত্রের হিসেবে 
কোনো! দোষ হয় না । সংস্কৃত কবিরাও তো! অভিসারিকাদের এমনি ছুর্যোগের 
মধ্যেই বার করতেন” 

. “দেখুন পণ্ডিতমশায়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল, একালের ছেলে- 
মেয়েদের আধঘণ্টা জলে ভিজলে নির্ধাত নিউমনিয়া হবে। এ যে বাঙলাদেশে” 
তায় আবার কলিকাল 1” | 

এ কথা শুনে উজ্জ্লনীলমণি আর স্থির থাকত পারলেন না, সবেগে বলে 
উঠলেন, “তাতে কিছু যায় আসে না মশায়। পদাবলী পড়ে দেখবেন, কি 
ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকার1 ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন এবং তাতে করে 
তাদের কারো যে কখনো অপমৃত্যু ঘটেছে এ কথা কোনো পদাবলীতে বলে 
না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের ভিতর যার আগুন জলেছে, বাইরের 
জলে তার কি করবে ?” | 

“হুজুর তো ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাদের চামড়া মোমজামা 
হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্গণসস্ভানকে জলে ভেজালে যে ব্রহ্মহত্যা হবে 


১৪৩ গল্পসংগ্রহ 


না, কে বলতে পারে? অভিসারক বলে তো আর কোনে! জানোয়ার নেই ! 
দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছিল বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল 
না। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে বর্ধাতি, আর পায়ে বুটজুতো। তার পর 
শুলগুন__ 

“শুধু ঝড়জল না। মাথার উপর বজ্র ধমকাচ্ছিল আর চোখের স্থমুখে 
বিদ্যুৎ চমকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার ! লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, 
ঝাকে ঝবাকে হাউই উড়ছে, তারই ফাকে ফাকে বোমা ফুটছে-_ সেদিন ন্বর্গে 
হচ্ছিল দেওয়ালি ।” 

«কি বললি ঘোষাল, শ্রাবণ মাসে দেওয়ালি !__ তুই দেখছি পাজি মানিস 
নে 1” 

“আজ্ঞে আমি মানি, কিন্ত দেবতারা মানেন না। ন্বর্গে তো সমস্ত ক্ষণই 
শুভক্ষণ। কি বলেন পণ্ডিতমশায়?” 

“তা তো! ঠিকই । আমাদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে তা 
কাম্য। সুতরাং তারা যখন যা খুশি তখনই সেই উত্সব করতে পারেন ।” 

“শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন। স্বর্গে তো আর উপবাস নেই, 
আছে শুধু উৎসব । স্বর্গে যদি একাদশী থাকত তা হলে কে আর সেখানে যেতে 
চাইত? আমি তো নয়ই__” 

“উনি ত ননই । যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন 1” 

“হুজুর, আমি কোথাও যেতে চাই নে, যেখানে আছি সেখানেই থাকতে 
চাই 1” 

যেখানে আছেন সেইথানেই থাকতে চান ! যেন উনি থাকতে চাইলেই 
খাকতে পেলেন! তুই বেটা ঠিক নরকে যাবি।” 

“ছুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব।” 

“দেখেছেন পণ্ডিতমশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক্‌, লোকটা অন্গগত 
বটে। যাক ও-সব বাজে কথা, যার কপালে যা আছে তাই হবে। তুই এখন 
বল, তার পর কি হল।” 

“তার পর দেবতারা একট! বিদ্যুতের ছু'চোবাজি ছেড়ে দিলেন । সেটা 
এ কপাটের ফাক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুক চিরে ব্রাহ্মণের ছেলের 
€চোখের স্থমুখ দিয়ে লাউডগা সাপের মতো! একে বেঁকে গিয়ে সামনে পড়ল । 


ফরমায়েশি গল্প ১৪১, 


তার আলোতে দেখা গেল যে দশ হাত দূরে একট পরতপ্রমাণ মন্দির খাড়া? 
রয়েছে। ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “ব্যোম ভোলানাথ' বলে হুংকার দিয়ে ছুটে 
গিয়ে সেই মন্দিরের ছুয়োরে ধাক্কা! মারতে লাগল । একটু পরে ভিতর থেকে 
কে একজন হুড়কো খুলে দিলে। তার পর ্রাহ্মণসম্তান ঢোকবার আগেই 
ঝড়-জল হে! হা করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল, আর অমনি বাতি গেল 
নিবে। এই অন্ধকারের মধ্যে ব্রাঙ্ষণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে ধ্াড়িয়ে 
রইল ।৮ 

“মন্দিরে ঢুকে ভ্যাবা গঙ্গারামের মতো দাড়িয়ে রইল? আর পায়ের 
জুতো খুললে না, আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে তো!” 

“হুজুর, সে জুতোয় কিছু দৌষ নেই, রবারের 1” 

“এই যে বললি বুট?” 

“বুট বটে, কিন্তু রবারের বুট । হুজুর, আমার গল্পের নায়ক কি এতই" 
বোকা যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে?” 

“তার পর অনেক ডাকাডাঁকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক 
অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কোঁ বন্ধ করে দিলে । তার পর পকেট 
থেকে দিয়াশলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বা দিকে একটা! হারিকেন- 
লঠন কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । অনেক কষ্টে সেই ল্নটি জেলে দেখতে পেলে 
ডান দিকে দেয়ালের গায়ে খাড়া রয়েছে চিত্রপুত্বলিকার মতো একটি মৃ্তি। 
আর সে কি মুর্তি! একেবারে মারবেল পাথরে খোদা । ব্রাহ্মণসন্তান একদৃষ্টে 
সেই মুক্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার মতো! জিনিসও বটে । নাকটি 
তিলফুলের মতো, চোখ-ছুটি পন্মফ্ুলের যতো, গাল-ছুটি গোলাপফুলের মতো» 
ঠোট-ছুটি ভালিম ফুলের মতো, কান-ছুটি--” 

“রাখ তোর বূপবর্ণনা। লোকটা দেখছি অতি হতভাগ1। দেবতার দিকে 
ই করে চেয়ে রইল, প্রণাম করলে না !” 

“আজ্ছে তার দোষ নেই। মৃত্তিটি যে কোন্‌ দেবতার, তা সে ঠাওর 
করতে পারছিল না । কালী শীতল! মনসা চণ্তী প্রভৃতি কোনো জানাশ্তনো, 
দেবতা তো নয়।” 

“তা নাই হোক, দেবতা তো! বটে ! দেবতা! তো তেত্রিশ কোটি-_ মানুষে, 
কি তাদের সবাইকে চেনে? আর চেনে না বলে প্রণাম করবে না?” 
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“আজ্ঞে লোকটা সন্ন্যাসী । ওদের তো কোনে! ঠাকুর-দেবতাকে প্রণাম 
করতে নেই, ওরা যে সব ্বয়ংব্রহ্ম 1” 

«দেখ. ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোর মুখে আর বাধে না দেখছি । . এই মাত্র 
বলেছিস ব্রাহ্মণের ছেলে 1” 

“আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তার গলা-ওণ্টানো কোটের ভিতর দিয়ে পৈতা 

দেখা যাচ্ছিল ।” 
' “আবার বলছিস সন্ব্যাসী ! দেখ, যে কোনো সাধু-সন্ন্যাসী দেখে নি তার 
কাছে গিয়ে এই-সব ফকুড়ি করু। পরমহংস বল, অবধৃত বল, নাগ! বল, 
আকালি বল, গিরি বল, পুরি বল, ভারতী বল, বাবাজি বল, আর কত নাম 
করব-_ রামায়েৎ লিঙ্গায়েৎ কানফাটা উর্ধ্ববান্ দাদুপন্থী অঘোরপন্থী__ দেশে 
এমন সাধু-সন্ন্যাসী নেই যে আমার পয়সা খায় নি, যার ওষুধ আমি খাই নি। 
কিন্তু কারো তো কখনো! পৈতা দেখি নি-_ এক দণ্ডী ছাড়া । তাদেরও তো 
বাবা, পৈতা গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে |” 

“হুজুর, এ ছোকরা ও-সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী সন্ন্যাসী ।” 

“সন্ন্যাসী তো বিদেশীই হয়ে থাকে । তুই আবার ব্বদেশী সন্ন্যাসী কোথেকে 
বার করলি? জানিস নে, গেঁয়ো যোগী ভিখ্‌ পায় না?” 

“হুজুর, আমি বার করি নি, এরা নিজেরাই বেরিয়েছে । এরা ভিথ, চায়ও 
না, নেয়ও না। এদের পয়সার অভাব নেই। এরা আপনার ছাইমাখা 
কোপনি-আটা টে টে? কোম্পানীর দল নয়। এরা দীক্ষিত নয়, শিক্ষিত 
সন্ন্যাসী । এরা গেরুয়াও পরে, জুতো-মোজাও পরে, স্বামীও হয়, পেতাও 
রাখে । এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও শহুরে, একরকম গেরস্ত-সন্ব্যাসী |” 

“এরা কিছু মানে-টানে ?” 

“আজ্ঞে এর! কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে ।” 

“কথাটা ভালো বুঝলুম না।” 

“বোবা বড়ে। শক্ত হুজুর ! এরা হচ্ছে সব বৈদাস্তিক শাক্ত ।” 

«বৈদান্তিক শাক্ত আবার কি রে! এ বেখাগ্সা ধর্মমত পয়দা করলে কে?” 

“হুজুর জর্মনরাঁ। যার সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা বেমালুম 
মিলিয়ে দিতে ওদের মতো ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে ! ওরা যেমন পাঁটে 
আর পশমে মিলিয়ে কাশ্শীরী শাল বুনে এ দেশে চালান দেয়, তেমনি ওরা 
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শংকরের সঙ্গে শংকরী মিলিয়ে এ দেশে চালান দিয়েছে 1” 

“চোর বেটারা যেন ভেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় কেন?” 

“আজ্ঞে সস্তা বলে ।” 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্জ্লনীলমণির ধাতে ছিল না। ভিনি 
বললেন, “ঘোষাল যাদের কথ! বলছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ। আমার পাস- 
কর] শিষ্েরাই হচ্ছে খাটি বৈদাস্তিক বৈষ্ণব |” 

“অর্থাৎ এদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গে ; এবং সে 
'ভেদজ্ঞানও এদের নেই, এর] খুশিমত “সা'র জায়গায় “নি' এবং “নি"র জায়গায় 
“সা' বসিয়ে দেন ।” 

রায়মশায়ের আর ধৈর্য থাকল না। তিনি বেজায় রেগে উঠে চিৎকার 
করে বললেন, “তোমার টীকা-টিপ্ননী রাখো হে ঘোষাল! আমার কাছে 
ও-সব বুজরুকি চলবে না। ইস্ট.পিটরা ছুপাতা ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে 
উঠেছে । আমি জানি এরা-সব কি-_ হয় বর্ণচোরা নাস্তিক, নয় বর্ণচোরা। 
খুস্টান। এ অকালকুম্মাণ্ডটা বৈদাস্তিক শাক্তই হোক আর বৈদাস্তিক বৈষ্ণবই 
হোক, গেরস্তই হোক আর সন্্যাসীই হোক, ম্বদেশীই হোক আর বিদেশীই 
হোক, তোমার এ ব্রাহ্মণের ছেলের ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাও |” 

“ছুজুর, ওকে দিয়ে যদ্দি এখন প্রণাম করাই তা হলে আমার গল্প মার! 
যায়” 

“আর যদি প্রণাম না করে তো কান ধরে মন্দির থেকে বার করে দে ।” 

হুজুর, তা হলেও আমার গল্প মারা যায় ।” 

“যাক মারা । আমি এ্র-সব গৌঁয়ারগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছাচারের কথা 
শ্তনতে চাই নে।” 

“হুজুর, যদি জোর করেন তো! আমি নাচার। গল্প তা হলে এইখানেই বন্ধ 
করলুম ।” 

“বেশ ! এ মাসের মাইনেও তা হলে এইখানেই বন্ধ হল।” 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল, “হুজুর, আপনি মিছে রাগ 
করছেন। মুততিটে যদি দেবী না হয়ে মানবী হয়?” 

«এ আবার কি আজগুবি কথা বার করলি? এই ছিল দেবতা আর এই 
হয়ে গেল মানুষ !” 


১৯% ূ গল্পসংএ্রহ 


“দেবতা যে মান্ষ আর মানুষ যে দেবতা হয়, এ তো আর আজগুবি কথা 
নয়। এ কথা তো! সকল দেশের সকল শাস্ত্রে আছে, তবে আমি তো" আর 
পুরাণকার নই। এরকম ওলোপালোট আমি করলে কেউ তা মানবে না, 
আপনিও বলবেন ওর ভিতর বন্ততন্ত্রতা নেই। ব্যাপারখানা! আসলে কি তা 
বলছি। হুজুর মনোযোগ করবেন। ব্রাহ্ষণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা 
ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জন্প্রাণী না থাকত তা হলে হুড়কো খুলে দিলে 
কে? আর যখন দেখা গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর কোনো কিছু নেই, তখন 
আগে ধাকে প্রতিমা বলে ভূল হয়েছিল, তিনিই যে ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে 
বিষয়ে আর কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না। সেটি যখন দেখতে দেবীর 
মতো নয় তখন অপ্পারা না হয়ে আর যায় না।” 

“খুব কথা উল্টে নিতে শিখেছিস বটে 1৮ 

“ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে, সেই মৃত্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে 
নিশ্বাস পড়ছে, তখন আর তার বুঝতে বাকি থাকল না যে ন্বর্গের কোনো? 
অপ্মরা অভিসারে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভূলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে, 
আর এই বড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এসে আশ্রয় নিয়েছে । বেচার! মহা? 
ফাপরে পড়ে গেল । দেবী হলে পুজো করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে 
পারত, কিন্তু অপ্ধরাকে নিয়ে সে কিংকর্তব্যবিমূট হয়ে পড়ল। তার মনের 
ভিতর এক দ্রিক থেকে ভক্তি আর-এক দিক থেকে প্রীতি ঠেলে উঠে পরম্পর 
লড়াই করতে লাগল ।” 

“কি বললি, ভক্তি ও প্রীতি পরস্পর লড়াই করতে লাগল? ও ছুই তো? 
একসঙ্গেই থাকে ।” 

“ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না, একই জিনিস। আমাদের মতে ভক্তি 
পরাগ্রীতি, আর প্রীতি অপরাভক্তি |” 

“মাপ করবেন গৌসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর গ্রীতির জন্ম ভরসায় । 
ও ছুই একসঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন-সতীনের মতো 1” 

“ব্রাহ্মণের ছেলেকে ওরকম অকষ্টবন্ধে ফেলে রাখা ঠিক নয়। অপ্পরাদের 
প্রতি ভক্তি! রামো, সে তো হবারই জো! নেই, তবে প্রণয়ে দোষ কি ?” 

“হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না। তবে লোকে বলে অপ্দরার 
সঙ্গে প্রেম করলে মানুষ পাগল হয়।” 


ফরমায়েশি গল্প ১৪৫ 


“কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম শৌখিন পাগলামি । স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
ভালোবাসায় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যমনারায়ণ মাখে না, মাথে কুস্তলবৃহ্য । 
আর অপ্পরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। তখন স্বর্গে না গেলে আর 
মানুষের নিস্তার নেই, অথচ সেখানে প্রবেশ নিষেধ। কি বলেন পণ্ডিত- 
মশায় ?” । 

“প্রমাণ তো হাতেই রয়েছে-_ বিক্রমোর্বশী 1” 

“শুনলেন হুজুর, পণ্ডিতমশায় কি বললেন? এ অবস্থায় ত্রাহ্মণসম্তানটিকে 
কি করে ভালোবাসায় ফেলি ?” 

“তা হলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হল ?” 

“আজ্ঞে তাও কি হয়! যা হল তা শুহ্থন__ 

“ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উ্থুষ্‌ করতে দেখে সেই মুতিটিও একটু ভীত 
ত্স্ত হয়ে উঠল, অমনি তার কাধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে 
দেখতে পেলে তার কাধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তার বুঝতে 
বাকি থাকল না । এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি অনর্থটাই 
ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায় পড়ে-পাওয় 
ডানাকাটা৷ পরী! তার উপর আবার এই ছুর্যোগের স্থযোগ ! এ অবস্থায় 
পঞ্চতপা খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে না-_ ব্রাহ্ষণের ছেলে তো মাত্র বালা- 
যোগী। পরম্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল; ব্রাহ্মণ যুবক সিধেভাবে, 
আর যুবতীটি আড়ভাবে ৷ চার চস্কুর মিলন হবামাত্র সেই হ্বন্দরীর নয়নকোণ 
থেকে একটি উক্কাকণা খসে এসে ব্রা্ষণের ছেলের চোখের ভিতর দিয়ে তার 
মরমে গিয়ে প্রবেশ করলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদাস্ত পড়ে 
পড়ে শুকিয়ে একেবারে শোলার মতো! চিমসে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল, 
কাজেই সেই হ্থন্দরীর চোখের চকমকি-ঠোক1 আগুনের ফুলকিটি সেখানে 
পড়বামাত্র সে বুকে আগুন জলে উঠল। আর তার ফলে, তার বুকের ভিতর 
যে ধাতু ছিল সে-সব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগল, আর অমনি 
তার অন্তরে ভূমিকম্প হতে শুরু হল। তার মনে হল যেন তার পাঁজরা সব 
ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বাঙ্গ থর থর করে কাপতে লাগল, মুখের 
ভিতর কথ! জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথ! দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল । এক কথায় 
ম্যালেরিয়৷ জর.আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তার ঠিক সেই অবস্থা 


১৩ 
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হল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে, তার বুকের ভিতর ভালোবাসা জন্মাচ্ছে।” 

এই বর্ণনা শুনে উজ্জলনীলমণি অত্যন্ত দ্বণাব্যগুক স্বরে বলে উঠলেন, “আহা ! 
পূর্বরাগের কি চমৎকার বর্ণনাই হল! রসশান্ত্রে যাকে বলে সাত্বিক ভাব, তার 
উপম] হল কিনা ম্যালেরিয়া জর ! ঘোষাল যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল 
তখনই জানি ও শেষটায় বীভৎস রস এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে, 
ঘোষাল কি রসিক !” 

ঘোষাল এ-সব কথার কোনো উত্তর না করে স্বতিরত্বের দিকে চাইলে । 
সে চাউনির অর্থ-_ মশায়, জবাব দিন । 

 স্বতিরত্ব বললেন, “ত্রিগুণের সাম্যাবস্থাতেই তো চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে । আর 

তুমি যাকে সাত্বিক ভাব বলছ, সেও তো! একটা চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সুতরাং ও মনৌভাবকে মনের জর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় কথা! বলেছে ?” 

“পত্তিতমশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়ার সঙ্গে ও জিনিসের আরে। 
অনেক মিল আছে । ছুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও ওষুধ তিক্ত রস। 
তত্বকথার কুইনিন খাওয়ালে ভালোবাস! মান্থষের মন থেকে পালাতে পথ 
পায় না।” 

দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বললেন, “কুইনিনে বুঝি জর ছাড়ে? 
শুধু আটকে দেয়। শিশি-শিশি কুইনিন গিলেছি, কিন্ত আমার পিলে-_” 

রীয়মশীমু এতক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে তি ভাবছিলেন। উজ্জলনীলমনি ও 
স্বতিরত্বের কথায় তিনি কান দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির কথাটি তার কানে 
পৌচেছিল। তিনি মহ গরম হয়ে বললেন, “চুপ করো! হে দেওয়ানজি, তোমার 
পিলে কত বড়ো হয়ে উঠেছে সে কথ শুনে শুনে আমার কান পচে গেল । 
ঘোষালের যে যরুৎ শুকিয়ে যাচ্ছে, কই, ও তো! তা৷ নিয়ে রাত নেই দিন নেই 
যার-তার কাছে নাকে-কাদতে বসে না! পিলে-যরুতের চাইতে যা দশগুণ 
বেশি সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মণের ছেলের-_ হৃদরোগ । ও যে কি 
ভয়ানক রোগ তা আমি ভুগে ভূগে টের পেয়েছি । সে যাহোক, ঘোষাল যে 
একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাতছুপুরে একটা তেপানস্তর মাঠের ভিতর একটা 
মন্দিরের মধ্যে একটা মেয়ের হাতে ঈপে দ্রিলে, অথচ তার কে বাপ কে মা, 
কি জাত কি গোত্র জানা নেই, সে বিষয়ে দেখছি তোমাদের কারো! খেয়াল 
নেই। হ্যা দেখ, ছাল, তুই ব্রাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার 
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করেছিস! উজ্জলনীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্মজ্ঞান নেই, এখন দেখছি সে 
কথা ঠিক 1” | 

“আজ্ঞে সে কথা আমি অন্ত স্থত্রে বলেছিলুম ৷ যা ঘটনা হয়েছে তাতে 
ঘোষালের দোষ নেই। পূর্বরাগ তো আর জাতবিচার করে হয় না। এ 
বিষয়ে বিষ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন, “পানি পিয়ে পিছু জাতি বিচারি'__” 

“বটে ! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি বদনীয় করে। তার পর 
এখানে একবার জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয়।” 

“হুজুর, গৌসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন, শুধু একটা কথায় একটু তুল 
করেছেন । “পানি” না বলে 'ব্রাণ্ডিপানি' বললে আয় কোনো গোলই হত 
না। জল অবশ্ঠ যার-তার হাতে খাওয়া যায় না, কিন্ত মদ সকলের হাতেই 
খাওয়া যায়। আর ভালোবাসা জিনিসটে তো ছুনিয়ার সেরা! মদ।” 

“তোর দেখছি হতভাগা শুড়িখানা ছাড়া আর কোথাও উপমা জোটে 
না। তোরা ছুটোয় মিলেছিস ভালো । একে মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ । 
'একে ঘোষাল মূলগায়েন, তার উপর আবার উজ্জ্রলনীলমণি দৌহার ৷ এ বিষয়ে 
'আমি পণ্ডিত মশায়ের মত শুনতে চাই, তোদের কথা শুনতে চাই নে।” 

“অজ্ঞাতকুলশীলার প্রতি ভালোবাসার এরূপ আচন্বিতে জন্মলাভটা স্বতির 
হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুন্তলা দময়ন্তী মালবিকা 
বাসবদত্বা রত্বীবলী মালতী প্রভৃতি সব নায়িকারই তো-_” 

“আজ্ঞে তা তে। হবেই । স্বৃতির কারবার মানুষের জীবন নিয়ে, আর 
কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে ।” 

“কাব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা! যদি উল্টো হয়, তা হলে মান্থুষে কোন্টা 
'মেনে চলবে ?” 

“দুটোই | কাজকর্মে স্থৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য ।” 

“দেখুন রায়মশায়, এখানেই তো! ম্মার্ত ভট্টাচার্য মশায়দের সঙ্গে আমাদের 
মতের অমিল। আমরা বলি রস এক--তা সে জীবনেরই হোক আর 


কাব্যেরই হোক 1” 
“তা! হলে আপনারা কি চান যে গল্পটা হোক জীবনের মতো, আর জীবনটা 


"হোক গল্পের মতো ?” 
“আজে তা নয় ভুজুর। ভট্রাচার্-মতে জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে ভাত 
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খেতে হয়, আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন খেতে হয়; কিন্তু গোন্বামী-মতে 
কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র গলা ভাতেরই ব্যবস্থা আছে ।” 

“তুমি থামো৷ ঘোষাল, এ-সব বিষয়ে বিচার করবার অধিকার তোমার 
নেই। পরিণামবাদ কাকে বলে যদি বুঝতে-_” 

“ঘোষাল তা না বুঝতে পারে, কিন্ত অপরিণামবাদ কাকে বলে তা! বুঝলে 
আপনি ও-সব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। অলংকারশান্ত্র যদি 
ধর্মশানত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তা হলে তার পরিণাম সমাজের পক্ষে কি 
ভীষণ হয় ভেবে দেখুন তো।” 

“ঠিক বলেছেন পণ্ডিতমশায়, উনি কাব্যে ও সমাজে ভেস্তে দিতে চান যে 
ছুয়ের প্রভেদ আকাশপাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, পরে সন্তান, তার 
পরে মৃত্যু; আর কাব্যে হয় আগে ভালোবাসা, তার পর হয় বিয়ে, নয় মৃত্যু ৷ 
এক কথায়, মান্থষের জীবনে যা হয় তার নাম প্রাণান্ত। কাব্য কিন্তু হয় 
মিলনান্ত, নয় বিয়োগান্ত ; হয় ঘটক, নয় ঘাতক হওয়া ছাড়া কবিদের আর 
উপায় নেই ।” 

“তা হলে তুই দেখছি এ ব্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মারবি, নয় প্রাণ 
মারবি।” 

“আজ্ঞে প্রাণে মারতে পারি, কিন্ত জাত কিছুতেই মারব না। হুজুরের 
কাছে গল্প বলছি, আর আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই ?” 

“দেখ তোকে আগেই বলেছি, ব্রক্মহত্যা কিছুতেই হতে দেব না।” 

“আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লৌকটা মার! যায়, সেও কি 
আমার দোষ? এ দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি ?” 

“কি বললি ? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু-_ মন্দিরের ভিতরে-__- আর আমার হুমুখে! 
বেটা আজ গাঁজা টেনে এসেছিস বুঝি ! যেমন করে পারিস মিলনান্ত করতেই 
হবে-_ বিয়োগাস্ত কিছুতেই হতে দেব না।” 

“আজ্ঞে আমিও তো সেই চেষ্টায় আছি। তবে ঘটনাচক্রে কি হয় ত 
বলতে পারি নে। একট! কথা আপনার প1 ছুয়ে বলছি, যেমন করেই হোক 
আমি ওর জাত আর প্রাণ ছুই টিকিয়ে রাখব, তার পর যা হয়। হুজুর 
আমার বেয়াদবি মাপ করবেন, যদি একটু ধের্য ধরে না থাকেন তা হলে গল্প 
এগুবে কি করে, আর যদি না এগৌয় তো তার অস্তই বা! হবে কি করে ।” 
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“আচ্ছা, বলে যাঁ।” 

“তবে শুহ্ছন_- 

তরাহ্মণের ছেলে প্রথমটা যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল, শেষে আর ততটা 
থাকল নাঁ। সব বিপদের মতে। ভালোবাসার প্রথম ধাক্কাটা! সামলানো! মুশকিল, 
তার পর তা! সয়ে আসে । ক্রমে যখন তার জ্ঞান-চৈতন্য ফিরে এল, তখন 
সে সেই মেয়েটিকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। প্রথমেই তার 
চোখে পড়ল যে মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাধা, 
আমাদের মেয়ের] নেয়ে উঠে চুল যেমন করে বাধে তেমনি করে, বোধ হয় 
চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। তার পর চোখে এসে ঠেকল তার গড়ন। সে 
অঙ্গসৌষ্ঠবের কথা আর কি বলব। তার দেহটি ছিল তার চোখের মতো 
লম্বা, তার নাকের মতো সোজা আর তার ঠোটের মতো পাতলা। কিন্ত 
বেচারি ভিজে একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। তার শাড়ি চুইয়ে 
দরবিগলিত ধারে জল পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সর্বাঙ্গ রোদন করছে । 
এই দেখে ব্রাহ্মণের ছেলের ভারি মায়া হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও 
আত্মাপ্রাণী কাদতে শুরু করে দিল ।” 

“চলে নীলশাঁড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরান সহিত মোর 1” 

“কি? কি? উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে?” 

“হুজুর, গৌঁসাইজির ভাব লেগেছে, তাই ইনি পদাবলী আওড়াচ্ছেন। 
উনি বলছেন, চলে নীলশাড়ি নিঙাড়ি নিঙাড়ি পরান সহিত মোর 1” 

«ঘোষাল ! মেয়েটার পরনে কি রঙের শাড়ি ছিল রে?” 

“হুজুর, লাল ।” 

“আঃ! এ এক কথায় সব মাটি করলে হে !_- চলে লাল শাড়ি নিঙাড়ি 
নিঙাড়ি পরান সহিত মোর বললে ও কবিতার আর থাকে কি ! আর যার 
তুল্য কবিতা ভূ-ভারতে কখনো হয়ও নি, হবেও না, তারই কিনা জাত মেরে 
দিলে ।” ্‌ 

“গৌসাইজি, গোসা করছেন কেন? আমি যে রঙ চড়িয়েছি তাতেই 
তো! উপমা! মেলে । মাহুষের পরান যদি কেউ নিউড়ায় তা হলে তা থেকে 
যা বেরোবে তার রঙ তো লাল। তবে বলতে পারি নে, হতে পারে যে 
কারো কারো রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক-_ ঘোর নীল |” 


১৫০ | গল্পসংগ্রহ 


“নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ !” 

“রাগ করেন কেন মশায়! কোনো সাহেবকে যদি বল! যায় যে তোমার 
গায়ের রক্ত নীল, তা হলে তো! সে না চাইতে চাকরি দেয় 1” 

আবার একটা বকাবকির স্থত্রপাত দেখে রায়মশায় হুংকার ছেড়ে 
বললেন, “যর্দি কথায় কথায় তর্ক তুলিস ত। হলে রাত-ছুপরেও গল্প শেষ হবে 
না-_ আর তুই ভেবেছিস এইখানেই আজ রাত কাটাব?” 

“ছ্জুর, তর্ক আমি করি! আমি একজন গুণী লোক-_ নভেলিস্ট ৷ 
কথায় বলে, যাদের আর-গুণ নেই তাদের ছার-গুণ আছে । যারা গল্প করতে 
পারে না তারাই তো! তর্ক করে |” 

“ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বলছেন 1” 

“বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি; আপনি গৌসাইজি, তার 
পর চালান দেখি তো৷ কতক্ষণ চালাতে পারেন, হুজুরের এক প্রশ্নের ধাকাতেই 
উদ্টে চিৎপাত হয়ে পড়বেন ।” 

“ওরে ঘোষাল, ভালো! কথা মনে করিয়ে দিয়েছিস । আমার আর-একট! 
প্রশ্ন আছে, মেয়েটার বয়েস কত ?” 

“উনিশ কি বিশ 1” 

“সধবা কি বিধবা ?” 

“কুমারী । কাব্যে হুজুর, কুমারী ছাঁড়। আর-কিছু তো চলে না।” 

“আমাকে বোকা পেয়েছিস, না খোক। পেয়েছিস ? ছ ছেলের মার বয়েসি, 
আর তিনি হলেন কুমারী ! বাঙালির ঘরে কোথায় এত বড়ো আইবুড়ে। 
মেয়ে দেখেছিস বল্‌ তো?” 

“হুজুর, মেয়েটি তো। বাঙালি নয়__ হিন্দুস্থানী |” 

“যেই একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়েছে অমনি আর-একটা মিথ্যে কথা 
বানাচ্ছিস ! কোথাও কিছু নেই, বলে দিলি হিচ্দুস্থানী 1” 

“থুজুর, তার গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ করা ওড়না, আর তার 
শাড়ির স্থমুখে ঝুলছিল কৌচা।” 

“হোক-না হিন্দুস্থানী | হিন্দুস্থানীও তো! হিন্দু, আর তোদের চাইতে ঢের 
পাক! হিন্দু । জানিস, দুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের বিয়ে না হলে তাদের 
জাত যায়? কোনে! হিনদস্থানী হিছুর বাড়িতে অত বড়ো মেয়ে আইবুড়ে। 


ফরমায়েশি গল্প ১৫১ 


দেখেছিস-_ বল্‌ তো গাধা 1” 
হুজুর, মেয়েট] হি ছু নয়, মুসলমান |” 

“কি বললি? মুসলমান ! হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূত্রের প্রবেশ নিষেধ, 
সেইখানে-_ রাষ্কেল, মুসলমান ঢুকিয়েছিস ! মন্দির অপবিত্র হবে, ব্রাহ্মণের 
ছেলের জাত যাবে, কি সর্বনাশের কথা ! লক্ষ্মীছাড়িকে এখনই মন্দির থেকে 
বার করে দে।” 

“হুজুর, এই দুর্যোগের মধ্যে_» 

“ছুর্যোগ-ফুর্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে এ মুসলমানীকে দে অর্ধচন্ত্র |” 

“হুজুর, বাইরে তো দেবতা অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবতা আশ্রয় না 
দেন তো বেচারা যায় কোথায়? হোক-না মুসলমান, মানুষ তো বটে, 
আমাদের যতো ওরও রক্ত-মাংসের শরীর |” 

“থপৃস্থরতি দেখে বেটার ধর্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার হুকুম মানবি 
কি না বল? হয় ওকে মন্দির থেকে বার কর, নয় তোকে ঘর থেকে বার করে 
দিচ্ছি। এই জমাদীর ! ইস-কে। গরদান পাকড়কে নিকাল দেও ।” 

“হুজুর, একটু সবুর করুন| হুজুরের হুকুম তামিল না করতে হলে আমাকে 
কি আর এতটা বেগ পেতে হত? ওকে কি আমাকে কাউকে গরদানি দিতে 
হবে না। মেয়েটি হিন্দস্থানীও নয়, মুসলমানীও নয়, বাঙালি কুলীন ব্রাহ্মণের 
মেয়ে | 

“আবার মিথ্যে কথা ! কুলীনের মেয়ের গায়ে ওড়না ওড়ে আর সে কৌচা 
দিয়ে শাড়ি পরে !” 

“ছুজুর, ও আমার দেখবার ভুল। শাড়িটে ভিজে স্থমুখের দিকে জড়ে। হয়ে 
গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা, আর গায়ে ছিল চেলির চাদর তাই ওড়ন! 
বলে তুল করেছিলুম ।” 

“এই যে বললি সলমাচুমকির কাজ কর] ?” 

“হুজুর, & চাদরের উপর গোটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই চুমকির 
মতো দেখাচ্ছিল ।” 

“তাই বল্‌। আঃ! কীচা গেল । ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল ।” 

“ভুজুর, আপনার না হোক আমার তো তাই। জমাদারের নাম শুনে ভয়ে 
তো৷ আমার পাচ-প্রাণ দশ দিকে উড়ে গেছল। ভুল করে একট কথা-_” 


১৫২ গল্পসংগ্রহ 


“অমন ভূল করিস কেন ?” 

“হুজুর, অমন ভুল অনেক বড়ো বড়ো কবিরাও করেন, আমি তো কোন্‌ 
ছার, তবে তাদের বেলায় সে-সব ছাপার ভূল বলে পার পেয়ে যায় ।” 

“সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে । কুলীন 
ব্রাহ্মণের মেয়ে-_ এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটায় ভগবানের অন্ুগ্রহে কেমন বর 
জুটে গেল। একেই তো বলে প্রজাপতির নির্ব্ধ। ঘোষাল, তোর মুখে 
ফুলচন্দন পড়ুক তুই যে খালি ব্রাক্ষণের ছেলের জাত বীচিয়েছিস তাই নয়__ 
ব্রাহ্মণের মেয়ের বাপেরও জাত বাচিয়েছিস। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা। 
কি খেয়ে গল্প বলিস বল্‌ তে1? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব।” 

“হুজুরের প্রসাদ চরণামৃত জ্ঞানে পান করব, তার পরে মুখ দিয়ে বেরোবে 
অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন য| হল শুনুন__ 

“ভালোবাসা জিনিসটে অন্তত কাব্যে একটা! সংক্রামক ব্যাধি । কবিরা 
একজনের মনের পিগারেট থেকে আর-এক জনের মনের সিগারেট ধরিয়ে নেন। 
কাব্যের এ হচ্ছে মামুলী দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে, ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভালোবাসার ছোঁয়াচ লেগে সেই কুলীন-কুমারীর মনে শ্ঠাম্পেনের 
নেশার মতো আস্তে আস্তে ভালোবাসার রঙ ধরতে শুরু করল ।” 

“কি বললি? শ্ঠাম্পেনের নেশার মতো আস্তে আন্তে' গাছে না 
উঠতেই এক কাদি! বিলেতির নাম শুনেই অজ্ঞান হয়েছিস আর বেফাস 
বকছিস! বেট! খাটির খদ্দের, শ্ঠাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি জানিস! পোর্ট 
বল, ক্লারেট বল, জিন বল, রম্‌ বল, হুইস্কি বল, ব্রাণ্তি বল আমার তো আর 
কিছু জানতে বাকি নেই! শ্যাম্পেনের নেশা হয় ধরে না, নয় চট্‌ করে মাথায় 
চড়ে যায়। ভালোবাসার নেশা যদি আস্তে আন্তে চড়াতে চাস তো! শেরীর 
সঙ্গে তুলন1 দে-_ গেলাসের পর গেলাসে যা রেক্তার গীথুনি গেঁথে যায়।” 

“ছুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমান্ুষের মনে ভালোবাসা আস্তে আস্তে বাড়ে 
বটে কিন্তু তার বনেদ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও বস্ত একবার শিকড় 
গাড়লে তা আর উপড়ে ফেলা যায় না, কেনন সে শিকড় শুধু ভিতরের দিকেই 
ডুব মারে । কিন্তু হুজুর, এইখানে একটু মুশকিলে পড়েছি। স্ত্রীলোকের ভালোবাসা 
বর্ণনা করা যায় না, কেননা তার কোনো! বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর 
যদি দেখা যায়, তা হলেই বুঝতে হবে সে-সব হাবভাব, ভিতরে সব ফাক] 1” 


ফরমায়েশি গলপ ১৫৩ 


“তবে কি ওদের মনের কথা জানবার জো নেই ?” 

“আমি তো তা বলি নি, আমি বলছি জানা ছুঃসাধ্য, কিন্তু অসাধ্য নয় । 

ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেষন পুরুষের পাওুরোগ, তেমনি 
স্্রীলোকের হৃদরোগ ধরা পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েট! এর চোখেই ধর! দিলে । 
কি হল শুন্থন__ 
“তার চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠাণ্ডা আলো! ফুটে উঠল। 
কিন্ত সে আলে! বিছ্যুৎ, স্ত্রী-বিছ্যৎ বলে অত ঠাণ্ডা । সেই স্ত্রী-বিছ্যুতের টানে 
্রান্ষণের ছেলের চোখ থেকে পুং-বিছ্যুৎ ছুটে বেরিয়ে এল, তার পর সেই দুই 
বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল ।” 

“নয়ন ঢুলাঢুলি লহু লু হাস, অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভান ।” 

“উজ্জলনীলমণি আবার কি বলে হে?” 

“আজ্ঞে গুর ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি আখর দিচ্ছেন ।” 

“আখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি যে আখেরে এ নয়ন 
চুলাঢুলি লু লহু হাসে'র বেশি আর আমি যেতে দেব না।” 

“আজ্ঞে এর একটা তো আর-একটার অবশ্তস্ভাবী পরিণাম |” 

“রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি ।” 

“হুজুর, গোৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়, বিজ্ঞানসম্মতও বটে। কোনো 
বস্তর ভিতর বিদ্যুৎ সেঁছুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুম্বক ।” 

“বটে ! হতভাগার। মরবার আর জায়গা পেলে না, দেবমন্দিরকে করে 
তুললে একট! কুগ্ধবন ! যেমন আকেল ঘোষালের, তেমনি উজ্জলনীলমণির-__ 
এখন দেখছি এ ছুটো মাসতুৃতো! ভাই 1” 

“হুজুর, বড়ো বড়ো কবিরাও এ কাক্ত পূর্বে করে গিয়েছেন ।” 

“সত্যি নাকি পণ্ডিতমশায় ?” 

“আজ্ঞে, আমি তো! কোনে! সংস্কৃত কাব্যে দেখি নি যে দেবালয় হয়েছে 
প্রেমের রঙ্গালয় 1” 

“আমাদের পদাবলীতেও ও-সব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে । বিগ্ভাপতি 
ঠাকুর বলেছেন, “যব গোধূলি সময় ভেলি ধনী মন্দির বাহির ভেলি? ।” 

“ঘোষাল, নিজে করবি কুকীতি আর বড়ো বড়ো কবিদের ঘাড়ে চাপাবি 
'দোষ।” 


১৫৪ ্‌ গল্পসংগ্রহ 


“হুজুর, আমি মিথ্যে কথা বলি নি, বাঙলার বড়ো বড়ো লেখকরা এ কাজ 
না করলে আমার কি সাহস যে আমি আগে-ভাগেই তা করে বসব, আমি তো 
একজন ছোটো গল্পকার | “মহাঁজনো যেন গতঃ স পন্থা” হিসেবেই আমি চলি ।” 

“বাঙলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, তার আবার নজীর ! মন্দিরের 
ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর বেশি করতে দেব না, কে জানে তোদের 
হাতে পড়ে সে রস কতদূর গড়াবে |” 

“তা! হলে বলি হুজুর, ওট। আসলে মন্দির নয়, ভোগের দালান ।” 

“আবার মিথ্যে কথা? এই হাজার বার বলছিস মন্দির, আর এখন বলছিস 
ভোগের দালান !” | 

“হুজুর, মন্দির হলে আর তাঁর ভিতর ঠাকুর থাকত না? আগেই তো 
বলেছি যে সেখানে একটি ছাড়া ছুটি মৃত্তি ছিল না ।” 

“তাও তো বটে! খুব ডিগবাজি খেতে শিখেছিস। তুই আর-জন্মে ছিলি 
গেরবাজ।” 

“হুজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই কীচি।” 

“আচ্ছা যাক, এখন তুই গল্প বলে যা, এতক্ষণে জমছে ।” 

“হুজুর, তার পর ত্রাঙ্মণসন্তানটি এমনি ন্নেহভরে ব্রান্ষণকন্ঠাটির দিকে 
দৃষ্টিপাত করতে লাগল যে তার গায়ে সান্বিক ভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে 
উঠল । তার কপাল বেয়ে ঘামের সঙ্গে সিথের সিছুর গলে তার ঠোঁটের উপর 
পড়ল, আর তার অধর পান-খাওয়া ঠোটের মতো লালটুকটুকে হয়ে উঠল ।” 

“রোস রোস, সি দুরের কথা কি বললি?” 

“কই হুজুর, সি'ছুরের নামও তো ঠোটে আনি নি!” 

“উঠ, তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী ! সিছুর শুধু নিজের ঠোটে আনিস নি, ওর 
ঠোঁটেও মাখিয়েছিস 1” 

“তা হলে হুজুর, ও মুখ কক্ষে হয়ে গেছে ।” 

“ও-সব জুয়োচ্চরি কথা আর শুনছি নে। একটা সধবাকে, রাষ্‌্কেল, 
আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিলি 1 | 

“আজ্ঞে সধবাই যদ্দি হয়, তাতেই-বা ক্ষতি কি?” 

“কি বললে উজ্জ্লনীলমণি, ক্ষতি কি?” 

“আজে আমি বলছিলুম কি, নায়িক তে। পরকীয়াও হয়-_” 
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এ কথ শুনে সভাস্থদ্ধ লোক একবাক্যে ছি-ছি করে উঠল । উজ্জঞবল- 
লীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন, “হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, 
মীরাবাইয়ের কড়চা প্রভৃতি পড়ে দেখুন, এমন-কি, কবিরাজ গোস্বামী পর্যস্ত-_” 

এই কথায় একটা মহা হৈচৈ পড়ে .গেল, সকলে একসঙ্গে কথা বলতে, 
শুর করলে-_- কেউ তার কথায় কান দিতে রাজি হল নী'। উজ্জলনীলমণি' 
তার মিহি মেয়েলি গলা তারায় চড়িয়ে বক্তৃতা শুর করলেন। “পিকোলো'র 
আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গৌলমালকে ছাড়িয়ে ওঠে, তার আওরাজও এই 
হৈচৈ-এর উপরে উঠে গেল। সকলে শুনতে পেলে তিনি বলছেন, “আগে 
আমার কথাটা শেষ করতে দিন তার পর যত খুশি চেঁচামেচি করবেন । 
স্বকীয়া তো পদকর্তাদের মতে কর্মীনারী__ সে না হলে সংসার চলে না; 
কিন্তু রস-সাহিত্যে তার স্থান কোথায়? দেখান তো পদাবলীতে-_” 

“রক্ষা করুন গৌসাইজি, থামুন, আপনার ও-সব মত এখানে চলবে না, 
আপনার পাস-করা শিষ্কেরা হলে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। 
বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন-না পণ্তডিতমশায় রাগ করে উঠে যাচ্ছেন! 
আপনার পাপের বোঝা আমার ঘাড়ে নিতে আমি মোটেই রাজি নই । 
দাড়ান পণ্ডিতমশীয় | ব্যাপারটা কি তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল 
হয়ে উঠেছেন । আসলে ঘটনা এই যে, মেয়েটি সধবা বটে, কিন্তু পরকীয়া! 
নয় 1৮. 

“তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়! হয়ে গিয়েছিস, যা মুখে আসছে 
তাই বলছিস। শ্্রীলোকট! হল সধবা, অথচ কারো স্ত্রীনয়। এমন অসম্ভব 
কাণ্ড মগের মুলুকেও হয় না।” 

“হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে, কিন্তু 
দশ বৎসর স্বামী নিরুদেশ। আর সে যখন ম্বামীর পথ চেয়ে বসে বসে 
শেষটায় হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে তখন তাকে বেওয়ারিশ হিসেবেই: 
ধরতে হবে ।” 

« “নষ্টে মুতে প্রত্রজিতে” এ বচন শাস্ত্রে থাকলেও কাব্যে নেই। এ কালে 
ও-সব কথা মুখে আনতে নেই, কেননা তা শুনে অর্বাচীনদের মতিভ্রম হতে 
পারে। আজ যদি তোমরা ও-সব কাব্যে চালাও, ছুদিন পরে তা! সমাজে 
চলবে, তার পর সব অধঃপাঁতে যাবে । দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় 
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প্রিয়পাত্র, পুত্রতুল্য, কেননা তোমার নবনবউন্মেষশালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্ত 
'রঙ্গরসের ভূত যখন তোমার ঘাড়ে চাপে, তখন তুমি এত প্রলাপ বক যে 
প্রবীণ লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিষ্ঠানো ভার । আজ যেরকম উচ্ছঙ্খলততার 
পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ করতে বাধ্য হচ্ছি ।” 

এই বলে পণ্তিতমশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু কি ভেবে তার 
গতিরোধ হল। এই স্থযোগে ঘোষাল তার কাছে জোড়হন্তে নিবেদন 
কয়লে-_ “আপনি আমার ধর্মবাপ। আপনার পায়ে ধরি, আমাকে বিন! 
অপরাধে ত্যাজ্যপুত্র করে চলে যাবেন না। এতটা উতলা হবার কোনোই 
কারণ নেই। সিথেয় সিছুর থাকলেই যে সধবা হতেই হবে, এমন তো 
কোনো কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী, তাই'না তার মাথায় ছিল 
সিছুর।” 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হল, স্বতিরত্ব তার আসন গ্রহণ করলেন । 
রায়মশায় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্রগন্ভীর স্বরে বললেন, “ঘোষাল, তোর গল্প 
বন্ধ কর, নইলে কত যে মিথ্যে কথা বানিয়ে বলবি তার আর আদি অস্ত নেই। 
আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, ঝাট দিয়ে না 
ঝাড়লে তা নামবে না।” 

“হুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি গেরস্তর 
ঝি-বউ লাল শাড়ি পরে, লাল দোপাট্টা ওড়ে, কাছা-কৌচ। দেয়, মাথার .চুল 
চুড়ো করে বাধে, এক কপাল সিছুর লেপে-” 

“হোক-না ভৈরবী, তাতেই তুই বাচিস কি করে? ভৈরবীর আবার প্রেম 
কিরে?” : 

“হুজুর এতক্ষণই যদি ধৈর্য ধরে থাকলেন, তবে আর-একটু থাকুন। গল্পের 
'শেষট শুনলে আপনি নিশ্চয় খুশি হবেন । শুম্থন__ 

“ ভৈরবীটি আর কেউ নয়, এ ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী। ভতব্রলোক দশ 
বৎসর নিরুদেশ হয়েছিল। দেশের লোক বললে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্ত 
পতিপ্রাণা রমণী সে কথায় বিশ্বেস করলে না। “আমার সিথের সিছুরের 
বদি জোর থাকে, তবে আমার হাতের লোহা নিশ্চয়ই ক্ষয় যাবে। আমি 
'দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি, আমার স্বামী হয়েছেন ম্বাধীজি। এই বলে সে 
স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেজে বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে 
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দুজনের আবার মিলন হল। স্ত্রী স্বামীকে দেখামাত্রই চিনতে পেরেছিল, 
কারণ এই দশ বৎসর শয়নে-স্বপনে সে এ মৃত্তিই ধ্যান করেছিল। কিন্ত স্বামী 
তাকে চিনতে পারে নি দেখে সে স্বামীকে একটু খেলিয়ে সন্ন্যাসের ঘোলাজল, 
থেকে গারস্থ্ের শুকনে। ডাঙায় তোলবার মতলবে এতক্ষণ জড়োসড়ো হয়ে' 
ও মুড়িনুড়ি দিয়ে ছিল। তার পরে যখন সে চাদরখানি মাথা থেকে ফেলে, 
দিয়ে সটান এসে স্বামীর সুমুখে দাড়াল, তখন ব্রাহ্ষণসন্তান বুঝতে পারল-_ 
এই সেই ; অমনি সেই বৈদাস্তিক-শাক্ত “তত্বমসি' বলে ছুটে তাকে আলিঙ্গন 
করতে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছু পেলে না, শুধু দেওয়ালে তার মাথা £ঁকে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে একট] দমকা হাওয়ায় মন্দিরের ছুয়োর খুলে গেল, আরু 
তার ভিতরে ভোরের আলোয় দেখা গেল মন্দির একেবারে শৃন্ত 1” 

“এ আবার কি অদ্ভুত কাও ঘটালি 1” 

“হুজুর ভূতের গল্প শুনতে চেয়েছিলেন, তাই শোনালুম |” 

বল! বাহুল্য, ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায় সবচেয়ে ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠলেন উজ্জ্লনীলমণি। তিনি ঈাত খিচিয়ে বললেন, “ভূতের গল্প না! 
তোমার মাথা! পেত্বীর গল্প ।” 

এই সময়ে বাড়ির ভিতর থেকে খবর এল যে মা-ঠাকুরানীর মাথা ধরেছে । 
রায়মশায় অমনি হুড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে তার পয়ষট্রি বৎসরের, 
ভোগায়তন দেহের বোঝা কায়ক্লেশে অন্দরমহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
সভাও সেদিনকার মতো ভঙ্গ হল। 
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'আমরা পাঁচজনে মিলে এই যুদ্ধ নিয়ে বাক্যুদ্ধ করছিলুম। স্থপ্রসন্ন হঠাৎ 
'তর্কে ক্ষান্ত দিয়ে একখানি বাঙল! বইয়ের পাত! ওণ্টাতে লাগলেন। আমরা 
তার পড়ায় বাধা দিলুম না। আমরা জানতুম যে তার সঙ্গে কারে! মতের 
মিল হচ্ছে না বলে তিনি বিরক্ত হয়েছেন। এ অবস্থায় তাকে ফের 
আলোচনার ভিতর টেনে আনতে গেলে তিনি খুব চটে যেতেন। আমি 
বরাবর লক্ষ্য করে আসছি যে, এই যুদ্ধ নিয়ে কথা কইতে গেলেই নিতান্ত 
নিরীহ ব্যক্তির অন্তরেও বীররসের সঞ্চার হয়, শেষটায় তর্ক একটা মারামারি 
ব্যাপারে পরিণত হয় । সুতরাং মনে মনে আমি কথাটা উদ্টে নেবার একটা 
সছুপায় খুঁজছি, এমন সময় স্বপ্রসন্ন হঠাৎ আবার বইখানা টেবিলের উপর 
সজোরে নিক্ষেপ করে বলে উঠলেন, “টি 0155217561৮ 

কথাটা এত চেঁচিয়ে বললেন যে, তাতে আমর সকলেই একটু চমকে 
উঠলুম। 

আমি বললুম, “কি 1301)96)56 হে?” 

প্রসন্ন বললেন, “তোমাদের এই বাঙলা বইয়ে যা লেখা হয় তাই। 
সাধে ভদ্রলোকে বাঙলা পড়ে না! এই বইখান! খুলেই দেখি লেখক বলছেন, 
ছোটো গল্প প্রথমত ছোটে! হওয়| চাই, তার পর তা গল্প হওয়া চাই। কি 
চমত্কার 06815101011 এর পরেও লোকে বলে বাঙালির শরীরে লজিক নেহী।” 

অনুকুল এই শুনে একটু হেসে উত্তর করলেন, “ওহে অত চট কেন? 
দেখছ-না, লেখক নিজের নাম রেখেছেন “বীরবল'? এ থেকেই তোমার বোঝা 
উচিত ছিল যে ও হচ্ছে রমিকতা ।” 

«“তোমর1 যাকে বল রসিকতা, আমি তাকেই বলি 1776282 | একটা 
জোড়া কথাকে ভেঙে বলায় মানুষে যে কি বুদ্ধির পরিচয় দেয় তা আমার 
বুদ্ধির অগম্য ।” 

এ শুনে প্রশান্ত আর চুপ করে থাকতে পারলেন না। তিনি তুরু কুঁচকে 
বললেন, “তোমার বুদ্ধির অগম্য হলেই যে তা আর-সকলের বুদ্ধির অগম্য হতে 
হবে, এমন কোনো কথা নেই। বীরবলের ও কথা 1501)561556ও নয় 
রসিকতাও নয়_- ষোলো-আন। সাচ্চা কথা 1” 


ছোটো গল্প ১৫৯ 


যে যা বলত প্রশাস্ত তার প্রতিবাদ করত, এই ছিল তার চিরকেলে স্বভাব । 
সথতরাং সে স্থপ্রসম্ন ও অন্থকৃল ছুজনের দ্বিমতকে এক বাণে বিদ্ধ করায় 
আমরা মোটেই আশ্চ হলুম না । বরং নিজের মতকে সে কি করে প্রতিষ্ঠা 
করে তাই শোনবার আগ্রহ আমার মনে জেগে উঠল। তর্কের মুখে প্রশান্ত 
অনেক নতুন কথা বলত। তাই আমি বললুম, “দেখো প্রশান্ত, রসিকতাকে যে 
সত্য কথা মনে করে, রসজ্ঞান তারও নেই ।” 

পিঠ পিঠ জবাব এল-_ “সত্য কথাকে যে রসিকতা মনে করে, সত্যজ্জান 
তারও নেই।” 7 

“মানলুম । তার পর ওর সত্যিটি কোন্থানে বুঝিয়ে দাও তো হে?” 

“বীরবলের কথাটা একবার উল্টে নেওয়া যাক। তা হলে দীড়ায় এই 
'যে, ছোটো গল্প হচ্ছে সেই পদার্থ, যা প্রথমত ছোটো নয়, দ্বিতীয়ত গল্প 
নয়। তা যদি হয় তো ৪7)এর 'শুদ্ধবুদ্ধির স্থবিচার'ও ছোটো গল্প।” 

এ কথা শুনে আমরা অবশ্ত হেসে উঠলুম, কিন্ত স্মপ্রসন্ন আরো অপ্রসন্্ 
হয়ে বললেন, “তোমার যেরকম বুদ্ধি তাতে তোমার বাঙলা লেখক হওয়া 
উচিত | 9:59125€কে উন্টে নিলেই যে তা 5136 হয় এ তত্ব কোন্‌ 
লজিকে পেয়েছ, গ্রীক না জর্মীন? “ছোটো” শব্ের নিজের কোনো অর্থ 
নেই, ও হচ্ছে একটা আপেক্ষিক শব্দ, অন্য-কিছুর সঙ্গে মেপে না নিলে ওর 
মানে পাওয়া যায় না ।” 

“তা হলে ৬৮৪: ৪৭ 76৪০০এর চেহার। চোখের হ্থমুখে রাখলে 4১08 
[916219কে ছোটো গল্প বলতে হবে? আর রাজসিংহের পাশে 
বপিয়ে দিলেই বিষবৃক্ষ ছোটো গল্প হয়ে যাবে? একই কথার যে আলাদা 
আলাদা ক্ষেত্রে আলাদা আলাদা মানে হয়, এইটে তুলে গেলেই মানুষের 
মাথা! ঘুলিয়ে যায়। গণিতে “ছোটে শব্দ 16190%০, ও লজিকে 
০0106126197 কিন্তু সাহিত্যে তা 70০95101৮1৮ 

“তা হলে তোমার মতে ছোটো গল্পের ঠিক মাপটা কি?” 

“এক ফর্মা। যার দেহ এক ফর্মায় আটে না, তা বড়ো গল্প ন! হতে পারে 
কিন্তু তা ছোটো গল্প নয়।” 

 পতোমার কথা গ্রাহ্থ করবার পক্ষে বাধা হচ্ছে এই যে, ফর্মাও সব এক 
মাপের নয়। ওর ভিতরও আট-পেজি, বারো-পেজি, ষোলো-পেজি আছে ।” 


১৬০ গল্পসংগ্রহ 


“ছন্দও আট মাত্রার, বারে! মাত্রার, ষোলো মাত্রার হয়ে থাকে; অতএব 
যদি বলা যায় যে পদ্ঘ-ছন্দের সীমানা টপকে গেলে তা গগ্চ না হতে, 
পারে কিন্তু তা পদ্য হয় না, তা হলে সে কথাও তোমাদের কাছে গ্রাহা নয়।” 

প্রসন্ন তর্কের এ প্যাচের কাটান হাতের গোড়ায় খুঁজে না পেয়ে বললেন» 
“আচ্ছা তাযেন হল। গল্প, গল্প হওয়া উচিত, এ কথা বলে বীরবল কি 
তীক্ষ বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন? আমরা জানতে চাই, গল্প কাকে বলে ?” 

প্রশান্ত অতি প্রশান্ত ভাবে উত্তর করলেন-_ “গল্প হচ্ছে সেই জিনিস যা। 
আমরা করতে জানি নে।” 

“শুনতে তো জানি ?” 

“সে বিষয়েও আমার বিশেষ সন্দেহ আছে । তোমরা ভালোবাস শুধু বর্ণনা 
আর বক্তৃতা, যার ভিতর গল্প ফোটা দূরে যাক শুধু চাপা পড়ে যায়। বড়ো 
গল্পের তোড়া বাধতে হলে হয়তো তার ভিতর দেদার পাতা! পুরে দিতে হয়। 
কিন্তু ছোটে? গল্প হওয়া উচিত ঠিক একটি ফুলের মতো, বর্ণনা ও বক্তৃতার 
লতাপাতার তার ভিতর স্থান নেই।” 

“দেখো প্রশীস্ত, উপমা যুক্তি নয়, যারা উপমা দিয়ে কথা বলে তাদের কাছ 
থেকে আমরা বস্তর কোনো জ্ঞান লাভ করি নে, লাভ করি শুধু উপমারই 
জ্ঞান। তোমার এঁ ফুল পাতা রাখো! এখন বলো দেখি, ছোটে। গল্পের 
প্রাণ কি?” 

“ট্রাজেডি” 

“কেন, কমেডি নয় কেন?” 

“এই কারণে যে, ট্রাজেডি অল্পক্ষণের মধ্যেই হয়ে যায়_-যথা, খুন জখম মৃতু 
ইত্যাদি, আর কমেডির অভিনয় তো সারা জীবন ধরেই হচ্ছে ।” 

অনুকূল এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। এইবার বললেন, “আমার মত ঠিক 
উদ্টো। জীবনের অধিকাংশ মুহূর্তেই হচ্ছে কমিক। কিন্তু সেই মুহুর্ত” 
গুলোকেই একসঙ্গে ঠিক দিলে তবে বোঝা যায় যে, ব্যাপারটা! আগাগোড়া 
ট্রাজিক। পৃথিবীতে যা ছোটো তাই কমিক, আর যা বড়ে। তাই ট্রাজিক |” 

জীবনটা ট্রাজিক কি কমিক, এ তর্ক উঠলে যে প্রথমে তা কমিক হবে 
আর শেষটা ট্রাজিক হতেও পারে এ কথা আমি জানতুম। তার পর এ 
তো! হচ্ছে সকল দর্শনের আসল সমস্যা । আর কোনো দর্শনই অদ্যাবধি 


চ্যোটো গল্প ১৬১ 


যখন তার মীমাংসা করতে পারে নি, তখন আমরা! যে হাত-হাত তার চূড়ান্ত 
সিদ্ধান্ত করব, সে ভরসাও আমার ছিল নাঁ। আলোচনা-যুদ্ধ থেকে গল্পে 
এসে পড়ায় একটু হাপ ছেড়ে বেঁচেছিলুম, তাই দর্শনের একটা ঘোরতর তক 
হতে নিষ্কৃতি পাবার জন্য আমি এই বলে উভয়ের পক্ষের আপস-মীমাংসা করে 
দিলুম যে, ট্রাজি-কমেডিই হচ্ছে ছোটো? গল্পের প্রাণ। 

প্রফেপার এতক্ষণ আমাদের তর্কে যোগ দেন নি; নীরবে একমনে 
আমাদের কথা শুনে যাচ্ছিলেন । অত:পর তিনি ঈষৎ হাস্য করে বললেন, 
“প্রশান্তর কথা যদি ঠিক হয়, তা হলে ছোটে! গল্প আমারই লেখা উচিত, 
কেননা আমার মুখে গল্প ছোটো হতে বাধ্য । কেননা আমার বর্ণনা করবার 
শক্তি নেই, আর বক্তৃতা করবার প্রবৃত্তি নেই। এই তো! গেল প্রথম কথা। 
তার পর জীবনটাকে আমি ট্রাজেডিও মনে করি নে, কমেডিও মনে করি নে; 
কারণ আমার মতে সংসারট! হচ্ছে একসঙ্গে ও ছুইই । ও ছুইই হচ্ছে একই 
জিনিসের এপিঠ আর ওপিঠ। এখন আমার নিজের জীবনের একটি ঘটন' 
বলতে যাচ্ছি । তোমরা দেখো প্রথমে তা ছোটে হয় কি না, আর ছ্িতীয়ত 
তা গল্প হয় কিনা। এইটুকু ভরসা আমি দিতে পারি যে, তা ছাপলে আট 
পেজের কম হবে না, ষোলো! পেজেরও বেশি হবে না বারো পেজের কাছ 
ঘেঁষেই থাকবে । তবে তা এক সবুজ পত্র” ছাড়া আর কোনে! কাগজ 
ছাপতে রাজি হবে কি না বলতে পারি নে। কেননা তার গায়ে ভাষার 
কোনে! পোশাক থাকবে না। ভাষ! জিনিসটে যদি আমার ঠোঁটের গোড়ায় 
থাকত তা হলে আমি আকও কষতুম না, গল্পও লিখতুম না, ওকালতি করতুম । 
আর, তা হলে আমার টাকারও এত টানাটানি হত না। সে যা হোক, 
এখন গল্প শোনো ।” | 


প্রফেসারের কথা 


আমি যে বছর বি. এন্-সি. পাস করি, সে বছর পুজোর ছুটিতে বাড়ি গিক্ে 
জরে পড়ি | সে জর আর ছু-তিন মাসের মধ্যে গা থেকে বেমালুম ঝেড়ে 
ফেলতে পারলুম না। দেখলুম, চণ্ডীদাসের অন্তরের পীরিতি-বেয়াধির মতো 
আমার গায়ের জর শুধু থাকিয়া থাকিয়া জাগিয়া ওঠে, জালার নাহিক 
ওর 1, শেষটায় স্থির করলুম, চেঞ্জে যাব। কোথায়, জান? উত্তরবঙ্গে ! 


৯১ 
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ম্যালেরিয়ার পীঠস্থান! এর কারণ, তখন বাবা সেখানে ছিলেন এবং ভালো 
হাওয়ার চাইতে ভালা খাওয়ার উপর আমার বেশি ভরসা ছিল। এ বিশ্বাস 
আমার পৈতৃক। বাবার জীবনের প্রধান শখ ছিল আহার । তিনি ওষুধে 
বিশ্বাস করতেন কিন্তু পথ্যে বিশ্বাস করতেন না, স্তরাং বাবার আশ্রক্প 
নেওয়াই সংগত মনে করলুম। জানতুম, তাঁর আশ্রয়ে জর বিষম হলেও সাবু 
খেতে হবে না। 

একদিন রাতছুপুরে রাণাঘাট থেকে একটি প্যাসেঞ্জার-ট্রেনে উত্তরা ভিমুখে 
যাত্রা করলুম। যেল ছেড়ে প্যাসেগ্তার ধরবার একটু কারণ ছিল। একে 
ডিসেম্বর মাস, তার উপর আমার শরীর ছিল অন্থস্থ, তাই এক পাল অপরিচিত 
লৌকের সঙ্গে ঘেষার্েষি করে অতটা পথ যাবার প্রবৃত্তি হল না। জানতুম 
যে, প্যাসেঞ্জারে গেলে সম্ভবত একটা! পুরো সেকেও ক্লাস! কম্পার্টমেণ্ট আমার 
একার ভোগেই আসবে । আর তাও যদি না হয় তো গাড়িতে যে লম্বা হবে 
শুতে পারব, আর কোনে! গার্ড-ড্রাইভার গোছের ইংরেজের সঙ্গে একত্র যে 
যেতে হবে না, এ বিষয়ে নিশ্চিত ছিলুম। এর একটা আশা ফলেছিল, আর 
একটা ফলে নি। আমি লম্বা! হয়ে শুতে পেরেছিলুম, কিন্তু ঘুমোতে পাই নি। 
গাঁড়িতে একট] বুড়ো সাহেব ছিল, সে রাত চারটে পর্যন্ত অর্থাৎ যতক্ষণ হুশ 
ছিল ততক্ষণ শুধু মদ চালালে । তার দেহের গড়নটা নিতান্ত অদ্ভূত, কোমর 
থেকে গলা পর্যন্ত ঠিক বোতলের মতো । মদ খেয়েই তার শরীরটা বোতলের 
মতো হয়েছে, কিম্বা তার শরীরটা বোতলের মতো বলে সে মদ খায়, এ সমস্যার 
মীমাংসা আমি করতে পারলুম না। যার! দেহের গঠন ও ক্রিয়ার সন্বন্ধ নির্ণয় 
করে, এ 0:061619ট1 তাদের জন্য, অর্থাৎ ফিজিওলজিস্টদের জন্য রেখে দিলুম । 
যাক এসব কথা । আমার সঙ্গে বৃদ্ধটি কোনোরূপ অভদ্রতা করে নি, বরং 
দেখবামাত্রই আমার 'প্রতি বিশেষ অন্ুরক্ত হয়ে সে ভদ্রলোক এতটা মাখামাখি 
করবার চেষ্টা করেছিল যে আমি জেগে থেকেও ঘুমিয়ে পড়বার ভান করলুম। 
মাতাল আমি পূর্বে কখনো৷ এত হাতের গোড়ায়, আর এতক্ষণ ধরে দেখি নি, 
স্থতরাং এই তার খাটি নমুনা! কি না বলতে পারি নে। সে ভদ্রলোক পালায় 
পালায় হাসছিল ও কীাদছিল; হাঁসছিল-- বিড় বিড় করে কি বকে, আর 
কাদছিল-_- পরলোকগতা সহ্ধত্সিণীর গুণকীর্তন করে। সে-যাত্র! গাড়িতে প্রথমেই 
মানবজীবনের এই ট্রীজি-কমেডির পরিচয় লাভ করলুম। আমার পক্ষে 
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এই মাতলামোর অভিনয়ট! কিন্তু ঠিক কমেডি বলে বোধ হয় নি। দূর্বল 
শরীরে শীতের রাত্তিরে রাত্রি-জাগরণটা ঠাট্টার কথা নয়, বিশেষত সে জাগরণের 
অংশীদার যখন এমন লোক, যার সর্বাঙ্গ দিয়ে মদের গন্ধ অবিরাম ছুটছে । মানুষ 
যখন ব্যারাম থেকে সবে সেরে ওঠে তখন তার সকল ইন্্রিয় তীক্ষ হয়, বিশেষত 
স্রাণেন্দ্রিয়। আমারও তাই হয়েছিল। ফলে জর আসবার মুখে যেরকম গা 
পাক দেয়, মাথা ঘোরে, আমার ঠিক সেই রকম হচ্ছিল। স্্রীণে যে অর্ধ 
ভোজনের ফল হয়, এ সত্যের সে রাত্তিরে আমি নাকে-মুখে প্রমাণ পাই । 

পরদিন ভোরের বেলায় শীতে হি হি করতে করতে হিমারে পদ্মা পার 
হলুম। সারায় গিয়ে এবার যে গাড়িতে চড়লুম তাতে জনপ্রাণী ছিল না। 
আগের রাত্তিরের পাপ সেইখানেই বিদেয় হল । মনে মনে বললুম, বীচলুম |” 
যদ্দিচ বিনা নেশায় মানুষটা কিরকম তা দেখবার ঈষৎ কৌতুহল ছিল। সাদা 
চোখে হয়তো সে আমার দিকে কটমটিয়ে চাইত । শুনেছি, নেশার অনুরাগ 
খোয়ারিতে রাগে ঈাড়ায়। সে যাই হোক, গাঁড়ি চলতে লাগল, কিন্তু সে 
এমনি ভাবে যে, গম্যস্থানে পৌছবাঁর জন্ত যেন তার কোনো তাড়া নেই। ট্রেন 
প্রতি স্টেশনে থেমে জিরিয়ে, একপেট জল খেয়ে, দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে ধীরে সুস্থে 
ঘটর-ঘটর করে অগ্রসর হতে লাগল । আমি সাহিত্যিক হলে এই ফাকে উত্তর- 
বঙ্গের মাঠঘাট জলবায়ু গাছপালার একটা! লম্বা বর্ণনা লিখতে পারতুম | কিন্ত 
সত্যি কথা বলতে গেলে আমার চোখে এ-সব কিছুই পড়ে নি; আর যদি পড়ে 
থাকে তো! মনে কিছুই ঢোকে নি, কেননা কি যে দেখেছিলুম তার বিন্দুবিসর্গ 
কিছুই মনে নেই । মনে এই মাত্র আছে যে, আমি গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 
একটা গোলমাল শুনে জেগে উঠে দেখি, গাড়ি হিলি স্টেশনে পৌচেছে_- আর 
বেল। তখন একটা । 

চোখ তাকিয়ে দেখি, একদল মুটে হুড়মুড় করে এসে গাড়ির ভিতর ঢুকে 
এক রাশ বাক্স ও তোরঙ্গে ঘর ছেয়ে ফেললে । সেই-সব বাক্স ও তোরঙ্গের 
উপর বড়ে। বড়ো কালির অক্ষরে লেখা ছিল 211, 4. 7025 1 দেখে আমার 
প্রাণে ভয় ঢুকে গেল এই মনে করে যে,রাতটে তো! একটা সাহেবে জালিয়েছে, 
দিনট! হয়তো আর-একট1 সাহেবে জালাবে, সম্ভবত বেশিই জালাবে, কেনন। 
আগন্তক যে সরকারী সাহেব তার সাক্ষী-- তার চাপরাশধারী পেক্সাদা 
কুমুখেই হাজির ছিল। আমি ভয়ে ভয়ে বেঞ্চির এক কোণে জড়োসড়ো৷ হয়ে 
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বসলুম। স্বীকার করছি, আমি বীরপুরুষ নই। 

অতঃপর যিনি কামরায় প্রবেশ করলেন তাকে দেখে আমি ভীত ন! হই, 
চকিত হয়ে গেলুম । তাঁর নাম মিস্টার 1025 না হয়ে মিস্টার ?ব18 হলেই 
ঠিক হত। আমর! বাঙালিরা, শুনতে পাই, মোঙ্গল-দ্রাবিড় জাত। কথা? 
সম্ভবত ঠিক, কেননা আমাদের অধিকাংশ লোকের চেহারায় মঙ্গোলিয়ানের 
রঙের বেশ-একটু আমেজ আছে । কিন্ত পাকা মা্রাজি রঙ শুধু দু-চার জনের 
মধ্যেই পাওয়া যায় । 1]. [085 সেই ছু-চার জনের এক জন। আমি কিন্ত 
তার রঙ দেখে অবাক হই নি, চেহার! দেখে চমকে গিয়েছিলুম । এ দেশে ঢের 
শ্তামবর্ণ লোক আছে যারা অতি স্থপুরুষ, কিন্তু এই হ্যাটকোটধারী যে কোন্‌ 
জাতীয় জীব তা বলা কঠিন। মানুষের সঙ্গে ভাটার যে কতটা সাদৃশ্ত থাকতে 
পারে ইতিপূর্বে তার চাক্ষুষ পরিচয় কখনোই পাই নি। সেই দৈর্ঘ্য প্রস্থে প্রায় 
সমান লোকটির গা হাত পা মাথা চোখ গাল সবই ছিল গোলাকার। তার 
পর তার সর্বাঙ্গ তার কোট-পেপ্টীলুনের ভিতর দিয়ে ফেটে বেরুচ্ছিল। কোট- 
পেণ্টালুন তো৷ কাপড়ের-_ তার দেহ যে তার চামড়া ফেটে বেরোয় নি, এই 
আশ্চর্য! তাকে দেখে আমার শুধু কোলাব্যাডের কথা মনে পড়তে লাগল, 
আর আমি হা করে তার দিকে চেয়ে রইলুম। যা অসামান্য তাই মানুষের 
চোখকে টানে, তাসে স্বরূপই হোক আর কুরূপই হোক। একটু পরে 
আমার হুশ হলযে ব্যবহারটা আমার পক্ষে অভদ্রতা হচ্ছে। অমনি আমি 
তার স্থগোল নিটোল বপু থেকে চোখ তুলে নিয়ে অন্য দিকে চাইলুম। 
অন্ধকারের পর আলো দেখলে লৌকের মন যেমন এক নিমেষে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে, 
আমারও তাই হল। এবার যা চোখে পড়ল তা সত্য সত্যই আলো-_ সে রূপ 
আলোর মতোই উজ্জল, আলোর মতোই প্রসন্ন । 1. 109)র সঙ্গে ছুটি 
কিশোরীও যে গাড়িতে উঠেছিলেন, প্রথমে তা লক্ষ্য করি নি। এখন দেখলুম, 
তার একটি 1. 125র ঈষৎ-সংক্ষিপ্ত শাড়ি-বাধাই সংস্করণ। এর বেশি 
আর কিছু বলতে চাই নে। ড/619058: যাই বলুন, বাপের রূপ সম্তানে বর্তায়, 
তা সে-রূপ স্বোপাজিতই হোক আর অন্বয়াগতই হোক । অপরটির রূপ বর্ণনা! 
করা আমার পক্ষে অসাধ্য ; কেননা আমি পুর্বেই বলেছি যে, আমার চোখে ও 
মনে সেই মুহুর্তে যা চিরদিনের মতো ছেপে গেল, সে হচ্ছে একটা আলোর 
অন্ভূতি। এর বেশি আর কিছু বলতে পারি নে। আমি যদি চিরজীবন আঁক 
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না কষে কবিতা লিখতুম, তাঁ হলে হয়তো তার চেহারা কথায় একে তোমাদের 
চোখের হুমুখে ধরে দিতে পারতুম। আমার মনে হল সে আপাদমত্তক 
বিছ্যৎ দিয়ে গড়া, তার চোখের কোণ থেকে তার আঙুলের ভগা দিয়ে 
অবিশ্রান্ত বিছ্যৎ ঠিকরে বেরুচ্ছিল। 1.2567. ]8:এর সঙ্গে স্ত্রীলোকের 
তুলনা! দেওয়াটা যদি সাহিত্যে চলত তা হলে এ এক কথাতেই আমি সব বুঝিয়ে 
দিতুম। সাদা কথায় বলতে গেলে প্রাণের চেহারা তার চোখ-মুখ, তার অঙ্গ- 
ভঙ্গি, তার বেশ-ভূষা, সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে ফুটে বেরোচ্ছিল। সেই 
একদিনের জন্য আমি- বিশ্বাস করেছিলুম যে, অধ্যাপক জে. সি. বোসের কথা 
সত্য-_ প্রাণ আর বিদ্যুৎ একই পদার্থ! | 

এই উচ্ছ্বাস থেকে তোমরা অন্থমান করছ যে, আমি প্রথম-দর্শনেই তার 
ভালোবাসায় পড়ে গেলুম। ভালোবাসা কাকে বলে তা জানি নে, তবে 
এই পর্বস্ত বলতে পারি যে, সেই মুহূর্তে আমার বুকের ভিতর একটি নৃতন 
জানালা খুলে গেল, আর সেই দ্বার দিয়ে আমি একটা! নৃতন জগৎ আবিষ্কার 
করলুম_-যে জগতের আলোয় মোহ আছে, বাতাসে মদ আছে। এই 
থেকেই আমার মনের অবস্থা বুঝতে পারবে । আমার বিশ্বাস, আমি যদি 
কবি হতুম তা হলে তোমরা যাঁকে ভালোবাসা বল তা আমার মনে অত 
শিগগির জন্মাত না। যার! ছেলেবেলা থেকে কাব্যচর্চা করে তারা ও 
জিনিসের টাকে নেয়। আমাদের মতো চিরজীবন আক-কষা! লোকদেরই ও 
রোগ চট করে পেয়ে বসে। মাপ করো, একটু বক্তৃতা করে ফেললুম, 
তোমাদের কাছে সাফাই হুবার জন্য । এখন শোন তার পর কি হল। 

4. 1925 আমার সঙ্গে কথোপকথন শুরু করে দিলেন এবং সেই ছলে 
আমার আগ্ঘোপান্ত পরিচয় নিলেন। মেয়ে-ছুটি আমাদের কথাবার্তা অবশ্ঠ 
শুনছিল, স্থুলাঙ্গীটি মনোযোগ সহকারে, আর অপরটি আপাতদৃষ্টিতে_ 
অগ্যমনস্ক ভাবে । আমি আপাতদৃষ্টিতে বলছি এই কারণে যে, আমার এক- 
একটা কথায় তার চোখের হাসি সাড়া দিচ্ছিল । আমার নাম কিশোরীরঞ্জন 
এ কথা শুনে বিছ্যুৎ তার চোখের কোণে চিক্মিক করতে লাগল, তার ঠোঁটের 
উপর লুকোচুরি খেলতে লাগল । স্থুলাঙ্গীটি কিন্তু আসল কাজের কথাগুলো 
হা করে গিলছিল। আমার বাবা যে পাটের কারবার করেন, আমি যে 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের মার্কামারা ছেলে, তাঁর পর অবিবাহিত, তার পর জাতিতে 
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কায়স্থ, এ খবরগুলো বুঝলুম সে তার বুকের নোটবুকে টুকে নিচ্ছে । 
আমাদের সাংসারিক অবস্থা যে কি রকম, সে কথা জিজ্ঞাসা করবার বোধ 
হয় তত, [)৪%র প্রয়োজন হয় নি। তিনি আমার বাবাকে হয়তো নামে 
জানতেন, নয়তো তিনি আমার বেশভৃষার পরিপাটা, আসবাবপত্রের 
আভিজাত্য থেকে অন্ধমান করতে পেরেছিলেন যে, আমাদের সংসারে আর 
যে বস্তরই অভাব থাক্‌-- অন্নবস্ত্রের অভাব নেই। স্থতরাৎ আমি বাবার 
এক ছেলে ও ফাস্ট” ভিভিসনে বি. এস্-সি. পাস করেছি, এ সংবাদ পেয়ে তিনি 
আমার প্রতি হঠাৎ অতিশয় অন্থরক্ত হয়ে পড়লেন। আগের রাত্তিরে বুড়ো সাহেবটি 
যে পরিমাণ হয়েছিলেন, তার চাইতে এক চুল কম নয়। মদযে এ ছুনিয়ায় 
কত রকমের আছে, এ যাত্রায় তার জ্ঞান আমার ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল । 

এর পর তার পরিচয় তিনি নিজে হতেই দিলেন। যে পরিচয় তিনি খুব 
লম্বা করে দ্রিয়েছিলেন, আমি তা ছু কথায় বলছি। তিনিও কায়স্থ, তিনিও 
বি. এ, পাস; এখন তিনি গভর্নমেণ্টের একজন বড়ো চাকুরে-_ সেটেলমেপ্ট- 
অফিসার । কিন্ত যে কথা তিনি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বার বার করে বলছিলেন, 
সে হচ্ছে এই যে, তিনি বিলেতফেরত নন, ব্রান্ধও নন, পাক হিন্দু) তবে 
তিনি শিক্ষিত লোক বলে স্ত্রীশিক্ষায় বিশ্বাস করেন, এবং বাল্যবিবাহে বিশ্বাস 
করেন না; সংক্ষেপে তিনি 16010961 নন-_ 1660100090 [1708 1 
মেয়েকে লেখাপড়া, জুতো-মোজ! পরতে শিখিয়েছেন, এবং এই-সব শিক্ষা! 
দেবার জঙ্ বড়ো! করে রেখেছেন, এতদ্দিনও বিবাহ দেন নি; তবে পয়ল। 
নম্বরের পাস করা ছেলে পেলে এখন মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি আছেন । 
এ কথা শুনে আমি তার দিকে চাইলুম, কার দিকে অবশ্য বলবার দরকার 
নেই। অমনি তার মুখে আলো! ফুটে উঠল, কিন্তু তার ভিতর কি যেন একটা 
মানে ছিল যা আমি ধরতে পারলুম না। আমার মনে হল, সে আলোর 
অস্তরে ছিল অপার রহস্য আর অগাধ মায়া । এক কথায়, আরতির আলোতে 
প্রতিমার চেহারা! যেরকম দেখাঁয়-_ সেই হাসির আলোতে তার চেহারা ঠিক 
তেমনি দেখাচ্ছিল। শরীর যার রুগ্ণ সে পরের মায়া চায় এবং একটুতেই 
মনে করে অনেকখানি পায়। এই সুত্রে আমি একটা মন্তবড় সত্য আবিষ্কার 
করে ফেললুম, সে হচ্ছে এই ষে, স্ত্রীলোকে বলকে ভক্তি করে, কিন্তু ভালোবাসে 
ছুর্বলকে । | 
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সে যাই হোক, আমি মনে মনে তার গলায় মালা দিলুষ, আর তার 
আকার-ইঙ্গিতে বুঝলুম, সেও তার প্রতিদান করলে। এই মানসিক গাদ্ধর্- 
বিবাহকে সামাজিক ্রাব্ধ-বিবাহে পরিণত করতে যে বৃথায় কাঁলক্ষেপ করব 
না, সে বিষয়েও কৃতসংকল্প হলুম। ছুটির মধ্যে সুন্দরীটিই যে বয়োজ্ষ্ঠা সে 
বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। যদি জিজ্ঞাসা কর যে, ছুই 
বোনের ভিতর চেহারার প্রভেদ এত বেশি কেন? তার উত্বর-_ একটি 
হয়েছে মায়ের মতো, আর-একটি বাপের মতো । এ সিদ্ধান্তে উপনীত হতে 
অবশ্ত আমাকে 01061513618] 0৪10015এর আক কষতে হয় নি। 

আমি ও যিস্টার দে দুজনেই হলদিবাড়ি নামলুম। দে-সাহেবের এঁ ছিল 
কর্মস্থল, এবং বাবাও তীর ব্যবসার কি তদ্বিরের জন্য সে সময়ে এখানেই 
উপস্থিত ছিলেন। স্টেশনে যখন আমি দে-সাহেবের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
চলে যাচ্ছি-_ তখন সেই স্থন্দরীর দিকে চেয়ে দেখি, সে মুখে হাসির রেখা 
পর্যন্ত নেই। যে চোখ এতক্ষণ বিদ্যুতের মতো চঞ্চল ছিল, সে চোখ এখন 
তারার মতো স্থির হয়ে রয়েছে, আর তার ভিতরে কি একট! বিষাদ, একটা 
নৈরাশ্টের কালো ছায়া পড়েছে । সে দৃষ্টি যখন আমার চোখের উপর পড়ল, 
তখন আমার মনে হল তা যেন স্পষ্টাক্ষরে বললে, “আমি এ জীবনে তোমাকে 
আর ভুলতে পারব না; আশা করি তুমিও আমাকে মনে রাখবে ।” মানুষের 
চোখ যে কথা কয় এ কথা আমি আগে জানতুম না। অত:পর আমি চোখ 
নিচু করে সেখান থেকে চলে এলুম। 

তার পর যা হল শোনো। আমি এ বিয়েতে বাবার মত করালুম। 
আমি তাঁর একমাত্র ছেলে, তার উপর আবার ভালো! ছেলে ; সুতরাং বাবা 
আমার ইচ্ছা পুর্ণ করতে দ্বিধা করলেন না। প্রস্তাবটা অবশ্য বরের পক্ষ 
থেকেই উত্থাপন করা হল। উভয়পক্ষের ভিতর মামুলি কথাবার্তা চলল। 
তার পর আমর! একদিন সেজেগুজে মেয়ে দেখতে গেলুম । মেয়ে আমি আগে 
দেখলেও বাবা তে। দেখেন নি। তা ছাড়া রীতরক্ষে বলেও তো একটা! 
জিনিস আছে। 

দে-সাহেবের বাড়িতে আমর। উপস্থিত হবার পর, খানিকক্ষণ বাদেই একটি 
মেয়েকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের ুমুখে এনে হাজির করা হল। সে এসে 
দাড়াবামাত্র আমার চোখে বিছ্যতের আলো নয়, বুকে বিদ্যুতের ধাক্কা 


১৬৮ গল্পসংগ্রহ 


লাগল। এ সে নম্-_-অন্যটি। সাজগোজের ভিতর তার কদর্ধত জোর 
করে ঠেলে বেরিয়েছিল। আমি যদি তার সেদিনকার মুত্র বর্ণনা করি, 
তাঁহুলে নিষ্ঠুর কথা বলব। তার কথা তাই থাক্‌। আমি এ ধাক্কামম এতটা 
স্তক্ভিত হয়ে গেলুম যে, কাঠের পুতুলের মতে! অবাক হয়ে ্াড়িয়ে রইলুম । 
পর্দার আড়াল থেকে পাশের ঘরে একটি মেয়ে বোধ হয় আমার এঁ অবস্থা! 
দেখে খিলখিল করে হেসে উঠল। আমার বুঝতে বাকি রইল না_-সে 
হাসি কার। আমি যর্দি কবি হতুম, তা হলে সে মূহূর্তে বলতুম, “ধরণী, 
ছিধা হও, আমি তোমার মধ্যে প্রবেশ করি |” 

ব্যাপার কি হয়েছিল জান? যে মেয়েটিকে আমাকে দেখানো হয়েছিল, 
সে হচ্ছে দে-সাহেবের অবিবাহিতা কন্যা; আর যাকে পর্দার আড়ালে রাখা 
হয়েছিল সে হচ্ছে দে-বাহাছুরের বিবাহিতা স্ত্রী, অবশ্ত দ্বিতীয় পক্ষের। বলা 
বাহুল্য, আমি বিবাহ করতে কিছুতেই রাজি হলুম না, যদিচ বাবা বিরক্ত হলেন, 
দে-সাহেব রাগ করলেন, আর দেশস্থদ্ধ লোক আমার নিন্দা করতে লাগল । 

এ ঘটনার হপ্তা-খানেক বাদে ভাকে একখানি চিঠি পেলুম। লেখা 
স্বীহন্তের । সে চিঠি এই. 

“যদি আমার প্রতি তোমার কোনোরূপ মায়া থাকে তা হলে তুমি এ 
বিবাহ করে! নচেৎ এ পরিবারে আমার তিষ্ঠানো ভার হবে । 

কিশোরী” 

এ চিঠি পেয়ে আমার সংকল্প ক্ষণিকের জন্ত টলেছিল; কিন্তু ভেবে দেখলুম, 
ও কাজ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । কেনন! ছুজনেই এক ঘরের 
লোক, এবং দুজনের সঙ্গেই আমার লব্বন্ধ রাখতে হবে, এবং সে ছুই 
মিথ্যাভাবে। নিজের মন যাচিয়ে বুঝলুম, চিরজীবন এ অভিনয় করা আমার 
পক্ষে অসাধ্য ৷ 

এই হচ্ছে আমার গল্প । এখন তোমরা স্থির করে৷ যে এ ট্রাজেডি, কি 
কমেডি, কিংবা! এক সঙ্গে দুইই। 

প্রফেসর এই বলে থামলে অন্গকূল হেসে বলল, “অবশ্ত কমেডি । ইংরেজিতে 
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প্রশান্ত গল্ভীরভাবে বললেন, “মোটেই নয়। এ শুধু ট্রাজেডি নয়, 
একেবারে চতুরঙ্গ ট্রাজেডি 1” 


ছোটে গল্প | ১৬৯ 


এঁ চতুরঙ্গ বিশেষণের সার্থকতা কি, প্রশ্ন করাতে তিনি উত্তর করলেন__- 
“ন্তী কিশোরী আর প্রোফেসার কিশোরী, এই দুই কিশোরীর পক্ষে ব্যাপারটা 
'যে কি ট্রাজিক তা তো সকলেই বুঝতে পারছ । আর এটা বোঝাও শক্ত নয় 
'যে, দে-সাহেবের মনের শাস্তিও চিরদিনের জন্য নষ্ট হয়ে গেল, আর তার 
মেয়ের হয় আর বিয়ে হল না, নয় কোনে! বাদরের সঙ্গে হল ।” 

প্রফেসর এর জবাবে বললেন, "শ্রীমতীর জন্য ছুঃখ করবার কিছু নেই, তার 
আমার চাইতে ঢের ভালো বরের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। তার স্বামী এখন ডেপুটি 
ম্যাজি্টেট, আর সে আমার ছ্িগুণ মাইনে পায়। কথাটা হয়তো৷ তোমরা 
বিশ্বাস করছ না, কিন্তু ঘটনা তাই । দে-বাহাছুর দশ হাঁজার টাকা পণ দিয়ে 
একটি এম. এ.র সঙ্গে তার বিবাহ দেন, তার পরে সাহেব-স্থবোকে ধরে তাকে 
ডেপুটি করে দেন। আমার সঙ্গে বিয়ে হলে তাকে খালি-পায়ে বেড়াতে হত, 
এখন সে দুবেল! জুতো-যোজা! পরছে । তার পর বলা বাহুল্য যে, দে-বাহাছুরের 
যেরকম আরুতি-প্রকৃতি, তাতে করে তিনি ট্রাজেডি দূরে থাক কোনো 
কমেডিরও নায়ক হতে পারেন না, তার যথার্থ স্থান হচ্ছে প্রহসনের মধ্যে |” 

“আচ্ছা, তা হলে তোমাদের দুজনের পক্ষে তো ঘটনাট! ট্রাজিক ?” 

“কি করে জানলে? অপর কিশোরীর বিষয় তো তুমি কিছুই জান না, 
'আর আমার মনের খবরই বা তুমি কি রাখ ?” 

“আচ্ছা, ধরে নিচ্ছি যে অপরটির পক্ষে ব্যাপারটা হয়েছে কমেডি, খুব 
সম্ভবত তাই-_ কেননা তা নইলে তোমার দুর্দশা দেখে সে খিল্খিল্‌ করে 
হেসে উঠবে কেন? কিন্তু তোমার পক্ষে যে এটা ট্রাজেডি, তার প্রমাণ, তুমি 
অগ্ঠাবধি বিবাহ কর নি।” 

“বিবাহ করা আর ন1 করা, এ দুটোর মধ্যে কোন্ট1 বড়ে! ভ্রাজেভি তা 
যখন জানি নে, তখন ধরে নেওয়া যাক-_ করাটাই হচ্ছে কমেডি, যদিচ বিবাহটা। 
কমেডির শেষ অঙ্ক বলেই নাটকে প্রপিদ্ধ। সেযাই হোক, আমি যে বিয়ে 
করি নি তার কারণ-_ টাকার অভাব ।” 

“বটে ! তুমি যে মাইনে পাও তাতে আর-দশজন ছেলে-পিলে নিয়ে তো 
দিব্যি ঘর-সংসার করছে !” 

“তা ঠিক। আমার পক্ষে তা করা কেন সম্ভব নয়, তা বলছি। বছর- 
কয়েক আগে বোধ হয় জান যে, পাটের কারবারে একটা বড়ো গোছের মার 


১৯০ | গল্পসংগ্রহ 


খেয়ে বাবার ধন ও প্রাণ ছুইই এক সঙ্গে যায়। ফলে আমরা একেবারে নিশ্মব 
হয়ে পড়ি। তার পর এই চাকরিতে ঢুকে মার অন্থরোধে বিয়ে করতে রাজি 
হলুম | ব্যাপারটা অনেক দূর এগিয়ে এসেছিল ; আমি অবশ্ঠ মেয়ে দেখি নি, 
কিন্ত পাকাদেখাও হয়ে গিয়েছিল। এমন সময়ে আবার একখানি চিঠি 
পেলুম, লেখা সেই স্ত্রীহন্তের। সে চিঠির মোদ্দা কথা এই যে, লেখিকা বিধবা 
হয়েছেন এবং সেই সঙ্গে কপর্দ্কশৃন্ত | দে-সাহেব তাঁর উইলে তার স্ত্রীকে 
এক কড়াও দিয়ে যান নি। তাঁর চিরজীবনের সঞ্চিত ঘুষের টাকা তিনি তার 
কম্ঠারত্রকে দিয়ে গিয়েছেন। এ ক্ষেত্রে খোরপোষের মামল! কর] কর্তব্য কি 
না, সে বিষয়ে তিনি আমার পরামর্শ চেয়েছিলেন । আমি প্রত্যুত্তরে মামলা' 
কর] থেকে তাঁকে নিবৃত্ত করে তার সংসারের ভার নিজের ঘাড়ে নিয়েছি । 
ডেবে দেখো! দেখি, যে গল্পটা তোমাদের বললুম, সেটা আদালতে কি বিশ্রী 
আকারে দেখা দিত। বলা বাহুল্য, এর পর আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে দিলুম, 
মা বিরক্ত হলেন, কন্তাঁপক্ষ রাগ করলেন, দেশন্ুদ্ধ লোক নিন্দে করতে লাগল, 
কিন্ত আমি তাতে টললুম না । কেননা, ছু-সংসার চালাবার মতো রোজগার 
আমার নেই ।” 

“দেখো, তুমি অদ্ভুত কথা বলছ, একটি হিন্দু বিধবার আর কি লাগে, মাসে 
দশ টাকা হলেই তো চলে যায়, তা আর তুমি দিতে পার না?” 

প্যদি দশ টাকায় হত, তা হলে 'আমি পাকাদেখার পর বিয়ে ভেঙে দিয়ে 
সমাজে দুর্নামের ভাগী হতুম না। সে একা নয়, তার বাপ-মা আছে, তারা৷ 
যে হতদরিদ্র তা বোধ হয় তাদের দে-সাহেবকে কন্তাদান থেকেই বুঝতে পার । 
তার পর আমি যে-ঘটনার উল্লেখ করেছি তার সাত মাস পরে তার যে 
কন্যাসন্তান হয়, সে এখন বড়ো হয়ে উঠছে । এই সব-কটির অন্বস্ত্রের সংস্থান 
আমাকেই করতে হয়, আর তা৷ অবশ্ঠ দশ টাকায় হয় না।” 

অনুকুল জিজ্ঞাসা করলে, “তার রূপ আজও কি আলোর মতো জলছে ?” 

“বলতে পারি নে, কেননা তার সঙ্গে সেই ট্রেনে ছাড়া আমার আর সাক্ষাৎ 
হয় নি।” | 
“কি বলছ, তুমি তার গোনাগুষ্টি খাইয়ে পরিয়ে রাখছ, আর সে তোমার 
সঙ্গে একবারও সাক্ষাৎ করে নি!” 

“একবার কেন, বন্বার সাক্ষাৎ করতে চেয়েছিল কিন্তু আমি করি নি।” 


ছোটো গল্প ১৭১ 


অন্গকূল হেসে বললে, “পাছে “নেশার অন্থরাগ খোঁয়ারির রাগে পরিণত 
হয়” এই ভয়ে বুঝি ?” 

“না, তার কন্তাটি পাছে তার দিদির মতো! দেখতে হয় এই ভয়ে 1” 

শেষে আমি বললুম, “প্রফেসার, তোমার গল্প উৎরেছে। তুমি করতে 
চাইলে বিয়ে, তা হল না, কিস্ত বিয়ের দ্রায়টা পড়ল তোমার ঘাড়ে। 
এ ব্যাপার যদি ট্রীজি-কমেডি না হয় তো ট্রাজি-কমেডি কাকে বলে তা আমি 
জানি নে।” 

প্রসন্ন বললে, “তা হতে পারে, কিন্তু এ গল্প ছোটো হয় নি, কেননা” 
এতক্ষণে ষোলো পেজ পেরিয়ে গেল ।” 

প্রশান্ত অমনি বলে উঠল যে, “তা যদি হয়ে থাকে তো সে প্রফেসারের 
গল্প বলার দোষে নয়-_ তোমাদের জেরা আর সওয়াল-জবাবের গুণে ।” 

প্রফেসার হেসে বললেন, “প্রশান্ত যা বলছে তা ঠিক, শুধু “তোমাদের? 
বদলে “আমাদের” ব্যবহার করলে তার বক্তব্যটা ব্যাকরণশুদ্ধ হত ।” 


শ্রাবণ ১৩২৫ 


রাম ও শ্যাম 


শ্রীমান চিরকিশোর, 
কল্যাণীয়েযু_ 

আর পাঁচ জনের দেখাদেখি আমিও অত:পর গল্প লিখতে শুরু করেছি, 
কেননা গল্প না লিখলে আজকাল সাহিত্য-সমাজে কোনোরূপ প্রতিষ্ঠা লাভ 
করা যায় না। ইতিপূর্বে যে লিখি নি তার কারণ, লেখবার এমন কোনো 
বিষয় দেখতে পাই নি যা পূর্ব-লেখকরা দখল করে না নিয়েছেন। শেষটা 
আবিষ্কার করলুম, বাঙলার গল্প-সাহিত্যে আদর্শপুরুষের সাক্ষাৎ লাভ করা 
বড়োই ছূর্লভ, যা ছুর্লভ তাই স্থুলভ করবার উদ্দেশ্তেই আমার এ গল্প লেখা । 
'আমার হাতের প্রথম গল্পটি তোমাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, যদি তোমার মতে সোর্ট 
উৎরে থাকে তা হলে পরে এ বিষয়ে একটি বড়ো গল্প লিখব । ক্রমে সাহস 
বেড়ে গেলে অবশেষে এই একই বিষয়ে, চাই কি একটি মহাকাব্যও লিখতে 
পারি। একটা কথা বলে রাখি, মান্থষে যাকে সুন্দর বলে এ গল্পের ভিতর 
তার নাম-গন্ধও নেই-_ যদি কিছু থাকে তো আছে শিব। আর সত্য? 
গল্পের ভিতর ও বস্ত্র সেই খোঁজে যে ইতিহাস ও উপন্যাসের ভেদ জানে না । 
€তোমার দৃষ্টির জন্য এই সঙ্গে গল্পটির জাবেদা নকল পাঠাচ্ছি। 


গল্প 


প্রথম অঙ্ক 
স্বভাব 


বাঙল] দেশের একটি পাড়াগেয়েশহরে ছুকড়ি দত্তের সহধমিণী যখন যমজ 
পুত্র প্রদব করলেন, তখন দত্তজা মহাশয় ঈষৎ মনঃক্ষুপ্ন হলেন। এছুই ছেলে 
বড়ে৷ হলে যে কত বড়ো লোক হবে, মে কথা জানলে তাঁর আনন্দের অবশ্থ 
আর সীমা থাকত না। কিন্তুকি করে তিনি তাজানবেন? এই কলিকালে 
কারো জন্মদিনে তো কোনো দৈববাণী হয় না, অতএব বলা বাহুল্য তাদের 
জন্মদিনেও হয় নি। 

তবে ছেলে-ছুটির বিষয়বুদ্ধি যে নৈসগিক এবং অসাধারণ, তার পরিচয় 


রাম ও শ্যাম ১৭৩. 


সেইদিনই পাওয়া গেল। তার! ভূমিষ্ঠ হতে-না-হতেই তাদের জননীকে 
আধাআধি ভাগ-বাটোয়ার| করে নিলে । একটি দখল করে নিলে তার দক্ষিণ 
অঙ্গ, আর-একটি দখল করে.নিলে তার বাম অঙ্গ, এবং এই স্ুবন্দোবন্তের ফলে, 
মাতৃদুগ্ধ তারা সমান অংশে পান করতে লাগল। মাতৃছুষ্ধ পান করবার 
প্রবৃত্তি ও শক্তির নামই যদদি হয় মাতৃভক্তি, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে 
এই ভ্রীতৃযুগলের তুল্য মাতৃভক্ত শিশু ভারতবর্ষে আর কখনো জন্মায় নি। 
ফলে, তারা দুধ না ছাড়তেই তাদের মাতা দেহ ছাড়লেন-_ ক্ষযরোগে । 

এখানে )একটি কথার উল্লেখ করে রাখা আবশ্তক। এরা ছু ভাই এমনি 
পিঠপিঠ জন্মেছিল যে, এদের মধ্যে কে বড়ো! আর কে ছোটো তা কেউ স্থির 
করতে পারলেন না। এইটেই রয়ে গেল এদের জীবনের আসল রহম, অতএব 
এ গল্পেরও আসল রহম্য । সে যাই. হোক, কার্ধত দুই ভাই শুধু একবর্ণ একাঁকার 
নয়, একক্ষণজন্মা বলে প্রসিদ্ধ হল। 

শুভদিনে শুভক্ষণে তাদের অন্নপ্রাশন হল, এবং দত্তজা তাদের নাম 
রাখলেন__ রাম ও শ্টাম। পৃথিবীতে যমজের উপযুক্ত এত খাসা খাস! জোড়া 
নাম থাকতে-_ যেমন নকুল-সহদেব, হরি-হর, কাঁনাই-বলাই প্রভৃতি__ রাম- 
শ্যটমই যে দত্ত মহাশয়ের কেন বেশি পছন্দ হল তা বলা কঠিন। লোকে বলে, 
দত্তজা পুত্রঘয়ের আকুতি নয়, বর্ণের উপরেই দৃষ্টি রেখে এই নামকরণ করে- 
ছিলেন। এই যমজের দেহের যে বর্ণ ছিল তার ভদ্র নাম অবশ্য শ্যাম। সে 
যাই হোক এটা নিশ্চিত যে, তার পুব্রদয় যে একদিন তাদের নাম সার্থক 
করবে, এ কথা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি। এতে তাঁর দোষ দেওয়। যায় না। 
কারণ রাম-শ্তামের নামকরণের সময় আকাশ থেকে তো আর পুষ্পবৃষ্টি হয় নি! 

অনেকদিন যাবৎ রাম-শ্ামের কি শরীরে কি অন্তরে মহাপুরুষস্থলভ 
কোনোরূপ লক্ষণই দেখা যায় নি। তারা শৈশবে কারে] ননী চুরি করে নি, 
বাল্যে কারো মন চুরি করে নি। তাদের বাল্যজীবন ছিল ঠিক সেই ধরনের 
জীবন, যেমন আর-পীচজনের ছেলের হয়ে থাকে । ছেলেও ছিল তারা 
নেহাত মাঝারি গোছের, কিন্তু তা সত্বেও কৈশোরে পদার্পণ করতে-না-করতে 
তার! স্কুলের ছেলেদের একদম দলপতি হয়ে উঠল। তাদের আত্মশক্কতি যে 
কোন্‌ ক্ষেত্রে জয়যুক্ত হবে তার পূর্বাভাস এইখান থেকেই সকলের পাওয়। 
উচিত ছিল। 


দ$জ৪ গরসংগ্রহ 


সকল বিষয়ে মাঝারি হয়েও তারা সকলের মাথা হল কি করে? এর 
অবশ্ নানা কারণ আছে, তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে, তারা ছিল চৌকস। 
যে-সব ছেলের] পড়ায় ফার্স্ট হত তার] খেলায় লাস্ট হত, আর যে-সব ছেলেরা 
খেলায় ফার্টট হত তার] পড়ায় লাস্ট হত। পাছে কোনো বিষয়ে লাস্ট হতে 
হয়, এই ভয়ে তারা কোনো বিষয়েই ফার্ট্ট হয় নি। চৌকস হতে হলে যে 
মাঝারি হতে হয়, এ জ্ঞান তাদের ছিল; কেনন!| বয়েসের তুলনায় তারা ছিল 
যেমন সেয়ানা তদধিক হু'শিয়ার | 

কিন্তু সত্য কথা এই যে, তাদের শরীরে এমন একটি গুণ ছিল যা এ দেঁশে 
ছোটোদের কথা ছেড়ে দেও-_ বড়োদের দেহেও মেল! দুর্ষর। তারা ছিল 
বেজায় কৃতকর্ম৷ ছেলে, ইংরেজি ভাষায় যাকে বলে 2061£600। স্কুলের 
যত ব্যাপারে তারা হত যুগপৎ অগ্রগামী ও অগ্রণী। টাদা, সে ফুটবলেরই 
হোক আর সরম্বতী পুজোরই হোক, তাদের তুল্য আর কেউ আদায় করতে 
পারত না। উকিল-মোক্তারদের কথা তো ছেড়েই দাঁও, জজ-ম্যাজিস্টরেটদের 
বাড়ি পর্যস্ত তারা চড়াও করত এবং কখনো! শুধু-হাতে ফিরত না। তারা ছিল 
যেমনি ছট্ফটে তেমনি চট্পটে | একে তো তাদের মুখে খই ফুটত, তার 
উপর চোখ কোথায় রাঙাতে হবে ও কোথায় নামাতে হবে, তা তার দিব্যি 
জানত। স্কুলের ছেলেদের যত রকম ক্লাব ছিল, এক ভাই হত তার সেক্রেটারি 
আর-এক ভাই হত তার ট্রেজারার। তার পর স্কুলের কর্তৃপক্ষের কাছে যত 
প্রকার আবেদন-নিবেদন করা হত, রাম-শ্টাম ছিল সে-সবের যুগপৎ কর্তা ও 
বক্তা । উপরস্ত মাস্টারদের অভিনন্দন দিতেও তারা ছিল যেমন ওস্তাদ, তাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করতেও তারা ছিল তেমনি ওস্তাদ। এক কথায় সাবালক 
হবার বহু পূর্বে তারা ছুজনে হয়ে উঠেছিল স্কুল-পলিটিক্সের ছুটি অ-তৃতীয় নেতা । 
এই নেতৃত্বের বলে তারা স্কুলটিকে একেবারে ঝাকিয়ে জাগিয়ে চাগিয়ে 
তুলেছিল। যতদিন তারা ছুভাই সেখানে ছিল ততদিন স্কুলটির জীবন ছিল-_- 
অর্থাৎ আজ নালিশ, কাল সালিশ, পরশু ধর্মঘট এই-সব নিয়েই স্কুলের 
কর্তৃপক্ষদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়েছিল। ফলে কত ছেলে বেত খেলে, 
কত ছেলের নাম কাট! গেল, কিন্তু রাম-শ্যামের গায়ে যে কখনো আচড়টি 
পর্যস্ত লাগল না, নে তাদের ডিপ্লোমাসির গুণে । ডিগপ্লোমাসি যে পলিটিক্মের 
দেহ, সে সত্য তার! নিজেই আবিষ্কার করেছিল । 


রাম ও শ্তাম ১৭৫ 


তার পর পলিটিক্ের যা প্রাণ__ অর্থাৎ পেট্রিয়টিজম, সে বিষয়েও আর কেউ 
ছিল না যে রাম-শ্যামের ত্রিসীষানায় ঘেষতে পারে । স্ব-স্কুল সম্বন্ধে তাদের 
মমত্ববোধ এত অসাধারণ ছিল যে, আমি যদি জর্মান দার্শনিক হতুম তা হলে 
বলতুম যে সমগ্র স্কুলের “সমবেত আত্মা” তাদের দেহে বিগ্রহবান হয়েছিল। 
প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে যে, তাদের স্কুলের সঙ্গে অপর কোনো 
স্কুলের ছেলেদের ফুটবল ম্যাচ হলে রাম-শ্তাম তাতে যোগ দিত না বটে-_ 
কিন্ত সকলের আগে গিয়ে দাড়াত এবং প্রথম থেকে শেষ পর্বস্ত সমান বাক্য- 
বর্ণ করত-_ কখনো স্বপক্ষকে উৎসাহিত করবার জঙ্য, কখনো বিপক্ষকে 
লাঞ্চিত করবার জন্য । স্বপক্ষ জিতলে তারা ইংরেজিতে '্র্যভো” “হিপ হিপ 
সরুরে” বলে তারম্বরে চিৎকার করত। আর বিপক্ষদল জিতলে তারা 
প্রথমেই রেফারিকে জুয়াচোর বলে বসত; তাতে কেউ প্রতিবাদ করলে 
রাম-শ্টাম অমনি 05 501)001, 1151)6 0: 015" বলে এমনি হুংকার 
ছাঁড়ত যে স্ব্দলবলের ভিতর সে হুৎকারে যাদের স্কুল-পেট্রিয়টিজম প্রকুপিত হয়ে 
উঠত তার! বেপরোয়া! হয়ে বিপক্ষদলের সঙ্গে মারামারি করতে লেগে যেত। 
মারামারি বাধবামাত্র রাম-শ্ঠামের দেহ অবশ্য এক নিমেষে সেখান থেকে 
অন্তর্ধান হত, কিন্তু সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের আত্মা বিরাজ করত। জান তো, 
আত্মার ধর্মই এই যে, তা যেখানে আছে সেখানে সর্বত্রই আছে, কিন্ত 
€কোথায়ও তাকে ধরে-ছু'য়ে পাবার জো নেই। 

রাম-শ্যামের এই বাল্যলীলা থেকে বোধ হয় তুমি অনুমান করতে পেরেছ 
যে, এর] ছু ভাই কলিযুগের যুগধর্মের-_ অর্থাৎ পলিটিক্সের-_ যুগল অবতার 
স্বরূপে এই ভূ-ভারতে অবতীর্ণ হয়েছিল । 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
শিক্ষা 
রাম-শ্যাম ষোলো! বৎসরও অতিক্রম করলেন, সেই সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষাও উত্তীর্ণ হলেন, অবশ্ঠ সেকেও্ড ডিভিসনে । এতে আশ্চর্ধ হবার কিছুই 
নেই । যেমন তেমন করে হোক, হাতের পাচ রাখতে তার1 ছিলেন সিদ্ধহস্ত। 
এর পর তারা কলকাতাম্ম পড়তে এলেন। এইখান থেকেই তাদের 
আসল পলিটিক্সের শিক্ষানবিসি শুরু হল। কলেজে ভি হবামাত্র নিজের 


১৭৬ গল্পসংগ্রহ 


প্রতি তাদের ভক্তি যথোচিত বেড়ে গেল, এবং সেই সঙ্গে তাদের উচ্চ আশা 
সিমলাম্পর্ধা হয়ে উঠল। সহসা তীদের হু'শ হল যে, স্কুল-কলেজের মোড়লী 
'করা রূপ তুচ্ছ ব্যবসায়ের মজুরী তাদের মতো শক্তিশালী লোকের পোষায় 
না। তাই তারা মনস্থির করলেন, তার। হবেন দেশনায়ক ; এবং পলিটিক্সের 
মহানাটকের অভিনয়ে যাতে সর্বাগ্রগণ্য হতে পারেন তার জন্য তারা প্রস্তুত 
হতে লাগলেন। | 

মহানগরীর আবহাওয়া থেকে এ তথ্য তাঁর ছু দিনেই উদ্ধার করলেন যে, 
এ যুগে ধর্মবলও বল নয়, কর্মবলও বল নয়, একমাত্র বল হচ্ছে বুদ্ধিবল-_ ওরফে- 
বাক্যবল। এ বল যে তাদের শরীরে আছে তার পরিচয় তারা স্কুলেই 
 পেয়েছিলেন। স্বাক্ষরিত অভিনন্দনপত্র এবং বেনামী দরখাস্ত লিখে, জিভের 
জোরে এক দিকে বড়োদের'কাছ থেকে চাদা আদায় করে, আর-এক দ্রিকে 
ছোটোদের কাছ থেকে ভয়ভক্তি আদায় করে তারা বাক্যবলের কতকটা! চর্চা 
ইতিপূর্বেই করেছিলেন, এবার তার সম্যক্‌ অনুশীলনে প্রবৃত্ত হলেন। 

রাম-শ্তাম যেমন এ ধরাধামে প্রবেশ করা মাত্র তাদের জননীকে আপনে, 
আধাআধি ভাগ করে নিয়ে নিশ্চিন্তমনে ভোগ-দখল করেছিলেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
প্রবেশ করামাত্র তারা তন্রপ আপসে মা-সরম্বতীকে আধাআধি ভাগ করে৷ 
নিয়ে ভোগ-দখল করতে ব্রতী হলেন। বাণীর এ কালে ছুটি অঙ্গ আছে, 
এক রসনা আর-এক লেখনী । রাম ধরলেন বক্তৃতার দিক, আর শ্ঠাম ধরলেন 
লেখার দ্িক। এর কারণ, স্কুলে থাকতেই তার! প্রমাণ পেয়েছিলেন যে, 
অভিনন্দন জবর হত রামের মুখে, আর অভিযোগ জবর হত শ্তামের কলমে । 

বলা বাহুল্য, নৈসগিক প্রতিভার বলে অচিরে রাম হয়ে উঠলেন একজন 
মহাবক্তা আর শ্ঠাম হয়ে উঠলেন একজন মহালেখক। যা এক কথায় বলা' 
যায় রাম তা অনায়াসে একশো কথায় বলতেন, আর যা এক ছত্রে লেখা যায় 
শ্যাম তা অনায়াসে একশো! ছত্রে লিখতেন। রাম-্ঠামের বক্তব্য অবশ্য 
বেশি কিছু ছিল না। তার কারণ, যারা অহন্সিশি পরের ভাবনা ভাবে 
তারা নিজে কোনো কিছু ভাববার কোনে! অবসরই পায় না। ফলে, 
অনেক কথা বলে কিছু নাবলার আর্টে তারা 2184509776এর সমকক্ষ হয়ে 
উঠলেন । 

রামের মুখ ও শ্তামের কলম থেকে অজন্্র কথা যে অনর্গল বেরোত তার 
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আরো! একটি কারণ ছিল। জ্ঞানের বালাই তো তাদের অন্তরে ছিলই না, 
তার উপরে যে ধর্ম শরীরে থাকলে মানুষের মুখে কথা বাধে, কলমের মুখে কথা 
আটকায়, সে ধর্ম অর্থাৎ সত্যষিথ্যার ভেদজ্ঞান__ ছুকড়ি দত্তের বংশধরযুগলের 
দেহে আদপেই ছিল না। এ জ্ঞানের অভাবটা যে পলিটিক্সে ও গল্প-সাহিত্যে 
কত বড়ো জিনিস সে কথা কি আর খুলে বলা দরকার ? 

যদি জিজ্ঞাসা কর যে তার] এই অতুল বাক্‌-শক্তির চর্চা কোথায় এবং কি 
হুযোগে করলেন, এক কথায়, কোথায় তীর! রিহার্সেল দিলেন তার 
উত্তর, কলেজের ছাত্রদের কলকাতা শহরে যতরকম সভা-সমিতি আছে রাম 
তাতে অনবরত বক্তৃতা করতেন, এবং শ্তাম সে-সবের লেখালেখির কাজ 
ছুবেলা করতেন, তার উপর নানা কাগজে নানা ছন্পনামে নানা সত্যমিথ্যা 
পত্রও লিখতেন । সে-সকল অবশ্য ছাপাও হত । বিনে পয়সায় লেখা পেলে 
কোন্‌ কাগজ ছাড়ে ! 

পূর্বেই বলেছি, রাম-শ্ঠামের বক্তব্য বেশি কিছু ছিল না, কিন্তু যেটুকু ছিল 
তার মূল্য অসাধারণ। মানিকের খানিকও ভালো, এ কথা কে না জানে? 
একে তো তাঁদের ভাষা ছিল গালভরা৷ ইংরেজি, তার উপর ভাব আবার 
বুকভরা পেন্ট্রিয়টিক, এই মণিকাঞ্চনের যোগ দেখলে প্রবীণদেরই মাথার ঠিক 
থাকে না নবীনদের কথা তো! ছেড়েই দেও। তাদের সকল কথা সকল 
লেখার মূলম্ত্র ছিল এক। তারা এ কালের ইউরোপের সঙ্গে সে কালের 
ভারতের তুলন! করে দেখিয়ে দিতেন যে, এ কালের আথিক সভ্যতা সে 
কালের আধ্যাত্মিক সভ্যতার তুলনায় কত তুচ্ছ, কত হেয়। তারা এই 
মহাসত্য প্রচার করতেন যে, অতীত ভারতই পতিত ভারতকে উদ্ধার করব, 
অপর কোনো উপায় নেই। রামের মুখে এ কথা শুনে, শ্ামের লেখাম্ম এ 
কথা পড়ে আমাদের সকলের চোখেই জল আসত, আর ছু-চারজন উৎসাহী 
লোক ঘর ছেড়ে বনেও চলে গেল-_ অতীতের সন্ধানে । এর পর, রাম-স্টামের 
পেট্রিয়টিজমের খ্যাতি বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রাচীর টপকে যে সমগ্র শহরে ছড়িয়ে 
পড়ল তাতে আর আশ্চর্য কি।__- সে তো হবারই কথ! । 

রাম-স্তাম দেশের অতীত সম্বন্ধে যতই বলা-কওয়া করুন-না কেন, নিজেদের 
ভবিষ্যৎ সম্বদ্ধে কিন্তু সম্পূর্ণ সতর্ক ছিলেন। দেশের ভবিষ্যতের উপায় যাই 


হোক নিজের ভবিষৎ যে বর্তমানের সাহায্যেই গড়ে তুলতে হয়, এ জ্ঞান 
১২ 


তারা ভুলেও হারান নি। পাস না করলে যে পয়সা রোজগার করা যায় 
না, আর বাক্যের পিছনে অর্থ না থাকলে তার যে কোনো বলই থাকে 
না-_ এ পাকা কথাটা তারা ভালোরকমই জানতেন । তাই তারা যথাসময়ে 
বি. এ. এবং বি. এল্‌. পাস করলেন, ছুইই অবশ্ত সেকেণ্ড ডিভিসনে। ফাস্ট 
ডিভিসনে পাস করলে লোকে বলত খুব মুখস্থ করেছে, আর থার্ড ডিভিসনে 
পাস করলে বলত ভালো মুখস্থ করতে পারে নি। এই দুই অপবাদ এড়াবার 
জগ্তই তারা সেকেণ্ড ডিভিসনে স্থান নিযে স্থবুদ্ধির পরিচয় দিলেন । মুখস্থ 
অবশ্ত তারা ঢের করেছিলেন, সে কিন্ত সেই-সব বড়ো বড়ো ইংরেজি কথা 
যা বক্তৃতার আর লেখার কাজে লাগে । 

_ সংলারের বিচিত্র কর্মক্ষেত্রের তারা যে কোন্‌ ক্ষেত্র দখল করবেন সে বিষয়ে 
তারা একদম মনস্থির করে ফেললেন । রাম ঠিক করলেন, তিনি হবেন একজন 
বড়ো উকিল, আর শ্যাম ঠিক করলেন তিনি হবেন একজন বড়ো এডিটার । 
এর থেকে তুমি যেন মনে কোরো! না যে তীরা পলিটিক্মের দিকে পিঠ ফেরাবার 
বন্দোবস্ত করলেন। রাম-্যাম অত কাচা অত বে-হিসেবী ছেলে ছিলেন না। 
তারা বেশ জানতেন যে, পেট্রিয়টিজমের সাহায্যে তারা ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ 
করবেন, আর একবার ব্যবসায় উন্নতি লাভ করতে পারলে দেশের লোক ধরে 
নিয়ে গিয়ে তাদের পলিটিক্সের নেতা করে দেবে । 

এইখানে একটি কথা বলে রাখি। আকৃতি-প্রকৃতিতে রামের সঙ্গে শ্যামের 
পোনেরো-আনা তিন পাই মিল থাকলেও এক পাই গরমিল ছিল, যে গরমিল 
একবৃস্তে ছুটি ফুলের মধ্যে চিরদিনই থেকে যায়। 

প্রথমত রামের ছিল মোটার ধাত, আর শ্যামের রোগার ধাত। দ্বিতীয়ত, 
রামের কণ্ঠস্বর ছিল ভেরীর মতো আর শ্ঠামের তুরীর মতো, জোর অবশ্ঠ 
ছুয়েরই সমান ছিল, কিন্তু একট] খাদের দিকে, আর-একটা জিলের দিকে । 

কালিদাস বলে গেছেন যে, বড়োলোকের প্রজ্ঞা তাদের আকারের সদৃশ্‌ হয়। 
এ ক্ষেত্রেও দেখা গেল যে কবির কথা মিথ্যে নয়। ছুজমের মধ্যে রাম ছিলেন 
অপেক্ষারুত সুস্থ, আর শ্তাম অপেক্ষাকৃত ব্যস্ত । রাম ছিলেন বেশি দরবারী, 
আর শ্যাম ছিলেন বেশি তক্রারী। রামের কৃতিত্ব ছিল হিক্মতে, শ্যামের 
হুজ্ছুতে। রাম সিদ্ধহত্ত ছিলেন দল পাকাতে, আর শ্তাম দল ভাঙাতে। 
এক কথায় দলাদলি ছিল রামের পেশা, আর শ্যামের নেশা । রামের 20966০ 
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ছিল আগে ভেদ তার পরে সাম, আর শ্যামের 7০০০০ ছিল আগে ভেদ তার 
পরে বিগ্রহ; কেনন! রাম চাইতেন লোকে তাঁকে ভক্তি করুক, আর শ্ঠাষ 
চাইতেন লোকে তীকে ভয় করুক । তাদের চরিত্রের প্রভেদটা একটি ব্যাপার 
থেকেই স্পষ্ট দেখানে! যায়! আগেই বলেছি যে, স্কুলকলেজে যতপ্রকার 
সভাসমিতি ছিল, এই ভ্রাতৃযুগল সে-সবের সেক্রেটারি ট্রেজারারের পদ 
অধিকার করে বসতেন। কিন্তু রাম বরাবর ট্রেজারারই হতেন, আর শ্যাম 
সেক্রেটারি । | 

এ হেন চরিত্র, এ হেন বুদ্ধি নিয়ে রাম ও শ্যাম যখন সংসারের রঙগমঞ্জে অবতীর্ণ 
হলেন তখন সকলেই বুঝল যে, তার] জীবনে একটা বড়ো খেলা! খেলবেন । 


তৃতীয় অঙ্ক 
পেট্য়টিজম 


যিনি মহাপুরুষ-চরিতের চর্চা করেছেন তিনিই জানেন যে, তাঁদের জীবনের 
একটা ভাগ তার! অজ্ঞাতবাসে কাটান; সে সময় তারা কোথায় ছিলেন কি 
করেছেন সে খবর কেউ জানে না। 

কলেজ ছাড়বার পর রাম-শ্যাম দশ বৎসরের জন্য লোকচস্ষুর অন্তরালে চলে 
গিয়েছিলেন । এ কয় বৎসর তারা যে কোথায় ছিলেন, এবং কি করেছেন, সে 
খবর কেউ জানে না। 

তার পর স্বদেশী যুগে তাদের পুনরাবির্তাব হল। বন্দে মাতরম্এর ডাক 
শুনে তাদের স্ুপ্ধ মাতৃভক্তি আবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, তারা আর স্থির থাকতে 
পারলেন না; অমনি অজ্ঞাতবাস ছেড়ে প্রকাশ্ত মাতৃসেবায় লেগে গেলেন । 
ষে অগাধ মাতৃভক্তি শৈশবে তাদের গর্ভধারিণীর হৃদয়ের উপর স্ভাস্ত ছিল, 
পূর্ণযৌবনে তা৷ তাদের জন্মভূমির পৃষ্ঠে গিয়ে ভর করলে । লোকে ধন্য ধন্ঠ 
করতে লাগল । | 

বাতাসের স্পর্শে জল যেমন নেচে ওঠে, আগুনের স্পর্শে খড় যেমন জলে 
ওঠে, রামের রসনা আর শ্তামের লেখনীর স্পর্শে আমাদের হৃদয় তেমনি 
উদ্বেলিত আন্দোলিত হয়ে উঠল, আমাদের উৎসাহ তেমনি সংবুক্ষিত প্রজ্লিত 
হয়ে উঠল । 

এবার তারা ধরলেন এক নতুন স্থর। ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অতীতকে 
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টেকে গুজে ভারতবধের আর্থিক ভবিষ্যতের তারা ব্যাখ্যান শুরু করলেন । 
তীদের বাক্যবলে সে ভবিব্যৎ অন্নবস্ত্রে ধনরত্ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। এছবি 
দেখে সকলেরই মুখে জল এল। যারা পূর্বে বনে চলে গিয়েছিল তারা আবার; 
ঘরে ফিরে এল । | 

রাম যখন স্পষ্ট করে বললেন যে, আমি দেশের চিনি খাব', আর শ্তাম 
বখন স্পষ্ট করে লিখলেন যে, “আমি বিদেশের শুন খাব না_ তখন আর 
কারো বুঝতে বাকি থাকল না যে অতঃপর রামের মুখ দিয়ে শুধু মধুক্ষরণ হবে, 
আর শ্তামের কলম শুধু দেশের গুণ গাইবে, অর্থাৎ তারা ছুজনে একমনে এ' 
কালের যুগধর্ষ প্রচার করবেন; অমনি আমাদের মনে তাদের প্রতি ভক্তি 
উথলে উঠল। 

যুগধর্মের প্রচারে যাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত না ঘটে, তার জন্য দেশের 
লোক চাদা করে টাকা তুলে শ্ামের জন্য একখানি ইংরেজি কাগজ বার করে 
দিলেন, সে কাগজের নাম হল 20107811501 শ্ামের হাতে পড়ে সেখানি 
হয়ে উঠল একখানি চাবুক। শ্যাম সজোরে তা আকাশের উপর চালাতে 
লাগলেন, তার পটপটানির আওয়াজে আকাশ বাতাস ভরে গেল। সেই 
রণবাছ্য শুনে আমাদের বুকের পাটা দশগুণ বেড়ে গেল। 

কথায় বলে, দিন যেতে জানে, ক্ষণ যেতে জানে না। শ্ঠামের ভাগে; 
ঘটলও তাই । এই চাবুক দৈবাৎ একদিন একটি বড়োসাহেবের গায়ে লেগে 
গেল। তিনি তৎক্ষণাৎ শ্টামের বিরুদ্ধে মানহানির নালিশ করলেন। দেশময় 
হৈ হৈ রৈ রৈ পড়ে গেল। 

যথাসময়ে ফৌজদারী আদালতে শ্তামের বিচার হল; এবং এই স্থত্রে রাম 
তার অসাধারণ আইনের জ্ঞান ও অসামান্য ওকালতিবুদ্ধি দেখাবার একটি 
অপুর্ব সুযোগ পেলেন। রামের জেরার জোরে, বাহাজের বলে, আইনের 
হিক্মতে মামলা মাঝপথেই ফেঁসে গেল। রাম নিম্ন আদীলতে আইনের 
যে-সব কুটতর্ক তুলেছিলেন সে তর্ক এখানে তুললে তুমি ভেবড়ে যাবে, কেনন। 
তার মর্ধ তুমি বুঝতে পারবে নাঁ; বেচারা ম্যাজিস্ট্রেটও তার নাগাল পায় নি। 
তবে এ ক্ষেত্রে তিনি কিরকম বুদ্ধি খেলিয়েছিলেন তার একটা পরিচয় দিই। 
রাম এই আপত্তি তুললেন যে, ইংরেজের ইংরেজির যা মানে শ্ঠামের ইংরেজির 
মে মানে করলে আসামীর উপর সম্পূর্ণ অবিচার করা হবে। কেননা শ্াম ষে 
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ভাষা লেখেন সে তার নিজস্ব ভাষা, এক কথায় সে হচ্ছে শ্তামের স্বকৃত ভঙ্গ- 
ইংরেজি ! বাঙলা খুব ভালো না জানলে সে ইংরেজির যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম 
করা যায় না। ফরিয়াদির 'সাহেব-কৌস্থলি এ আপত্তির আর কোনো উত্তর 
দিতে পারলেন না, কেননা তিনি এ কথা অস্বীকার করতে পারলেন না যে, 
শ্ামের ইংরেজি ইংলগ্ের ইংরেজি নয়। শ্যাম খালাম হলেন। লোকে 
রাম-শ্যামের জয়জয়কার করতে লাগল । 

শ্টাম যেদিন খালাস পেলেন বাঙলার সেদিন হল-_ ইংরেজর1 যাকে বলে-_ 
একটি “লাল হরফের দিন” । লোকের অমন আনন্দ অমন উল্লাস সেদিনের পূর্বে 
আর কখনো দেখা যায় নি। 

এমন-কি, এই ফচ্কে কলকাতা শহরের লোকরাও সেদিন যে কাণ্ড করেছিল 
তা এতই বিরাট যে বীরবলী ভাষায় তার বর্ণনা করা অসাধ্য, তার জন্য চাই 
'মেঘনাদবধ'এর কলম। রাম-শ্তামকে একটি ফিটানে চড়িয়ে হাজার হাজার 
লোকে বড়ো রাস্তা দ্রিয়ে সেই ফিটান যখন টেনে নিয়ে ষেতে লাগল তখন 
পথঘাট সব লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল, এত লোক বোধ হয় জগন্নাথের 
রখযাত্রীতেও একত্র হয় না। লোকে বললে, রাম-শ্তাম কষ্ণার্জন। তার পর 
এই যুগলমৃত্তি দেখবার জন্য জনতার মধ্যে এমনি ঠেলাঠেলি মারামারি লেগে 
গেল যে কত লোকের যে হাত-পা ভাঙলে তার আর ঠিকঠিকানা নেই । 

আমি ভিড় দেখলে ভড়কাই-_- ওর ভিতর পড়লে বেহুশ হয়ে যাবার ভয়ে 
এবং সেই চড়কের সঙ দেখ! ছাড়া অপর কোনো শোভাযাত্রা! দেখতে কখনো 
ঘর থেকে বার হই নে। কিন্তু সেদিন উৎসাহের চোটে আমিও ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়েছিলুষ। চোরবাগানের মোড়ে গিয়ে যখন দেখলুম যে, চিৎপুরের 
দুধার থেকে রাম-শ্যামের মাথায় পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে তখন আমার চোখে জল 
এসেছিল। আর কোনো গুণের না হোক পেট্রিয়টিজমের সম্মান যে বাঙালি 
করতে জানে সেদিন তার চুড়ান্ত প্রমাণ হয়ে গেল। 

এইথান থেকেই দেশ আবার মোড় ফিরলে; অর্থাৎ এই ঘটনার অব্যবহিত 
পরেই শ্বদেশী আন্দোলন উপরের চাপে বসে গেল। কত ছা-পৌধা লোকের 
চাকরি গেল, কত ছেলের স্কুল থেকে নাম কাটা গেল, কত যুবক রাজদণ্ডে 
দণ্ডিত হল, বাদবাকি আমর] সব একদম দমে গেলুম। রাম-শ্তামের গায়ে 
কিন্তু আচড়টি পর্যস্ত লাগল না। অনেক কথা বলে কিছু-নাবলার আর্টের যে; 
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কি গুণ এবার তীর পরিচয় পাওয়া গেল। তার! অবশ্য দমেও গেলেন না) 
. এ ছুই ভাই এই হাঙ্গামার ভিতর থেকে শুধু যে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এলেন 
তাই নয়, তাদের মনেরও কোনো জায়গায় আঘাত লাগল না; কেননা 
স্বদেশীর সকল কথাই দিবারাত্র তাদের মুখের উপরই ছিল, তার একটি কথাও 
তাদের বুকের ভিতর প্রবেশ করবার ফুরসৎ পায় নি। 

রামের ওকালতির সনন্দ আর শ্ঠামের খবরের কাগজ ছুইই অবশ্ঠ তাদের 
হাতেই রয়ে গেল। তার পর দেশ যখন জুড়োল, তখন রামের ওকালতির 
পশার ও শ্টামের কাগজের প্রসার শুরুপক্ষের চন্দ্রের মতো! দিনের পর দিন 
আপন! হতেই বেড়ে যেতে লাগল । শেক্সপীয়র বলেছেন যে, মান্নুষমাত্রেরই 
জীবনে এমন একটা জোয়ার আসে যার ঝুঁটি চেপে ধরতে পারলে তার কীধে 
চড়ে যেখানে প্রাণ চায় সেখানেই যাওয়া যায়। যে স্বদেশীর জোয়ারে আমরা 
সকলেই হাবুডুবু খেলুম এবং অনেকে একেবারে ডুবে গেল, রাম-্যাম তার কাধে 
চড়ে একজন বড়ো! উকিল আ'র-একজন বড়ে! এডিটার হতে চললেন । 


চতুর্থ অঙ্ক 
ইভলিউসান 
অবতারের কথা হচ্ছে-_ “সম্ভবামি যুগে যুগে” । মহাপুরুষদের লীলাও নিত্য- 
লীলা নয়। তারা অনাবশ্যক দেখা দেন না, যখন দরকার বোঝেন তখনই 
আবার আবিভূতি হন। ও 
স্বদেশী আন্দোলন চাঁপা পড়বার ঠিক দশ বৎসর পরে রাম-্ঠাম রাজনীতির 
আসরে আবার সদর্পে অবতীর্ণ হলেন, কিন্তু সে এক নব মূতিতে, যুগল রূপে 
নয়__ স্ব স্বরূপে । তাদের উভয়েরই চেহারা আর সাজগোজ ইতিমধ্যে এতটা 
বদলে গিয়েছিল যে তাদের ছুজনকে যমজ ভ্রাতা তো অনেক দূরের কথা, 
পরম্পরের ভ্রাতা বলেই চেনা গেল না। 
রামের দেহটি হয়েছিল ঠিক ঢাকের মতো আর শ্ঠামের হয়েছিল তার 
কাঠির মতো। এর কারণ রামের হয়েছিল বছুমুত্র ভার শ্ঠামের শ্বাসরোগ । 
তাদের বেশভৃষাও একদম বদলে গিয়েছিল। এবার দেখা গেল, রামের 
দাড়িগৌফ ছুইই কামানো, মাথার চুল কয়েদীদের ফ্যাসানে ছাটা, এবং পরনে 
ইংরেজি পোশাক ; হঠাৎ দেখতে পাক1 বিলেত-ফেরত বলে ভুল হয়! অপর 


রাম ও শ্যাম ১৮৩ 


পক্ষে শ্যামের. দেখা গেল দাড়ি গৌফ চুল লবই অতি প্রবৃদ্ধ, পরনে থানধুতি, 
গায়ে আঙরাখা, পায়ে তালতলার চটি, হঠাৎ দেখতে ঘোর থিয়জফিস্ট 
বলে ভূল হয়। | 

এ হেন রূপান্তরের কারণ, ইতিমধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড়ো 
উকিল আর শ্যাম হয়ে উঠেছিলেন একজন বড়ো! এডিটার ! এই বড়ো হবার 
চেষ্টার ফলেই তাদের এতাদৃশ বদল হয়েছিল । রামের পশার যেমন বাড়তে 
লাগল, তিনি চালচলনে তেমনি সাহেবিয়ানার দিকে ঝুঁকতে লাগলেন ; আর 
যত তিনি সেই দিকে ঝুঁকতে লাগলেন তত তার পশার বাড়তে লাগল। 
অপর পক্ষে শ্তামের কাগজের প্রসার যেমন বাড়তে লাগল, তেমনি তিনি 
হিছুয়ানির দিকে ঝুঁকতে লাগলেন ; আর যত তিনি হিছুয়ানির দিকে ঝুঁকতে 
লাগলেন তত তার কাগজের প্রসার বাড়তে লাগল । 

তারা যে-ছুটি রোগ সংগ্রহ করেছিলেন সেও এঁ বড়ো হবার পথে। এ 
দেশে মস্তিষ্কের বেশি চর্চা করলে যে বহ্ুমূত্র হয়, আর হৃদয়ের বেশি চর্চা করলে 
যে হাপানি হয় এ কথা কে না জানে । 

বাইরের চেহারার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মনের চেহারাও ফিরে গিয়েছিল । 

এই দশ বৎসরের মধ্যে রাম হয়ে উঠেছিলেন একজন রিফরমার, আর শ্যাম 
একজন নব্য-হিন্দু। সযাজ-সংস্কার ছাড় রামের মুখে অপর কোনো কথা ছিল 
না, আর বেদান্ত ছাড়া শ্যামের মুখে অপর কোনে। কথ! ছিল না। রাম বলতেন 
বাল্যবিবাহ বন্ধ না হলে দেশের কোনো উন্নতি হবে না, আর শ্ঠাম বলতেন 
“অথাতো ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা না করলে দেশের কোনো উন্নতি হবে না। রাম 
বলতেন যে, দেশের লোক যদি শক্তিশালী হতে চায় তো তাদের ঘ:661)103 
মেনে চলতে হবে, আর শ্যাম বলতেন, ওর জন্য “শান্ত্রযোনীত্বাৎ্” মেনে চলতে 
হবে। রাম বলতেন জাতিভেদ তুলে দিতে হবে, শ্যাম বলতেন বর্ণাশ্রম ধর্ম 
ফিরিয়ে আনতে হবে। এক কথায় রাম দোহাই দিতেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের, 
আর শ্যাম প্রাচ্য দর্শনের । বল! বাহুল্য, রামের পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের জ্ঞান, 
আর শ্তামের প্রাচ্য-দর্শনের জ্ঞান, ছুইই ছিল তুল্যমূল্য । | 

এর থেকে অবশ্য মনে কোরো না যে, আচারে বিচারে রাম-শ্যামের ভিতর 
কোনোরপ প্রভেদ ছিল। যে কৌশলে কথা মুখে রাখলেও তা পেটে ঘায় না 
সে কৌশলে তাঁরা চিরাভ্যন্ত ছিলেন। রাম তীর মেয়েদের যথাসময়ে অর্থাৎ 
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দশ বৎসর বয়সেই পাত্রস্থ করতেন-_ প্রধানত পাত্রের জাত ও কুল দেখে; 
আর নিত্য মুরগি ন! খেলে শ্ামের অন্বল হত, আর চায়ের বদলে 7০৮] না 
খেলে তিনি জোর কলমে লেখবার মতো বুকের জোর পেতেন না। স্থরা 
অবশ্ঠ দুজনেই পান করতেন, উভয়ে কিন্তু এ ক্ষেত্রে এক রসের রসিক ছিলেন 
না। রাম খেতেন হুইস্কি আর শ্ঠাম ব্রাণ্ডি। 

রাম-্ঠামের কথার সঙ্গে কাজের এই গরমিলট। ইউরোপে অবশ্য দৌষ 
বলে গণ্য হত-_ তার কারণ, ইউরোপের মোটা বুদ্ধি সত্যের সঙ্গে ব্যবহারিক 
সত্যের প্রভেদটা ধরতে পারে নি। রাম এ সত্য জানতেন যে, সত্য কাজে 
লাগে অপর লোকের; আর শ্তাম জানতেন যে, ও বস্তু কাজে লাগে 
পরলোকের ৷ নিজের ইহলোকের জীবন সুখে যাপন করতে হলে যে ব্যবহারিক 
সত্য মেনে চলতে হয়, এ জ্ঞান রাম-শ্তাম দুজনেরই সমান ছিল । 


পঞ্চম অঙ্ক 
পলিটিক্স 


এবার অবশ্ঠ ছুজনে ছু দলের নায়ক হয়েই রাজনীতির রঙ্গমঞ্জে আবিভূ্তি হলেন। 
রাম হলেন দক্ষিণ মার্গের মহাঁজন ও শ্যাম বাম মার্গের। এর কারণ শৈশবে 
রাম লালিত-পালিত হয়েছিলেন মা'র ডান কোলে, আর শ্তাম তার 
বা কোলে। 

ছু দলে যুদ্ধের স্ত্রপাত হল সেই দিন যেদিন তারে খবর এল যে, জর্মানরা 
চাই কি ভারতবর্ষের উপরেও চড়াও হতে পারে । 

এই সংবাদ যেই পাওয়া অমনি রাম প্রকাশ্য সভায় বজ্রগম্ভীরম্বরে ঘোষণ! 
করলেন__ “আমি যুদ্ধকরব”। দেশের বাতাস অমনি কেঁপে উঠল। শ্যাম 
তার ঠিক পরের দিনই নিজের কাগজে জলন্ত অক্ষরে লিখলেন, “আমি যুদ্ধ 
করব না"। দেশের আকাশ অমনি চমকে উঠল। 

রাম-শ্তামের এই দৃঢ় সংকল্পের সংবাদ শুনে যুদ্ধের কর্তৃপক্ষেরা ভীত কিন্বা 
আশ্বস্ত হয়েছিলেন, অগ্াবধি তার কোনো পাক! খবর পাওয়া যায় নি; 
সম্ভবত আগামী 0০৪০০ 0:090£51:67)05এ সে কথা প্রকাশ পাবে । 

কিন্তু এর প্রত্যক্ষ ফল হল এই যে, স্বদেশ রক্ষা আগে, না স্ব-রাজ্য লাভ 
আগে, এই নিয়ে দেশময় একটা! মহাতর্ক বেধে গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশের 


রাম ওশ্যাষ ১৮৫ 


লোক ছু ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। যারা রক্ষণশীল তারা হল রাম-পন্থী আর 
যারা অরক্ষণশীল তারা হল শ্যাম-পন্থী। রামের দল হল ওজনে ভারী আর 
হ্মের দল হল সংখ্যায় বেশি। তার কারণ যার! মোটা তারা হল রামের 
“চেলা, আর যারা রোগা তারা হল শ্যামের চেলা। বাউলাদেশে মোটাদের 
চাইতে রোগারা যে দলে ঢের বেশি পুরু-_ সে কথা বলাই বেশি। এরপর 
ছু দলে কুরুপাওবের যুদ্ধ যে বেধে যাবে সে কথা সকলেই টের পেলে । দেশের 
জন্য যারা কেয়ার করে, তারা মনমরা হয়ে গেল; যারা করে না, তার তামাশা! 
দেখবার জন্য উৎসুক হল; যারা ঘুমিয়ে আছে, তারা একবার জেগে উঠে 
আবার পাশ ফিরে শুলে। আর বিলেতি কাগজওয়ালার! মহানন্দে বলতে 
লাগল-_ নারদ? নারদ” । 

যুদ্ধের প্রস্তাবে যে যুদ্ধের স্তত্রপাত হয়েছিল, রিফরমের প্রস্তাবে সে যুদ্ধ 
দস্তরমত বেধে গেল। ও 

রিফরমের প্রতি রাম হলেন দক্ষিণ আর শ্যাম হলেন বাম । এ দেশের 
মেয়েরা বাড়িতে ছেলে হলে যেরকম আনন্দে নৃত্য করে, রাম সেইরকম নৃত্য 
করতে লাগলেন; আর মেয়ে হলে তারা যেরকম হা-হুতাশ করে, শ্তাম সেই- 
রকম হাঁ-ছুতাশ করতে লাগলেন। রাম বললেন, রিফরম গ্রাহ্‌, কিন্তু তার 
বদল চাই । শ্ঠাম অমনি বলে উঠলেন, “রিফরম অগ্রাহা, কেননা তার 
বদল চাই ।, 

এই ছুটি বাক্যের ভিতর এক 5508 ছাড়া আর কি প্রভেদ আছে 
দেশের লোকে প্রথমে তা ঠাহর করতে পারে নি; তারা মনে করেছিল যে, 
'একই কথা রাম বলছেন 2০515% আকারে, আর শ্তাম বলছেন 128861৮৩ 
'আকারে। তাদের সে ভূল তারা দুদিনেই ভাঙিয়ে দিলেন । 

রাম যখন বুঝিয়ে দিলেন যে, শ্টামের মত নেতি-মূলক, আর শ্ঠাম যখন 
বুঝিয়ে দিলেন যে, রামের মত ইতি-অস্ত, তখন আর কারো বুঝতে বাকি 
থাকল না যে, রিফরমীর ও বৈদাস্তিকে ঘ' প্রভেদ এ উভয়ের মধ্যে ঠিক সেই 
গ্রভেদ আছে ; অর্থাৎ দক্ষিণ মার্গ হচ্ছে পাশ্চাত্য আর বাম মার্গ হচ্ছে প্রাচ্য । 

এর পর ছু দলে প্রকৃত লড়াই লাগল । রাম-্টাম উভয়েই কিন্তু একটু 
মুশকিলে পড়ে গেলেন। স্বদেশীধুগে একজন করতেন বক্তৃতা আর-একজন 
লিখতেন কাগজ। কিন্তু স্বরাজের যুগে পরস্পরের ছাড়াছাড়ি হওয়ার দরুন 
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প্রত্যেককেই অগত্যা যুগপৎ লেখক ও বক্তা হতে হল; অর্থাৎ দুজনেই আবার 
বাল্যজীবনে ফিরে গেলেন । শ্ঠাম বক্তৃতা শুরু করে দিলেন, আর রাম কাগজ 
বার করলেন। সে কাগজের নাম রাখা হল [২৪01০079115 | 

বলা বাহুল্য চ২৪079115এর সঙ্গে ব৪0970911504র তুমুল বাক্যুদ্ধ বেধে 
গেল। [২8601591156 খুলে দেখো তাতে ব8019208115£এর কেচ্ছা ছাড়া 
আর কিছু নেই, আর 17526975115: খুলে দেখো! তাতে [২200081190এর 
কেচ্ছা ছাড়া আর কিছু নেই। | 

নিধিবাদী লোক বাঙলাতেও আছে, এবং নিধিবাদী বলে তারা ফে 
একেবারে নির্বোধ কিন্বা পাষগু, তাও নয়। - ব্যাপার দেখে শুনে এই নিরীহের 
দল তিতিবিরক্ত হয়ে উঠল। 

কিন্ত বিরক্ত হয়ে ঘরে বসে থাকার ফল হচ্ছে শুধু ঘরের ভাত বেশি করে 
খাওয়া; এতে করে দেশের যে কোনো উপকার হয় না, সে জ্ঞান এই নিরক্ষর, 
দলের ছিল। শেষটায় তার! রাম-শ্তামের ভিতর একটা আপস-মীমাংসা করে 
দেবার জগ্য হরিকে তাদের কাছে দূত পাঠালেন। হরিকে পাঠাবার কারণ 
এই যে, তার তুল্য গো-বেচার1 এ দেশে খুব কমই আছে, তার উপর সে ছিল 
রাম-শ্ঠামের চিরাহুগত বন্ধু। 

হরি প্রস্তাব করলে যে, ছুজনে মিলে যদি 7২8010091-108010772119 
কিম্বা ব৪010791-190101781150 হন তা হলে ছ দিক রক্ষা পায়। এ প্রস্তাব 
অবশ্ত উভয়েই বিন! বিচারে অগ্রাহ করলেন, কেননা দুজনেরই মতে 7৪01078- 
11570 এবং 13901097811500 হচ্ছে দিনরাতের মতো ঠিক উল্টো উন্টো৷ জিনিস; 
একটি যেমন সাদা আর-একটি তেমনি কালো, যাবচ্চন্্রিবাকর ও-ছুই কিছুতেই 
এক হতে পারে না। হরি মধ্যস্থতা করতে গিয়ে বেজায় অপদস্থ হলেন। 
রামের চেলারা তাকে বললেন কবি, আর শ্যামের চেলারা দার্শনিক । হরির 
লাঞ্চন1 দেখে আর কেউ সাহস করে মিটমাট করতে অগ্রসর হল না। 

দলাদলি থেকেই গেল; শ্ধু থেকে গেল না, ভয়ংকর বাড়তে লাগল। 
ঢাকে কাঠিতে যখন মারামারি বাধে তখন মানুষের কান কিরকম ঝালাপাল। 
হয় তা তো জানই। দেশের লোক মনে মনে বললে, এখন থামলে বাঁচি। 
কিন্তু এই গোল থাম দূরে থাক্‌ ভারতবর্ষময় ছড়িয়ে পড়ল, এবং সেও কতকটা! 
রাম-শ্তামের চালের গুণে। 


রাম ও গাম ১৮৭' 


এতদিনে রাম-শ্তামের এ জ্ঞান জন্মেছিল যে, বাঙলাতে কোনে বাঙালিকে 
বড়ো লোক বলে মানে না, যতক্ষণ না সে মরে। অতএব পরস্পরের সঙ্গে 
পলিটিক্নের লড়াই নিরাপদে লড়তে হলে উভয়ের পক্ষেই এই একটি বিদেশী, 
শিখণ্রী স্মুখে খাড়া করা দরকার । কেনন!| বাঙালির বিশ্বাস-- মান্নষের মতো 
মানুষ দেশে নেই, আছে শুধু বিদেশে । 

রাম তাই মুরুবিব পাকড়ালেন বোম্বাইয়ের চোরজি ক্রোড়জি কলওয়ালাকে । 
79800128115 অমনি লিখলে-_ “কলওয়ালার মতো অত বড়ো মাথা ভারতবর্ষে 
আর কারো! নেই ।' 

অপর পক্ষে শ্তাম মুরুব্বি পাকড়ালেন মাদ্রাজের কৃষ্ণমৃততি গৌরীপাদ, আইন 
আচারিয়ারকে | ৪6107791155 অমনি লিখলে--আইন আচারিয়ারের মতো 
অত বড়ো বুক ভারতবর্ষে আর কারে৷ নেই ।” 

এর জবাবে [২৪610709115 লিখলে__ “অব্রান্ণের যে ছায়া যাড়ায় না, সেই 
হল শ্ঠামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার! পাণ্টা জবাবে টব560781150 
লিখলে--“কলের কুলির রক্ত চুষে যে জোকের মতো! মোটা ও লাল হয়েছে, 
সেই হল রামের মতে ডিমোক্রাটের সর্দার !, বেচারা কলওয়ালা__ বেচারা 
আইন আচারিয়ার! দুজনেই সমান গাল খেতে লাগল। 

যে-সব বাঙালি দলাদলির বাইরে ছিল, তারা এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হয়ে পড়ল ; কেননা বাঙলার নেতাদ্বয় স্বজাতিকে বুঝিয়ে দিলেন যে, বাঙালির, 
মাথাও নেই, বুকও নেই; যে কজনের আছে তারা হয় এ দলে নয় ও দলে 
ভন্তি হয়েছে । এ কথার পর আমাদের আর মুখ থাকল না। লজ্জায় আমরা 
অধোবদন হয়ে গেলুম । 

কিন্ত সব দেশেই এমন দু-চারজন অবুঝ লোক থাকে যারা কোনে! জিনিস, 
সহজে বোঝে না। তারা ধরে নিলে যে, েড়া লড়ে খোটার জোরে, সুতরাং 
তারা সেই খোটার অনুসন্ধানে বেরোল, এবং ছুদিনেই তার খোঁজ পেলে । 

রাম ও শ্যাম ছুজনেই তাদের কানে কানে বললেন যে, তাদের পিছনে 
আছে-_ বিলেত । রামের বিশ্বাস .তিনি হাতিয়েছেন বিলেতের ০৪91691, 
আর শ্ঠামের বিশ্বাস তিনি হাত করেছেন বিলেতের 18০; এই ভরসায় 
দু পক্ষেরই বড়োরা যনে করলে যে তারা নির্ধাত মন্ত্রী হবে। এর পর দু দলের 
কি আর মিল হয়? যা! হতে পারে সে হচ্ছে একদম ছাড়াছাড়ি, এবং হলও তাই । 


১৮৮ গল্পসংগ্রহ 


রাম স্বদলবলে দ্বারিকায় গিয়ে এক মহাসভ। করলেন, আর শ্যাম রামেশ্বরে 
গিয়ে আর-এক মহাসভ| করলেন। ফলে, এক দিকে মোটাভাই চোটাভাই 
বাটুলিওয়ালা কাথ্লিওয়ালাদের আনন্দে বাক্রোধ হয়ে গেল, অন্য দিকে 
'বেস্কট কেস্কট জলিঙম্‌ কোটালিঙ্গম্দেরও উৎসাহে দশ ধরল । 

রামের চেলারা বললেন, “আমরা ভারতবর্ষে রামরাজ্যের প্রতিষ্ঠা করব,। 
স্যামের চেলারা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমরা ভারতবর্ষে ধর্মরাজ্যের সংস্থাপন 
করব ।” ট্ব৪6100981150 বিপক্ষের উপরে এই বলে চাপান দিলে যে, “তোমর। 
'যা' প্রতিষ্ঠা করতে চাচ্ছ তার নাম রামরাজ্য নয়, তোমাদের আরাম-রাজ্য 1” 
ঢ২৪1০79115 অমনি উতোর গাইলে__ “তোমরা যার স্থাপনা করতে চাচ্ছ__ 
তার নাম ধর্মরাজ্য নয়-_ তোমাদের শর্ম-রাজ্য।' 

লাভের মধ্যে ঈাড়াল এই যে, বাঙলায় রিফরমের কথাটা চাপা পড়ে গেল, 
তার পরিবর্তে রাম বড়ো না শ্ঠাম বড়ো এইটে হয়ে উঠল আসল মীমাংসার 
বিষয়। ছেলেবেলায় রাম-শ্যামের জীবনের যেটা ছিল রহশ্য, সেইটে হয়ে 
উঠল এখন সমস্থ | 

এ সমস্যার মীমাংসা আজ করা কিন্তু অসম্ভব, কেনন! ন্বরাজ' এখন রাজা 
হরিশ্চন্রের মতে! আকাশে ঝুলছে; অতঃপর তা উড়ে স্বর্গে যাবে কি ঝরে 
মর্তে পড়বে, সে কথা রামও বলতে পারেন না, শ্তামও বলতে পারেন না। 
হরি বলে, ও এখন অনেকদিন এ মাথার উপরেই ঝুলবে। কিন্তু ধরো যদি 
যে, রিফরম-স্কিমটি যেমন আছে ঠিক তেমনি এ দেশে ভূমিষ্ঠ হয়, তা হলেই যে 
এ সমস্যার মীমাংসা হবে তাই-বা কি করে বলা যায়? হয়তো! তখন দেখা 
যাবে যে, রাষ হয়েছেন বাঙলার 17802 17111715051) আর শ্যাম হয়েছেন 
তার 0০10191 52০19015 1 তা হলে? 

তবে এ কথা নির্ভয়ে বল যায় যে, ভারতমাতা। রাম-শ্ঠামের টানাটানিতে 
নিশ্চয়ই খাড়া হয়ে উঠবেন, যদি ইতিমধ্যে কোনো দুর্ঘটনা! না ঘটে; এবং তা 
ঘটবার সম্ভাবনা যে নেই, সে কথা চোখের মাথা না খেলে বলবার জো নেই। 
মা এখন ইন্ফ্লুয়েঞ্চ। নামক মারাত্মক ক্ষয়রোগে যেরকম আক্রান্ত হয়েছেন, তাতে 
করে তার পক্ষে হঠাৎকারে রাম-স্ঠামের হাত এড়িয়ে চলে যাবার আটক কি? 

“আমার কথা ফুরল, নটে গাছটি মুড়ল।” 
_বীরবল 


রাম ও শ্াম ১৮৯. 
1 


পুনশ্চ 

এ গল্প পড়ে আমার গৃহিণী বললেন, “কই গল্প তো শেষ হল না?” 

আমি কাষ্ঠ হাসি হেসে উত্তর করলুম, “এ গল্পের মজাই তো এই যে, এর 
শেষ নেই। এ গল্প এ দেশে কবে যে শ্বরু হয়েছে তা কারো! স্মরণ নেই, আর 
কখনো .যে শেষ হবে তারও কোনো! আশা নেই। এগল্ল যদি কখনো শেষ 
হত, তা হলে ভারতবর্ষের ইতিহাস এ পৃথিবীর সব চাইতে বড়ো ট্রাজেডি, 
হত নী1” 


কাণ্তিক ও অগ্রহীয়ণ ১৩২৫ 


অনৃষট 


শ্রীমতী ইন্দিরা! দেবী চৌধুরানী ফরাসী থেকে অনৃষ্ঠ নামধেয়১ যে গল্পটি 
অনুবাদ করেছেন তার মোদ্দা কথা এই ষে, মানুষ পুরুষকারের বলে 
নিজের মন্দ করতে চাইলেও দৈবের কৃপায় তার ফল ভালো হয়। 

এ কিন্তু বিলেতি অদৃষ্ঠ। 

এ দেশে মানুষ পুরুষকারের বলে নিজের ভালো করতে চাইলেও 
দৈবের গুণে তার ফল হয় মন্দ। এদেশী অদৃষ্টের একটি নমুনা দিচ্ছি। 
এ গল্পটি সত্য-_ অর্থাৎ গল্প যে পরিমাণ সত্য হয়ে থাকে সেই পরিমাণ 
সত্য-_ তার চাইতে একটু বেশিও নয়, কমও নয়। 


১ 


এ ঘটনা ঘটেছিল পালবাবুদের বাড়িতে । এই কলকাতা শহরে খেলারাম 
পালের গলিতে খেলারাম পালের ভদ্রাসন কে না জানে? অত লম্বা-চৌড়া 
আর অত মাথা-উচু-কর] বাড়ি, যিনি চোখে কম দেখেন, তার চোখও এড়িয়ে 
যায় না । দূর থেকে দেখতে সেটিকে সংস্কৃত কলেজ বলে তুল হয়। সেই সার 
সার দোতলা-সমান-উঁচু করিশ্থিয়ান থাম, সেই গড়ন, সেই মাপ, সেই রঙ, 
সেই ঢঙ। তবে কাছে এলে আর সন্দেহ থাকে না যে এটি সরস্বতীর মন্দির 
নয়, লক্মীর আলয়। এর স্থমুখে দিঘি নেই, আছে মাঠ; তাও আবার বড়ো 
নয়, ছোটো; গোল নয়, চৌকোণ। এ ধাচের বাড়ি অবশ্য কলকাতা শহরে 
বড়ো রাস্তায় ও গলি-ঘুজিতে আরো দশ-বিশটা মেলে; তবে খেলারামের 
বসতবাটার স্ুমুখে যা আছে, তা কলকাতা! শহরের অপর কোনে! বনেদী ঘরের 
ফটকের সামনে নেই। ছুটি প্রকাণ্ড সিংহ তার সিংহদরজার দুধার আগলে 
বসে আছে। তার একটিকে যে আর সিংহ বলে চেনা যায় না, আর পথচলতি 
লৌকে বলে বিলেতি শেয়াল, তার কারণ বয্পসের গুণে তার ইটের শরীর 
ভেঙে পড়েছে, আর তার চুনবালির জট! খসে পড়েছে। কিন্তু যেটির পৃষ্ঠে 
সোয়ারি হয়ে, নাকে নথ-পরা একটি পানওয়ালী সকাল-সন্ধে পয়সায় পাঁচটি 
খিলি বেচে, সেটিকে আজও পিংহ বলে চেনা যায়। 


১ রও 79:5559০এর ফরামী হইতে" | সবুজপত্র, অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 


অনৃষ্ঠ ১৯১ 


২ 


এই সিংহ্‌-ছটির ছুর্শশা থেকেই অনুমান করা যায় যে, পালবাবুদেরও ভগ্নদশা 
উপস্থিত হয়েছে । একার চনযালো টিনা নারি 
'তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়৷ যায় । 

পালবাবুদের নাচঘরের 'জুড়ি নাচঘর কোম্পানির আমলে কলকাতায় 
'আর একটিও ছিল নাঁ। মেজবাবু অর্থাৎ খেলারামের মধ্যম পুত্র, কলকাতার 
সব ব্রাঙ্গণ কায়স্থ বড়োমানুষদের উপর টেক্কা দিয়ে সে ঘর বিলেতি-দস্তর 
সাজিয়েছিলেন। পাশে পাশে টাঙানো! আর গায়ে গায়ে ঠেকানো ঝাড়ে ও 
দেওয়ালগিরিতে সে ঘর চিক্মিক করত, চকৃ্মক করত । আর এদের গায়ে 
যখন আলো! পড়ত, তখন সব বালখিল্য ইন্দ্রধন্ন তাদের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে 
ক্রমে ঘরময় খেলা করে বেড়াত । সে এক বাহার ! তার পর সাটিনে ও মথমলে 
মোড়া কত যে কৌচ-কুপসি সে ঘরে জমায়েত হয়েছিল তার আর লেখাজোখ 
নেই। কিন্তু আসলে দেখবার মতো! জিনিস ছিল সেই নাচঘরের স্মুখের 
বারান্দা। ইতালি থেকে আমদানি-করা তুষার-ধবল নবনীতস্থকুমার মর্মর- 
প্রস্তরে গঠিত প্রমাণ-সাইজের শ্ত্রীমৃত্তিসকল সেই বারান্দার ছুধারে সার বেঁধে 
দিবারাত্র ঠায় ঈাড়িয়ে থাকত-_ প্রতিটি এক-একটি বিচিত্র ভঙ্গিতে । তাদের 
মধ্যে কেউ-বা স্সান করতে যাচ্ছে, কেউ-বা সদ্য নেয়ে উঠেছে, কেউ-বা সুমুখের 
দিকে ঈষৎ ঝুঁকে রয়েছে, কেউ-বা বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, কেউ-বা দুহাত 
তুলে মাথার চুল কপালের উপর চুঁড়ো করে বাধছে, কেউ-বা বা হাতখানি 
ধন্গকাকৃতি করে সামনের দিকে ঝুলিয়ে রেখেছে__ দেখলে মনে হত, স্বর্গের 
'বেবাক অপ্মরা শাপত্রষ্ট! হয়ে মেজবাবুর বারান্দায় আশ্রয় নিয়েছেন । সামান্ত 
(লোকদের কথা ছেড়ে দিন, এ ভূল মহা মহা পণ্ডিতদেরও হত। তার প্রমাণ-- 
পালপ্রাসাদের সভাপপ্ডিত স্বয়ং বেদান্তবাগীশ মহাশম্ব একদিন বলেছিলেন, 
“মেজবাবুর দৌলতে মর্তে থেকেই স্বর্গ চোখে দেখলুষ | এই পাষাণীর1 যদি 
কারে! স্পর্শে সব বেঁচে ওঠে তা হলে এ পুরী সত্যসত্যই অমরাপুরী হয়ে ওঠে ।, 
এ কথা শুনে মেজবাবুর জনৈক পেয়ারা মোসাহেব বলে ওঠেন, “তা হলে বাবুকে 
একদিনেই ফতুর হতে হত শাড়ির দাম দিতে । এ উত্তরে চারি দিক থেকে 
হাঁসির তুফান উঠল । এমন-কি, মনে হল যে, এ-সব পাষাণমৃর্তিদেরও মুখে- 
চোখে যেন ঈষৎ সকৌতুক হাঁসির রেখা ফুটে উঠল। বলা বাহুল্য যে, 
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এই কলকাতা শহরের উর্বশী মেনক1 রম্তা ঘুতাচীদের নাচে গানে প্রতি 
সন্ধে এ নাচঘর সরগরম হয়ে উঠত । আর আজকের দিনে তার কি অবস্থা ? 
--বলছি। 
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এই নাচঘরের এখন আসবাবের ভিতর আছে একটি জরাজীর্ণ কাঠের অতিকাক্ 
লেখবার টেবিল আর খানকতক ভাঙা চৌকি। মেঝেতে পাতা রয়েছে 
একখানি বাহাত্তর ব্সর বয়েসের একদম রঙ-জ্বলা এবং নানাস্থানে-ইছুরে-কাটা 
কারপেট। এ ঘরে এখন ম্যানেজার-সাহেব দিনে আপিস করেন, আর 
রাত্তিরে সেখানে নর্তন হয় ইছুরের__ কীর্তন হয় ছু'চোর। 

এই অবস্থা-বিপর্যয়ের কারণ জানতে হলে পালবংশের উত্থান-পতনের 
ইতিহাস শোনা চাই। সে ইতিহাস আমি আপনাদের সময়ান্তরে শোনাব। 
কেননা, তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষাপ্রদ। এ কথার ভিতর সে কথা 
ঢোকাতে চাই নে এই জন্য যে, আমি জানি যে উপক্যাসের সঙ্গে ইতিহাসের, 
খিচুড়ি পাকালে ও-ছুয়ের রসই সমান কষ হয়ে ওঠে। 

ফল কথা এই যে, পালবাবুদের সম্পত্তি এখনো যথেষ্ট আছে? কিন্তু শরিকী 
বিবাদে তা উচ্ছন্ন যাবার পথে এসে ফ্াড়িয়েছে। সেই ভাঙা ঘর আবার 
গড়ে তোলবার ভার আপাতত এখন কমন-ম্যানেজারের হাতে পড়েছে। 
এই ভদ্রলোকের আসল নাম-_ শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, কিন্তু লোক- 
সমাজে তিনি চাটুজ্যে-সাহেব বলেই পরিচিত । এর কারণ, ঘদিচ তিনি উকিল- 
ব্যারিস্টার নন, তা হলেও তিনি ইংরেজি পোশাক পরেন-_ তাও আবার 
সাহেবের দোকানে তৈরি। চাটুজ্যে-সাহেব বিশ্ববিদ্ঠালয়ের আগাগোড়া পরীক্ষা 
একটানা ফাস্ট্ডিভিসনেই পাস করে এসেছেন, কিন্তু আদালতের পরীক্ষা 
তিনি থার্ড ডিভিসনেও পাস করতে পারলেন না। এর কারণ, তার 
[166050075এ 6৪56০ ছিল, অন্তত এই কথ! তো তিনি তার স্ত্রীকে বোঝাতে 
চেষ্টা করেছিলেন। তীর স্ত্রী এ কথাটা মোটেই বুঝতে পারলেন না যে, 
পক্ষিরাজকে ছন্কড়ে জুতলে কেন না সে তা টানতে পারবে । তবে তিনি অতিশয় 
বুদ্ধিমতী ছিলেন বলে স্বামীর কথার কোনে প্রতিবাদ করেন নি, নিজের 
কপালের দোষ দিয়েই বসে ছিলেন। যখন সাত বৎসর বিনে রোজগারে কেটে 
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গেল, আর সেই সঙ্গে বয়েসও ত্রিশ পেরুলো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ 
হবার আশা ত্যাগ করে মাসিক তিনশো টাকা বেতনে পালবাবুদের জমিদারি 
সম্পত্তির ম্যানেজারের পদ আকড়ে ধরতে বাধ্য হলেন। এও দেশী অদৃষ্টের 
একটা ছোটোখাটে। উদ্দাহরণ। বাঙালি উকিল না হয়ে সাহেব কৌস্থলি 
হলে তিনি যে 781:এ ফেল করে 812০1 প্রমোশন পেতেন, সে কথা তো 
আপনারা সবাই জানেন। যার এক পয়সার প্র্যাকটিস নেই সে যে একদম 
তিনশো টাকা মাইনের কাজ পায়, এ দেশের পক্ষে এই তো একট মহাঁ- 
সৌভাগ্যের কথা । তার কপাল ফিরল কি করে জানেন ?-_ সেরেফ মুরুব্বির 
জোরে । তিনি ছিলেন একাধারে বনেদী ঘরের ছেলে আর বড়োমানুষের 
জামাই-_ অর্থাৎ তার যেমন সম্পত্তি ছিল না, তেমনি ছিল সহায়। 
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বল! বাহুল্য, জমিদারি সম্বন্ধে চাটুজ্যে-সাহেবের জ্ঞান আইনের চাইতেও 
কম ছিল। তিনি প্রথম-শ্রেণীতে বি. এল. পাস করেন, স্থতরাং এ কথা 
আমরা মানতে বাধ্য যে, আইনের অন্তত পুথিগত বিছ্যে তার পেটে নিশ্চয়ই 
ছিল; কিন্তু কি হাতে-কলমে কি কাগজে-কলমে তিনি জমিদারি বিষয়ে 
কোনোরূপ জ্ঞান কখনো অর্জন করেন নি। তাই তিনি তার আত্মীয় ও 
পরমহিতৈষী জনৈক বড়ো জমিদারের কাছে এ ক্ষেত্রে কিংকর্তব্য, সে সম্বন্ধে 
পরামর্শ নিতে গেলেন। তিনি যে পরামর্শ দিলেন, তা অমূল্য । কেননা, 
তিনি ছিলেন একজন যেমনি হুশিয়ার, তেমনি জবরদস্ত জমিদার । তার পর 
জমিদার মহাশয় ছিলেন অতি ন্বল্পভাষী লোক। তাই তার আন্যোপাস্ত 
উপদেশ এখানে উদ্ধৃত করে দিতে পারছি । জমিদারি শাসন-সংরক্ষণ সম্বন্ধে 
তার মতামত, আমার বিশ্বাস, অনেকেরই কাজে লাগবে । তিনি বললেন, 
“দেখে! বাবাজি, যে পৈতৃক সম্পত্তির আয় ছিল সালিয়ান! ছু লক্ষ টাকা 
আমার হাতে তা এখন চার লক্ষে এসে দাড়িয়েছে । সুতরাং আমি যে 
জমিদারির উন্নতি করতে জানি, এ কথ! আমার শক্ররাও স্বীকার করে। 
আর দেশে আমার শক্ররও অভাব নেই। জমিদারি করার অর্থ কি জান? 
জমিদারির কারবার জমি নিয়ে নয়, মানুষ নিয়ে। ও হচ্ছে একরকম ঘোড়ায় 
চড়া । লোকে যদি বোঝে যে, পিঠে সোয়ার চড়েছে, তা হলে তাকে আর 


১৩ 


১৯৪ গল্পসংগ্রহ 


ফেলবার চেষ্টা করে না। প্রজা হচ্ছে জমিদারির পিঠ, আর আমলা-ফয়ল! 
তার মুখ । তাই বলছি, প্রজাকে শায়েস্তা রাখতে হবে খালি পায়ের চাপে; 
কিন্তু চাবুক চালিয়ো না, তা হলেই সে পুস্তক ঝাড়বে আর অমনি তুমি 
ডিগবাজি খাবে । অপর পক্ষে আমলাদের বাগে রেখে রাশ কড়া করে ধরো 
কিন্ত সে রাশ প্রাণপণে টেনো না, তা হলেই তারা শির-পা করবে আর 
অমনি তুমি উদ্টৌ ডিগবাজি খাবে । এক কথায় তোমাকে একটু রাশভারী 
হুতে হবে, আর একটু কড়া হতে হবে। বাবাজি, এ তো! ওকালতি নয় যে, 
হাকিমের স্থমুখে যত নুইয়ে পড়বে নেতিয়ে পড়বে, আর যত তার মনজোগানে। 
কথা কইবে তত তোমার পসার বাড়বে । ওকালতি করার ও জমিদারি 
করার কায়দা ঠিক উল্টে! উল্টো ।” 

এ কথা শুনে চাটুজ্যে-সাহেব আশ্বস্ত হলেন? মনে মনে ভাবলেন যে, 
যখন তিনি ওকালতিতে ফেল করেছেন, তখন তিনি নিশ্চয়ই জমিদারিতে পাস 
করবেন। কিন্তু তার মনের ভিতর একটু ধোকাও রয়ে গেল। তিনি জানতেন 
যে, তার পক্ষে রাশভারী হওয়া অসস্ভব। তার চেহারা ছিল তার প্রতিকূল । 
তিনি ছিলেন একে মাথায় ছোটো তার উপর পাতলা, তার উপর ফর্পা, তার 
পর তার মুখটি ছিল স্ত্রীজাতির মুখমণ্ডলের ন্যায় কেশহীন-__ অবশ্থ হাল-ফেশান 
অনুযায়ী ছুসন্ধ্যা স্বহস্তে ক্ষৌরকার্ধের প্রসাদে । ফলে, হঠাৎ দেখতে তাঁকে 
আঠারো বৎসরের ছোকর1 বলে ভুল হত। রাশভারী হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব 
জেনে তিনি স্থির করলেন যে, তিনি গম্ভীর হবেন। মধুর অভাবে গুড়ে যেমন 
দেবার্চনার কাজ চলে যায়, তিনি ভাবলেন, রাশভারী হতে না পেরে গম্ভীর 
হতে পারলেই জমিদারি শীসনের কাজ তেমনি সুচারুরূপে সম্পন্ন হবে। 

তার পর এও তিনি জানতেন যে, মানুষের উপর কড়া হওয়া তাঁর ধাতে 
ছিল না। এমন-কি, মেয়েমাচষের উপরও তিনি কড়া হতে পারতেন না। 
তাই তিনি আপিসে নানারকম কড়া নিয়মের প্রচলন করলেন এই বিশ্বাসে 
যে, নিয়ম কড়া হলেই কাজেরও কড়ান্ধড় হবে। তিনি আপিসে ঢুকেই 
হকুম দিলেন যে, আমলাদের সব ঠিক এগারোটায় আপিসে উপস্থিত হতে 
হবে, নইলে তাদের মাইনে কাটা যাবে । এ নিয়মের বিরুদ্ধে প্রথমে সেরেস্তায় 
একটু আমলা-তান্ত্রিক আন্দোলন হয়েছিল, কিন্তু চাটুজ্যে-সাহেব তাতে এক 
চুলও টললেন না, আন্দোলনও থেমে গেল । 
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পাল-সেরেস্তার আমলাদের চিরকেলে অভ্যাস ছিল বেলা বারোটা সাড়ে- 
বারোটার সময় পান চিবতে চিবতে আপিসে আসা, তার পর এক ছিলিম 
গুড়ক টেনে কাজে বস! ।.. মুনিব যেখানে বিধবা আর নাবালক-_ সেখানে 
কর্মচারীর! ম্বাধীনভাবে কাজ করতে অভ্যস্ত হয়। কিন্ত তারা যখন দেখল 
যে, ঘড়ির কাটার উপর হাজির হলেই হুজুর খুশি থাকেন, তখন তারা একটু 
কষ্টকর হলেও বেলা এগারোটাতে হাজিরা সই করতে শুর করে দিলে। 
অভ্যেস বদলাতে আর কদিন লাগে? 

মুশকিল হল কিন্ত প্রাণবন্ধু দাসের | এব্যক্তি ছিল এ কাছারির সবচেয়ে 
পুরানো আমলা। পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়সের মধ্যে বিশ বৎসর কাল সে এই 
স্টেটে একই পোস্টে একই মাইনেতে বরাবর কাজ করে এসেছে । এতদিন 
যে তার চাকরি বজায় ছিল, তার কারণ-- সে ছিল অতি সংলোক, চুরি- 
চামারির দিক দিয়েও সে ঘেষত না। আর তার মাইনে যে কখনো বাড়ে নি, 
তার কারণ সে ছিল কাজে অতি টিলে। 

প্রাণবন্ধু কাজ ভালোবাসত না, পৃথিবীতে ভালোবাসত শুধু ছুটি জিনিস; 
_-এক তার স্ী, আর-এক তামাক । এই একাস্তিক ভালোবাসার প্রসাদে 
তার শরীরে ছুটি অসাধারণ গুণ জন্মেছিল। বহুদিনের সাধনীর ফলে তার 
হাতের লেখ! হয়েছিল যেরকম চমৎকার, তার সাজা তাযাকও হত তেমনি 
চমত্কার । 

আপিমে এসে তার নিত্যনিয়মিত কাজ ছিল-- সর্বপ্রথমে তার শ্ত্রীকে 
একখানি চিঠি লেখা । গোড়ায় “প্রিয়ে, প্রিয়তরে, প্রিয়তমে' এই সম্বোধন এবং 
শেষে “তোমারই প্রাণবন্ধু দাস' এই ছ্যযর্থ-স্থচক স্বাক্ষরের ভিতর, প্রতিদিন 
ধীরে সুস্থিরে ধরে ধরে পুরো চার পৃষ্ঠা চিঠি লিখতে লিখতে তার হাতের 
অক্ষর ছাপার অক্ষরের মতো! হয়ে উঠেছিল । এইজন্য আপিসের যত দলিলপত্র 
তাকেই লিখতে দেওয়া হত। এই অক্ষরের প্রসাঁদেই তার চাকরির পরমাযু 
অক্ষয় হয়েছিল । 

তার পর প্রাণবন্ধু ঘণ্টায় ঘণ্টায় তামাক খেত-_ অবশ্ত নিজ হাতে সেজে । 
পরের হাতে সাজা-তামাক খাওয়া তার পক্ষে তেমনি অসম্ভব ছিল-_ পরের 
হাতের লেখা-চিঠি তার স্ত্রীকে পাঠানো তার পক্ষে যেমন অসম্ভব ছিল। সে 
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কক্ষে প্রথমে বেশ করে ঠিকরে দিয়ে তার উপর তামাক এলো করে সেজে 
তার উপর আল্গোছে মাটির তাওয়া বসিয়ে, তার উপর আড় করে স্তরে 
স্তরে টীকে সাজিয়ে, তার পর সে টাকের মুখাগ্রি করে হাতপাখা দিয়ে আস্তে 
আন্তে বাতাস করে ধীরে ধীরে তামাক ধরাত। আধঘণ্ট| তদ্‌বিরের কম যে 
আর ধোয়া গোল হয়ে, নিটোল হয়ে, মোলায়েম হয়ে, নলের মুখ দিয়ে অনর্গল 
বেরোয় না-_ এ কথা যার কখনো! হ'কে] টেনেছে, তাদের মধ্যে কে না জানে? 

এই চিঠি লেখা আর তামাক সাজার ফুরসতে প্রাণবন্ধু আপিসের কাজ 
করত এবং সে কাজও সে করত অন্মনস্কভাবে । বল] বাহুল্য যে সে-ফুরসৎ 
তার কত কম ছিল। এর চিঠি ওর খামে পুরে দেওয়া তার একটা রোগের 
মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল। এ সত্বেও সমগ্র সেরেস্তা যে তাকে ছাড়তে চাইত 
না, সত্য কথা বলতে গেলে তার আসল কারণ এই যে, প্রাণবন্ধু সেরেন্তায় 
হুঁকোবরদারির কাজ করত-_ আর সবাই জানত যে, অমন হুঁকোবরদার 
মুচিখোলার নবাববাড়িতেও পাঁওয় দুর । তার করম্পর্শে দা-কাটাঁও ভেলস! 
হয়ে, খরসানও অন্থুরি হয়ে উঠত । 

প্রাণবন্ধুর উপরে সকলে সন্তুষ্ট থাকলেও, সে সকলের উপর সমান অসন্তষ্ 
ছিল। প্রথমত তার ধারণা ছিল যে, তার মাইনে যে বাড়ে না, তা সে 
চোর নয় বলে। অথচ তার বেতনবৃদ্ধির বিশেষ দরকার ছিল। কেননা» 
তার স্ত্রী ক্রমান্বয়ে নূতন ছেলের মুখ দেখতেন । বংশবৃদ্ধির সঙ্গে বেতনবৃদ্ধির 
যে কোনোই যোগাযোগ নেই, এই মোটা কথাট! প্রাণবন্থুর মনে আর 
কিছুতেই বসল না। ফলে তার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে গেল যে, আপিসের 
কর্তৃপক্ষের গুণের আদর মোটেই করেন না। স্থৃতরাৎ তার পক্ষে, কি কথায়, 
কি কাজে, কর্তৃপক্ষের মন জুগিয়ে চলা সম্পূর্ণ নিরর্থক | শেষটা! দাড়াল এই 
যে, প্রাণবন্ধু যা-খুশি তাই করত, যাঁখুশি তাই বলত-_ কারে! কোনো পরোয়া 
রাখত না। কর্তৃপক্ষেরাও তার কথায় কান দিতেন না; কেননা, তারা ধরে 
নিয়েছিলেন যে, প্রাণবন্ধু হচ্ছে স্টেটের একজন পেন্সানভোগী | 


৬ 


এই নৃতন ম্যানেজারের হাতে পড়ে প্রাণবন্ধু পড়ল মুশকিলে। সে ভদ্রলোক 
বেলা এগারোটায়,আপিসে আর কিছুতেই এসে জুটতে পারলে না। ফলে 
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তাকে নিয়ে হুজুর পড়লেন আরো! বেশি মুশকিলে। নিত্য তার মাইনে 
কাটা গেলে বেচারা যায় মীরা আর না কাটলেও তীর নিয়ম যায় মারা । 
এই উভয়-সংকটে তিনি তাকে কর্ম হতে অবদর দেওয়াই স্থির করলেন । এই 
মনস্থ করে তিনি তার কৈক্ষিয়ত চাইলেন, তার পর তার জবাবদিহি শুনে 
অবাক হয়ে গেলেন। প্রাণবন্ধু তার স্থমুখে ঈীড়িয়ে অগ্ানবদনে বললে, 
“হুজুর, আটটার আগে ঘৃমই ভাঙে না। তার পর চা আর তামীক খেতেই 
ঘণ্টাখানেক কেটে যায়। তার পর নাওয়া-খাওয়া করে এক ক্রোশ পথ পায়ে 
হেঁটে কি আর এগারোটার মধ্যে আপিসে পৌছানো যায় ?” 

এ জবাব শুনে হুজুর যে অবাক হয়ে রইলেন, তার কারণ তীর নিজেরও 
অভ্যেস ছিল এঁ সাড়ে আটটায় ঘুম থেকে ওঠা । তার পর চা-চুরুট খেতে 
তারও সাড়ে নয়টা বেজে যেত। স্বতরাং পায়ে হেটে আপিসে আসতে 
হলে তিনি যে সেখানে এগারোটার ভিতর পৌছতে পারতেন না, এ কথা 
তিনি মুখে স্বীকার না করলেও মনে মনে অস্বীকার করতে পারলেন না। 
সেই অবধি প্রাণবন্ধুর দেরি করে আপিসে আসাটা চাটুজ্যে-সাহেব আর দেখেও 
দেখতেন না । ম্যানেজারের উপর প্রাণবন্ধুর এই হল প্রথম জিত। 

দুদিন না যেতেই চাটুজ্যে-সাহেব আবিষ্কার করলেন যে, প্রাণবন্থুকে 
ডেকে কখনো তন্ুহূর্তে পাওয়া যায় না। যখনই ডাকেন, তখনই শোনেন 
যে প্রাণবন্ধু তামাক সাজছে । শেষটায় বিরক্ত হয়ে একদিন তাঁকে ধমক 
দেবামাত্র প্রাণবন্ধু কাতরম্বরে বললে, "হুজুর, আমি গরিব মানুষ, তাই 
আমাকে তামাক খেতে হয়, আর তা নিজেই সেজে খেতে হয়। পয়সা 
থাকলে সিগারেট খেতুম, তা হলে আমাকে কাজ থেকে এক মুহুর্তের জগ্যও 
উঠতে হত না। বা হাতে অষ্ট প্রহর সিগারেট ধরে ডান হাতে কলম 
চালাতুম 1” | 

এবারও হুজুরকে চুপ করে থাকতে হল; কেননা, হুজুর নিজে অষ্টগ্রহর 
সিগারেট ফুঁকতেন, তার আর এক দণ্ডও কামাই ছিল না। তিনি মনে 
ভাবলেন, প্রাণবন্ধু যা-খুশি তাই করুক গে, তাঁকে আর তিনি ধাটাবেন না। 

কিন্তু প্রাণবন্ধুকে আবার তিনি ঘাটাতে বাধ্য হলেন। একখানি জরুরি 
দলিল, যা একদিনেই লিখে শেষ কর উচিত ছিল, সেখান। প্রাণবন্ধু যখন 
হুদিনেও শেষ করতে পারলে না তখন তিনি দেওয়ানজির প্রতি এই দোষারোপ 


১৯৮ গল্পসং্রহ 


করলেন যে, তিনি আমলাদের দিয়ে কাজ তুলে নিতে পারেন না। দেওয়ানি 
উত্তর করলেন যে, তিনি সকলের কাছে কাজ আদায় করতে পারেন, কিন্ত 
পারেন না এক প্রাণবন্ধুর কাছ থেকে । যেহেতু প্রাণবন্ধু আপিসে এসে 
আপিসের কাজ না করে নিত্যি ঘণ্টাখানেক ধরে আর কি ইনিম়ে-বিনিয়ে 
লেখে । 

প্রাণবন্ধুর তলব হল এবং কৈফিয়ত চাওয়া হল। হুজুরের উপর ছু-ছুবার 
জিত হওয়ায় তার সাহস বেজায় বেড়ে গিয়েছিল । সে ম্যানেজার-সাহেবের 
মুখের উপরে এই জবাব করলে, “হুজুর, আমার লেখার একটু হাত আছে তাই 
লিখে লিখে হাত পাকাবার চেষ্টা করি |” 

“তোমার হাতের লেখা যথেষ্ট পাকা, তা আর বেশি পাকাবার দরকার 
নেই। আর যদি আরো পাকাতে হয় তো আপিসের লেখা লিখলেই হয়__ 
বাজে লেখা কেন?" 

“হুজুর, হাতের লেখার কথা বলছি নে। আমার প্রাণে একটু কাব্যরস 
আছে, তাই প্রকাশ করবার জগ্য লিখি। আর সে লেখা বাজে নয়। 
গরিব মানুষের না হলে সে লেখা সব পুস্তক আকারে প্রকাশিত হত। 
আমাকে তাই ঘরের লোকের পড়ার জন্তই লিখতে হয়। যদ্দি আমার পয়সা 
থাকত, তা হলে তো! ছাইপাশ লিখে দেশের মাসিক পত্র ভরিয়ে দিতে পারতুম 1৮ 

এই উত্তরে চাটুজ্যে-সাহেবের আতে ঘা লাগল। তিনি যে আপিসে বসে 
মাসিক পত্রিকার জন্য ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেকরকম বেনামী প্রবন্ধ লিখতেন 
আর সে লেখাকে সমালোচকেরা ছাইপ্পাশ বলত, এ কথ! আর যার কাছেই 
থাক্‌, তার কাছে তো আর অবিদিত ছিল না । তিনি আর ধের্ধ ধরে থাকতে 
পারলেন না, চক্ষু রক্তবর্ণ করে বলে উঠলেন, “দেখো, তোমার হওয়া! উচিত 
ছিল--” তার কথা শেষ করতে না দিয়েই প্রাণবন্ধু বলে ফেলল, “বড়োমান্ষের 
জামাই ! কিন্তু অনৃষ্ট তো আর সবারই সমান নয়।” 

রোষে ক্ষোভে হুজুরের বাকৃরোধ হয়ে গেল। তিনি তাকে তর্জনী দিয়ে 
দরজা দেখিয়ে দিলেন, প্রীণবন্ধু বিনা বাক্যব্যয়ে স্বস্থানে প্রস্থান করল-_ 
আর-এক ছিলিম ভালো করে তামাক সাজতে । 

প্রাণবন্ধুর কিন্ত হুজুরকে অপমান করবার কোনোই অভিপ্রায় ছিল ন1। 
সে শুধু নিজে সাফাই হবার জন্য ও-সব কথা বলেছিল। হিসেব করে কথ 
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কওয়ার অভ্যাস তার কম্মিন্কালেও ছিল না, আর পয়তাল্লিশ বৎসর বয়সে 
একটা নৃতন ভাষা শেখা মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 


ণ 


চাটুজ্যে-সাহেব দেওয়ানজিকে ডেকে বললেন, প্রাণব্ধুকে দিয়ে আর 
চলবে না, তার জায়গায় নৃতন লোক বাহাল করা হোক ।” নৃতন লোক 
খুঁজে বার করবার জঙন্তে দেওয়ানজি সাত দিনের সময় নিলেন। এর ভিতর 
তার একটু গু মতলব ছিল। তিনি জানতেন, প্রাণবন্ধুর দ্বারা কম্মিন্কালেও 
কাজ চলে নি, অতএব যে-চাকরি তার এতদিন বজায় ছিল, আঙ্গ তা যাবার 
এমন কোনো নৃতন কারণ ঘটে নি। তা ছাড়া তিনি জানতেন যে হুজুরের 
রাগ হপ্তা না পেরোতেই চলে যাবে আর প্রাণবন্ধু সেরেম্তার যে কাজ চিরকাল 
করে এসেছে, ভবিষ্যতেও তাই করবে-_ অর্থাৎ তামাক সাজা । ফলে প্রায় 
হয়েছিলও তাই । যেমন দ্দিন যেতে লাগল, তার রাগও পড়ে আসতে লাগল, 
তার পর সপ্তম দিনের সকালবেল! চাটুজ্যে-সাহেব রাগের কণাটুকুও মনের 
কোনো কোণে খুঁজে পেলেন না । তিনি তাই ঠিক করলেন যে, এবারকার 
জন্য প্রাণবন্ধুকে মাপ করবেন। তার পর তিনি যখন ধড়া-চুড়ে! পরে আপিস 
যাবার জন্ প্রস্তত হয়েছেন, তখন তার স্ত্রী তার হাতে একখানি চিঠি দিয়ে 
বললেন, “দেখো তো, এ চিঠির অর্থ আমি কিছুই বুঝতে পারছি নে” 
সে চিঠি এই 

“পরিয়ে প্রিয়তরে প্রিয়তমে, 

' আজ তোমাকে বড়ো চিঠি লিখতে পারব না, কেননা আর-একখানি মস্ত 
চিঠি লিখতে হয়েছে । জানই তো! আমাদের ছোকর হুজুর আমাকে নেকনজরে 
দেখেন না, কেননা আমি চোর নই, অতএব খোসামুদেও নই | বরাবর দেখে 
আসছি যে, পৃথিবীতে গুণের আদর কেউ করে না, সবাই খোসামোদের বশ । 
কিন্তু আমাদের এই নৃতন ম্যানেজারের তুল্য খোসামোদ-প্রিয় লোক আমি তো 
আর কখনো! দেখি নি। একমাত্র খোসামোদের জোরে যত বেটা চোর তার 
প্রিয়পাত্র হয়েছে । যাদ্দের হাতে তিনি পাকাকলা হয়েছেন, তাদের মুখে 
হুজুরের সুখ্যাতি আর ধরে না। অমন রূপ, অমন বৃদ্ধি, অমন বিচ্যে, অমন মেজাজ 
একাধারে আর কোথাও নাকি পাওয়া ঘায় না। এ-সব গুনে তিনিও মহাখুশি । 
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প্রিয়পাত্রেরা কাগজ স্থমুখে ধরলেই অমনি তাতে চোখ বুজে সই মেরে বসেন । 
এর হাতে স্টেটটা আর কিছুদিন থাকলে নির্ঘাত গোল্লায় যাবে । জমিদারির 
ম্যানেজারি করার অর্থ ইনি বোঝেন, গম্ভীর হয়ে কাঠের চৌকিতে কাঠের 
পুতুলের মতো! খাড়া হয়ে এগারোটা-পাঁচটায় ঠায় বসে থাকা । ইনি ভাবেন, 
ওতে তাঁকে রাশভারী দেখায়, কিন্ত আসলে কিরকম দেখায় জান ?__ ঠিক 
একটি সাক্ষীগোপালের মতো। ইনি আপিসে ঢুকেই একটি কড়া হুকুম প্রচার 
করেছেন যে, কর্মচারীদের সব এগারোটায় হাজির হতে হবে আর পাচটায় 
ছুটি। আমি অবন্ঠ এ হুকুম মানি নে। কেননা, যারা কাজের হিসেব জানে 
ন1 তারাই ঘণ্টার হিসেব করে, সেই পুরুতদের মতো যারা মন্ত্র পড়তে জানে না, 
কিন্তু ঘণ্টা নাড়তে জানে । খোসামুদের1 বলে, “হুজুরের কাজের কায়দা একদম 
সাহেবি। ইনি এতেই খুশি, কেননা এর মগজে সে বুদ্ধি নেই, যা থাকলে 
বুঝতেন যে, লেফাফা-দুরস্ত হলে যদি কাজের লোক হওয়া যেত তা হলে 
পোশাক পরলেও সাহেব হওয়া যেত। এর বিশ্বাস ইনি সাহেব, কিন্ত আসলে 
কি জান? মেমসাহেব। অন্তত দূর থেকে দেখলে তো তাই মনে হয়। 
কেন জান ?_ এর পুরুষের চেহারাই নয়। এর রঙটা ফ্যাকাসে-_ সাবান 
মেখে, আর মুখে দাড়ি-গৌঁফের লেশমাত্র নেই, কিন্তু আছে একমাথা চুল, তাও 
আবার কটা। সে যাই হোক, একটু বিপদে পড়ে এই মেমসাহেবের 
মেমসাহেবকে একখানি চিঠি লিখতে বাধ্য হয়েছি। আজ দুর্দিন থেকে 
কানাঘুষোয় শুনছি যে, হুজুর নাকি আমাকে বরখাস্ত করবেন। তাতে অবশ্য 
কিছু আসে যায় না, আমার মতো গুণী লোকের চাকরির ভাবনা নেই। বে 
কিনা, অনেক দিন আছি বলে জায়গাটার উপর মায়া পড়ে গেছে । মুনিবকে 
কিছু বল! বৃথা, কেননা, তিনি মুখ থাকতেও বোবা, চোখ থাকতেও কানা । 
তাই তাঁকে কিছু না বলেখিনি এই মুনিবের মুনিব, তার, অর্থাৎ তীর স্ত্রীর কাছে 
একখানি দরখাস্ত করেছি । শ্তনতে পাই আমাদের সাহেব মেমসাহেবের কথায় 
ওঠেন বসেন । এ কথায় বিশ্বাস হয়, কারণ এর স্ত্রী শুনেছি ভারি স্ুন্দরী-_ 
প্রায় তোমার মতো। তার পর এই অপদার্থটা তার স্ত্রীর ভাগ্যেই খায়__ 
শুধু ভাত নয়, মদ খায়, চুরুটও খায় । ইনি বিদ্যের মধ্যে শিখেছেন এ দুটি। 
সে যাই হোক, এর গৃহিণীকে যে চিঠিখানা লিখেছি, সে একটা পড়বার মতো 
জিনিল। আমার ছুঃংখ রইল এই যে, সেখানি তোমার কাছে পাঠাতে পারলুম 
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না। তার ভিতর সমান অংশে বীররস আর করুণরস পুরে দিয়েছি, আর তার 
ভাষা একদম সীতার বনবাসের। শুনতে পাই কক্রাঠাকুরানী খুব ভালো 
'লেখাপড়া জানেন । আমার এই চিঠি পড়েই তিনি বুঝতে পারবেন যে, তার 
স্বামী ও তোমার স্বামী এ ছুজনের মধ্যে কে বেশি গুণী। আশা করছি, কাল 
তোমাকে দশ টীকা মাইনে বাড়ার সুখবর দিতে পারব । 
তোমারই প্রাণবন্ধু দাস।” 

চাটুজ্যে-সাহেব চিঠিখানি আদ্ভোপাস্ত পড়ে ঈষৎ কাষ্ঠহাসি হেসে স্ত্রীকে 
বললেন-_ “এ চিঠি তোমার নয়, তুল খামে পোরা হয়েছে ।” 

বল! বাহুল্য, পত্রপাঠমাত্র প্রাণবন্ধুর বরখাস্তের হুকুম বেরোল | চাটুজো- 
সাহেব সব বরদাস্ত করতে পারেন, একমাত্র স্ত্রীর কাছে অপদস্থ হওয়! ছাড়] । 
কেননা, তিনিও ছিলেন প্রাণবন্ধুর জুড়ি, পত্বীগতগ্রাণ। 

এই চিঠিই হল প্রাণবন্ধু দাসের স্ত্রীর যথার্থ অদৃষ্ট-লিপি, আর সে লিপি 
সংশোধনের কোনোরূপ উপায় ছিল না, কেনন! তা ছাপার অক্ষরে লেখা । 
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নীল-লোহিত 


আমাকে যখন কেউ গল্প লিখতে অনুরোধ করে তখন আমি মনে মনে এই বলে 
ছুখে করি যে, ভগবান কেন আমাকে নীল-লোহিতের প্রতিভা দেন নি। সে 
প্রতিভা যদি আমার শরীরে থাকত তা হলে আমি বাঙলার সকল মাসিক 
পত্রের সকল সম্পাদক মহাশয়দের অন্ধরোধ একসঙ্গে অক্রেশে রক্ষা করতে 
পারতুম | ৃ 

গল্প বলতে নীল-লোহিতের তুল্য গুণী আমি অগ্যাবধি আর দ্বিতীয় ব্যক্তি- 
দেখি নি। | 

অনেক সময়ে মনে ভাবি যে, তার মুখে যে-সব গ্প শুনেছি, তারই গুটিকয়েক 

লিখে গল্প লেখার দায় হতে খালাস হই। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, সে-সব গল্প 
লেখবার জন্যও লেখকের নীল-লোহিতের অন্গরূপ গুণিপণা থাকা চাই। তীর, 
বলবার ভঙ্গিটি বাদ দিয়ে তার গল্প লিপিবদ্ধ করলে সে গল্পের আত্মা থাকবে 
বটে, কিন্তু তার দেহ থাকবে না। তিনি যে গল্প বলতেন, তাই আমাদের 
চোখের স্থমুখে শরীরী হয়ে উঠত এবং সাঙ্গোপাঙ্গ মৃদ্তি ধারণ করত। এমন খুঁটিয়ে। 
বর্ণনা করবার শক্তি আর-কারে! আছে কি না জানি নে। কিন্ত আমার যে 
নেই, তা নিঃসন্দেহ। এবর্নার ওস্তাদি ছিল এই যে, তার ভিতর অসংখ্য 
ছোটোখাটো জিনিস ঢুকে পড়ত। অথচ তার একটিও অপ্রাসঙ্গিক নয়, 
অসংগত নয়, অনাবশ্তক নয়। স্থনিপুণ চিত্রকরের তুলির প্রতি আচড় যেমন 
চিত্রকে "রেখার পর রেখায় ফুটিয়ে তোলে, নীল-লোহিতও কথার পর কথায় 
তার গল্প তেমনি ফুটিয়ে তুলতেন। তার মুখের প্রতি কথাটি ছিল এঁ চিত্র- 
শিল্পীর হাতেরই তুলির আচড়। 

তার পর, কথা তিনি শুধু মুখে বলতেন না। গল্প তার হাত পা বুক গলা 
সব একত্র হয়ে একসঙ্গে বলত । এক কথায় তিনি শুধু গল্প বলতেন না, সেই 
গল্পের অভিনয়ও করতেন। যেত্তাকে গল্প বলতে না শুনেছে, তাকে ভার 
অভিনয়ের ভিতর যে কি অপূর্ব প্রাণ ছিল, তেজ ছিল, রস ছিল, তা কথাক্ 
বোঝানো অসম্ভব। তিনি যখন কোনো ধ্বনির বর্ণন| করতেন, তখন তার কানের 
দিকে দৃষ্টিপাত করলে মনে হত যে, তিনি যেন সে শব সত্য সত্যই স্বকর্ণে 
শুনতে পাচ্ছেন। তাজি ঘোড়াকে ছারতকে ছাড়লে সে চলতে চলতে খন 
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গরম হয়ে ওঠে, আর তার নাকের ডগা যেমন ফুলে ওঠে ও সেই সঙ্গে একটু: 
একটু কাপতে থাকে, নীল-লোহিত গল্প বলতে বলতে গরম হয়ে উঠলে তার 
নাকের ডভগাও তেমনি বিল্ফারিত ও বেপথুমান হত। আর তার চোখ ?-- 
এমন অপূর্ব মুখর চোখ আমি আর-কোনো লোকের কপালে আর-কখনো 
দেখি নি। গল্প বলবার সময় তাঁর দৃষ্টি আকাশে নিবদ্ধ খাকত, যেন সেখানে 
একটি ছবি ঝোলানো আছে, আর নীল-লোহিত সেই ছবি দেখে দেখে তাঁর 
বর্ণনা করে যাচ্ছেন। সে চোখের তারা ক্রমান্বয়ে ডান থেকে বীয়ে আর বা 
থেকে ডাইনে যাতায়াত করত; যাতে করে এ আকাশপটের এক প্রান্ত থেকে 
আর-এক প্রান্ত পর্যস্ত তার সমগ্র রূপট| এক মুহূর্তের জন্যও তার চোখের আড়াল 
নাহয় এই উদ্দেশ্তে। তার পর তার মনে যখন তীত্র কোমল প্রসন্ন বিষ 
সতেজ নিস্তেজ ভাব উদয় হত, তার চক্ষুত্বয়ও সেই ভাবের অনুরূপ কখনো 
বিস্ফীরিত, কখনো সংকুচিত, ' কখনো৷ ত্রস্ত, কখনে। প্রকৃতিস্থ, কখনো! উদ্দীপ্ত, 
কখনো স্তিমিত হয়ে পড়ত । আর কথা তার মুখ দিয়ে এমনি অনর্গল বেরোত 
যে, আমাদের মনে হত যে, নীল-লোহিত মানুষ নয় একট জ্যান্ত গ্রামোফোন 1 
আর তাতে ভগবান নিজ হাতে দম দিয়ে দিয়েছেন । 

বন্ধুবান্ধবর| বাই বলতেন যে, নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে 
আর দ্বিতীয় নেই। যদিচ আমার ধারণা ছিল অন্তরূপ, তবুও এ অপবাদের 
আমি কখনো মুখ খুলে প্রতিবাদ করতে পারি নি। কেননা, এ কথ 
কারো অস্বীকার করবার জো ছিল না যে, বন্ধুবর ভুলেও কখনো সত্য 
কথা বলতেন নাঁ। কথ! সত্য না হলেই যে তা মিথ্যা হতে হবে, এই হচ্ছে 
সাধারণত মানুষের ধারণা; আর এ ধারণা যে ভুল, তা প্রমাণ করতে হলে 
মনোবিজ্ঞানের তর্ক তুলতে হয়, আর সে তর্ক আমার বন্ধুরা শুনতে একেবারেই 
প্রস্তুত ছিলেন না। 

লোকে নীল-লোহিতকে কেন মিথ্যাবাদী বলত জানেন? তীর প্রতি 
গল্পের 1১67০ ছিলেন স্বয়ং নীল-লোহিত, আর নীল-লোহিতের জীবনে যত 
অসংখ্য অপূর্ব ঘটন! ঘটেছিল, তার একটিও লাখের মধ্যে একের জীবনেও 
একবারও ঘটে ন]। | 

তার গল্লারস্তের ইতিহাস এই । যদি কেউ বলত যে, সে বাঘ মেরেছে, 
ত1 হলে নীল-লোহিত তৎক্ষণাৎ বলতেন যে তিনি সিংহ মেরেছেন এবং সেই 
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সিংহ শিকারের আনুপূধিক বর্ণনা করতেন । একদিন কথা হচ্ছিল যে, হাতি 
ধরা বড়ো শক্ত কাজ। নীল-লোহিত অমনি বললেন যে তিনি একবার 
মহারাজ কিরাতনাথের সঙ্গে গারো পাহাড়ে খেদা করতে গিয়েছিলেন। 
সেখানে গিয়েই পায়দার”দের সঙ্গে তিনিও একটি পোষমানা 'কুন্কি'র পিঠে চড়ে 
বসলেন । তার ছুঃসাহস দেখে মহারাজ কিরাতনাথ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কেননা, 
“াঁয়দার'রা জীবনের ছাড়পত্র লিখে, তবে বুনো-হাতি-ভোলানে এ মাদী 
হাতির পিঠে আসোয়ার হয়। তার পর এঁকুন্কি জঙ্গলে ঢুকতেই সেখান 
থেকে বেরিয়ে এল এক প্রকাণ্ড দীতলা__ মেঘের মতো! তার রঙ, আর পাহাড়ের 
মতো! তার ধড়, আর তার দীত ছুটে! এত বড়ো যে তার উপর একঘানা খাটিয়া 
বিছিয়ে মানুষ অনায়াসে শুয়ে থাকতে পারে। এ দীতলাট1 একেবারে মত্ত 
হয়ে ছিল, তাই সে জঙ্গলের ভিতর প্রকাও প্রকাণ্ড শালগাছগুডলে৷ শুড় দিয়ে 
জড়িয়ে ধরে উপড়ে ফেলে নিজের চলবার পথ পরিষ্কার করে আসছিল । তার 
পর কুন্কিটিকে দেখে সে প্রথমে মেঘগর্জন করে উঠল। তার পর সেই 
হস্তিরমণীর কানে কানে ফুম্ফুস করে কত কি বলতে লাগল। তার পর 
হস্তিযুগলের ভিতর শুরু হল, “অঙ্গ হেলাহেলি গদ্গদ ভাষ'। ইতিমধ্যে 
“দায়দার'রা কুন্কির পিঠ থেকে গড়িয়ে পড়ে তার পিছনের পা ধরে ঝুলছিল, 
আর নীল-লোহিত তার লেজ ধরে । এ অবস্থায় প্াায়দার'দের অবশ্যকর্তব্য 
ছিল যে, মাটিতে নেমে চটপট শোণের দড়ি দিয়ে এ দাতলাটার পাগুলো 
বেঁধেছেদে দেওয়া | কিন্তু তারা বললে, “এ হাতি পাগল] হাতি, ওর গায়ে হাত 
দেওয়া আমাদের সাধ্য নয়__- যদি রশি দিয়ে পা বেঁধেও ফেলি, তার পর যখন 
ওর পিঠে চড়ে বসব, তখন সে দড়ি ছিড়ে জঙ্গলের ভিতর এমনি ছুটবে যে, গাছের 
ধাক্কা লেগে আমাদের মাথা চুর হয়ে যাবে । এ কথা শুনে নীল-লৌহিত 
'দায়দার'দের ৫8001)60 ০০০৪: বলে, এক ঝুলে কুন্কির লেজ ছেড়ে দাতলার 
লেজ ধরে সেই লেজ বেয়ে উঠে তার কাধে গিয়ে চড়ে বসলেন । মানুষের গায়ে 
মাছি বসলে তার যেমন অসোয়াস্তি হয়, দাতলাটারও তাই হল, আর সে 
'তখনি তার শু ড় ওচালে এঁ নরবূপী মাছিটাকে টিপে মেরে ফেলবার জন্ত | এ 
বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার জন্য নীল-লোহিত কি করেছিলেন, জানেন? তিনি 
তিলমাত্র দ্বিধা না করে উপুড় হয়ে পড়ে ফ্রাতলাটার কানে মুখ দিয়ে নিধুবাবুর 
একটা ভৈরবীর টগ্লা গাইতে শুরু করলেন, আর সেই মদমত্ত হস্তী অমনি স্থির 
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হয়ে দাড়িয়ে চক্ষু নিমীলিত করে গান শুনতে লাগল । এর প্রণয়-সংগীত খুনে 
হাতি বেচারা এমনি তন্ময়, এমনি বাহ্জ্ঞানশৃহ্য হয়ে পড়েছিল যে ইত্যবসরে 
'দায়দার'রা যে তার চারটি পা মোট! মোট! শোণের দড়ি দিয়ে আটেঘাটে 
বেঁধে ফেলেছে, সে তা টেরও পেলে না। ফলে দীতলার নড়বার চড়বাঁর শক্তি 
আর রইল না। সে হাতি: এখন মহারাজ কিরাতনাথের হাতিশালায় বীধা 
আছে। 

মহারাজ কিরাতনাথ কে ?_- এ প্রশ্ন করলে নীল-লোহিত ভারি চটে 
যেতেন। তিনি বলতেন, ওরকম করে বাধা দিলে গ্তনি গল্প বলতে পারবেন 
না। আর যেহেতু তার গল্প আমরা সবাই শুনতে চাইতুম, সেইজন্যে পাছে, 
তিনি গল্প বল! বন্ধ করে দেন, এই ভয়ে এঁ-সব বাজে প্রশ্ন করা আমরা বন্ধ করে 
দিলুম। কারণ, সকলে ধরে নিলে যে নীল-লোহিতের গল্প সর্বেব মিছে ; ও গল্প 
শোনবার জিনিস, কিন্তু বিশ্বাপ করবার জিনিস নয় । কেননা, এ কথা বিশ্বাস 
করা শক্ত যে, নীল-লোহিত সতেরো! বার ঘোড়া থেকে পড়েছিলেন, আর তার 
একবার দাজিলিঙে ঘোড়ান্থদ্ধ ছু হাজার ফুট নীচে খদে, অথচ তীর গায়ে 
কখনো একটি আচড়ও যায় নি, যদ্দিচ পড়বার সময় তিনি সঘোটক শৃন্যে হুবার, 
ডিগবাজি খেয়েছিলেন । নীল-লোহিত তিনবার জলে ডুবেছিলেন ? যেখানে, 
তিস্তা এসে ব্রহ্মপুত্রে মিশেছে, সেখানে একবার চড়ায় লেগে জাহাজের তলা 
ফেঁসে যায়, সকলে ডুবে মারা যায়, একমাত্র নীল-লোহিত পাচ মাইল জল. 
সীতরে শেষট। রোউমারিতে গিয়ে উঠেছিলেন । আর-এক বার মেঘনায় জাহাজ, 
ঝড়ে সোজা ডুবে যায়; সেবারও তিনি তিন দিন তিন রাত এ জাহাজের, 
মাস্তলের ডগায় পদ্মাসনে বসে ধ্যানস্থ ছিলেন; অন্য জাহাজ এসে তাকে তুলে, 
নিলে। আর শেষবার মাতলার মোহানায় জাহাজ উদ্টে যায়, তিনি এ 
জাহাজের নীচেই চাপা পড়েছিলেন, কিন্তু ডুব-সাতার কাটতে কাটতে তিনি এঁ 
জাহাজের হাল ধরে ফেললেন, আর এ হাল বেয়ে তিনি এঁ জাহাজের উল্টো. 
পিঠে গিয়ে চড়ে বসলেন। প্র উল্টানো জাহাজ ভাসতে ভাসতে সমুদ্রে গিয়ে 
পড়ে। তার পর একখানা! জার্মান মানোয়ারী জাহাজ তাকে তুলে নেয়, আর. 
সেই জাহাজেই কাইজারের সঙ্গে (তার বন্ধুত্ব হয়। কাইজার নাকি বলেছিলেন, 
যে, নীল-লোহিত যদি তার সঙ্গে জার্মানীতে যান তাহলে তিনি তাকে- 
সবমেরিনের সর্বপ্রধান কাপ্তেন করে দেবেন। যে মাইনে কাইজার তাকে দিতে- 
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চেয়েছিলেন, তাতে তার পৌষায় না বলে তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহা করেন। 
'এ-সব নীল-লোহিতের কথাবস্তর নমুনাম্বরূপ উল্লেখ করলুম, কিন্তু তার কথারসের 
বিন্দুমাত্র পরিচয় দিতে পারলুম না। তুফানের বর্ণনা, সমুদ্রের বর্ণনা তার মুখে 
না শুনলে__- গুণীর হাতে পড়লে জলের ভিতর থেকে যে কি আশ্চর্য রৌদ্রুরস 
'বেরোয় তা কেউ আন্দাজ করতে পারবেন ন1। 

নীল-লোহিতকে দিয়ে গল্প লেখাবার চেষ্টা করেছিলুম, কেননা] গল্প তিনি 
'আর বলেন না। তিনি আমার অনুরোধে একটি গল্প লিখেওছিলেন। কিন্তু 
সেটি পড়ে দ্রেখলুম তা একেবারে অচল। সে গল্প প্রথম থেকে শেষ লাইন তক 
পড়ে দেখি যে, তার ভিতর আছে শুধু সত্য, একেবারে আককষা সত্য, কিন্তু গল্প 
মোটেই নেই। স্থৃতরাং বুঝলুম যে তার দ্বারা আমাদের সাহিত্যে কোনোরূপ 
্রীবৃদ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই। তিনি কেন যে গল্প বলা ছেড়ে দিলেন তার 
ইতিহাস এখন শুন্গন। 

বাঙলায় যখন স্বদেশী ডাকাতি হতে শুরু হল তখন পাঁচজন একত্র হলেই এ 
ডাকাতির বিষয় আলোচন1 হত। খবরের কাগজে এরকম একটা ডাকাতির 
রিপোর্ট পড়ে অনেকের কল্পনা অনেক রকমে খেলত | কথায় কথায় সে রিপোর্ট 
ফেঁপে উঠত, ফুলে উঠত । কেউ বলতেন, ছেলের! একটানা বিশ ক্রোশ দৌড়ে 
পালিয়েছে, কেউ বলত, তারা তেতলার ছাদ থেকে লাফ মেরে পড়ে পিটটান 
দিয়েছে । একদিন আমাদের আড্ডায় এই-সব আলোচনা হচ্ছে, এমন সময় 
নীল-লোহিত বললেন যে, “আমি একবার এক ডাকাতি করি, তার বৃত্তান্ত 
শুনুন।” তার সেবৃত্তান্ত আগ্যোপান্ত লিখতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড উপন্যাস 
হয়, স্থুতরাং ডাঁকাঁতি করে তার পালানোর ইতিহাসটি সংক্ষেপে বলছি। 

নীল-লোহিত উত্তরবঙ্গে এক সাঁ-মহাজনের বাড়ি ডাকাতি করতে যান। 
রাত দশটায় তিনি সে বাড়িতে গিয়ে ওঠেন। এক ঘণ্টার ভিতর সেখানে 
গ্রামের প্রায় হাজার চাষা এসে বাড়ি ঘেরাও করলে ডাকাত ধরবার জন্য৷ 
'নীল-লোহিত যখন দেখলেন যে পালাবার আর উপায় নেই, তখন তিনি চট 
করে তার পণ্টনি সীজ খুলে ফেলে একটি বিধবার পরনের একখানি সাদা শাড়ি 
টেনে নিয়ে সেইখানি মালকৌচা মেরে পরে, পা টিপে টিপে খিড়কির দরজা 
দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। লোকে তাকে বাড়ির চাকর ভেবে আর বাধা দিলে 
না। একটু পরেই লোকে টের পেলে যে, ডাকাতের সর্দার পালিয়েছে, অমনি 
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দেদার লোক তাঁর পিছনে ছুটতে লাগল । মাইল-দশেক দৌড়ে যাবার পর 
তিনি দেখলেন যে রাস্তার দুপাশের গ্রামের লোকরাও তাঁকে তাড়া করেছে। 
শেষটায় তিনি ধরা পড়েন-পড়েন-_- এমন সময় তার নজর পড়ল যে একটা 
বর্মা-টাটু, একটা ছোলার ক্ষেতে চরছে; তার পিছনের পা ছুটে! দড়ি দিয়ে 
ছাদা। নীল-লোহিত প্রাণপণে ছুটে গিয়ে তার পায়ের দড়ি খুলে, তার মুখের 
ভিতর সেই দড়ি পুরে দিয়ে, তাতে এক পেঁচ লাগিয়ে সেটিকে লাগাম 
বানালেন । তার পর সেই ঘোড়ায় চড়ে দে ছুট! রাত বারোট। থেকে 
রাত দুটো পযস্ত সে টা্রু বিচিত্র চালে চলতে লাগল, কখনো কদমে, কখনো 
দুল্‌কিতে, কখনো চার-পা তুলে লাফিয়ে । জীবনে এই একটিবার তিনি ঘোড়া 
থেকে পড়েন নি। তার পর সে হঠাৎ থেমে গেল। নীল-লোহিত দেখলেন, 
সুমুখে একটা প্রকাণ্ড বিল__ অন্তত তিন মাইল চওড়া । অমনি ঘোড়া থেকে 
নেমে নীল-লোহিত সেই বিলের ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়লেন । পাছে কেউ দেখতে 
পায়, এই ভয়ে প্রথম মাইল তিনি ডুব-স্গাতার কেটে পার হলেন, দ্বিতীয় মাইল 
এমনি সাতার, আর তৃতীয় মাইল চিৎ-সীতার দিয়ে-_ এইজগ্ যে, পাড় থেকে 
কেউ দেখলে ভাববে যে একটা মড়া1! ভেসে যাচ্ছে। নীল-লোহিত যখন 
ও পারে গিয়ে পৌঁছলেন তখন ভোর হয়-হয়। ক্লান্তিতে তখন তার পা আর 
চলছে না। ক্তরাং বিলের ধারে একটি ছোটে! খোড়ে। ঘর দেখবামাত্র তিনি 
“যা থাকে কুল-কপালে' বলে সেই ঘরের ছুয়ারে গিয়ে ধাক্কা মারলেন । 
তৎক্ষণাৎ দুয়ার খুলে গেল, আর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল একটি 
পরমাস্থন্দরী যুবতী । তার পরনে সাদা শাড়ি, গলায় কণ্ঠী, আর নাকে রসকলি । 
নীল-লোহিত বুঝতে পারলেন যে, স্ত্রীলোকটি হচ্ছে একটি বোষ্টমী, আর সে 
থাকে একা। নীল-লোহিত সেই রমণীকে তার বিপদের কথা জানালেন। 
শুনে তার চোখে জল এল, আর সে তিলমাত্র দ্বিধা না করে নীল-লোহিতের 
ভালোবাসায় পড়ে গেল। আর সেই স্থন্দরীর পরামর্শে নীল-লোহিত পরনের 
ধুতি শাড়ি করে পরলেন! আর মেই যুবতী নিজ 'হাতে তার গলায় কষ্ঠী 
পরালে, আর তার. নাকে রসকলি-ভঞ্ন করে দিলে। গুল্ষ-শ্শ্রুহীন 
নীল-লোহিতের মুখাক্ৃতি ছিল একেবারে মেয়ের মতো । স্ৃতরাং তার এ 
ছম্মবেশ আর কেউ ধরতে পারলে না। তার পরে তার] ছু-সখীতে ছুটি খঞ্জনি 
নিয়ে “জয় রাধে” বলে বেরিয়ে পড়ল; তার পর পায়ে হেঁটে ভিক্ষে করতে করতে 
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বৃন্দাবন গিয়ে উপস্থিত হল। তার পর কিছুদিন মেয়ে সেজে বৃন্দাবনে গা-ঢাকা 
দিয়ে থাকবার পর, পুলিসের গোলমাল যখন থেমে গেল, তখন তিনি আবার 
দেশে ফিরে এলেন। আর তার সেই পথে-বিবজিতা বোষ্টমী মনের দুঃখে 
কাদতে কাদতে বাঘনাপাড়ায় চলে গেল-- কোনো দাঁড়িওয়ালা৷ বোষ্টমের সঙ্গে 
কণ্ঠীবদল করতে । 

নীল-লোহিতের এই রোমান্টিক ভাকাতির গল্প মুখে মুখে এত প্রচার হয়ে 
পড়ল যে, শ্রেষটায় পুলিসের কানে গিয়ে পৌছল। ফলে নীল-লোহিত 
ডাকাতির চার্জে গ্রেপ্তার হলেন। এ আসামীকে নিয়ে পুলিস পড়ল মহা' 
ফাপরে, কারণ নীল-লোহিতের মুখের কথা ছাড়া তার বিরুদ্ধে ডাকাতির আর! 
কোনোই প্রমাণ ছিল নাঁ। পুলিস তদন্ত করে দেখলে যে, যে গ্রামে নীল- 
লোহিত ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের কোনো গ্রামই নেই। যে 
সা-মহাজনের বাড়িতে তিনি ডাকাতি করেছেন, উত্তরবঙ্গে সে নামের কোনো। 
সাঁমহাজন নেই। যে দিনে তিনি ডাকাতি করেছেন__ সেদিন বাউল! দেশে 
কোথাও কোনে! ডাকাতি হয় নি। তার পর এও প্রমাণ হল যে, নীল-লোহিত 
জীবনে কখনে। কলকাতা শহরের বাইরে যান নি, এমন-কি, হাওড়াতেও নয় । 
বিধবার একমাত্র সন্তান বলে নীল-লোহিতের ম1 নীল-লোহিতকে গঙ্গা! পার 
হতে দেন নি-_ পাছে ছেলে ডুবে মরে, এই ভয়ে। অপর পক্ষে নীল-লোহিতের 
বিপক্ষে অনেক সন্দেহের কারণ ছিল। প্রথমত, তার নাম। যার নাম এমন 
বেয়াড়া, তার চরিত্রও নিশ্চয় বেয়াড়া। তার পর,লোহিত রক্তের রঙও-_ অতএব 
ও নামের লোকের খুন-জখমের প্রতি টান থাকা সম্ভব; দ্বিতীয়ত, তিনি একে 
কুলীন ব্রাহ্মণের সন্তান, তার উপর তার ঘরে খাবার আছে, অথচ তিনি বিয়ে 
করেন নি, যদিচ তার বয়স তেইশ হবে; তৃতীয়ত, তিনি বি. এ. পাস করেছেন, 
অথচ কোনো কাঁজ করেন না চতুর্থত, তিনি রাত একটা-ছুটোর আগে 
কখনো বাড়ি ফেরেন নাঁ_ যদ্িচ তার চরিত্রে কোনো! দৌষ নেই। মদ তো! 
দরে থাক্‌, পুলিস-তদন্তে জান! গেল যে তিনি পান-তামাক পধন্ত স্পর্শ করেন 
না, আর নিজের মা-মাসি ছাড়া তিনি জীবনে আর-কোনো। স্ত্রীলোকের ছায়। 
মাড়ান নি। নী 

এ অবস্থায় তিনি নিশ্চয় )065760 হতেন, যদি না আমরা পাঁচজনে গিয়ে 
বড়োসাহেবদের বলে-কয়ে তাঁকে ছাড়িয়ে আনতুম। আমরা সকলে যখন 


নীল-লোহিত ২০৯ 


একবাক্যে সাক্ষী দিলুম যে নীল-লোহিতের তুল্য মিথ্যাবাদী পৃথিবীতে আর 
দ্বিতীয় নেই, আর সেইসঙ্গে তীর গল্পের দু-একটি নমুনা তাদের শোনালুম, 
“তখন তারা নীল-লোহিতকে অব্যাহতি দিলেন এই বলে যে-_-্যাও, আর 
মিথ্যে কথা বোলো না।” যদদিচ কাইজারের সঙ্গে নীল-লোহিতের বন্ধুত্বের 
গল্প শুনে তাদের মনে একটু খটকা লেগেছিল । এর পর থেকে নীল-লোহিত 
আর মিথ্যা গল্প করেন না, ফলে গল্পও করেন না। কেননা তার জীবনে এমন 
কোন্সে সত্য ঘটনা ঘটে নি, এ এক গ্রেপ্তার হওয়া! ছাঁড়া__- যার বিষয় কিছু 
বলবার আছে । সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিভা একেবারে অন্তহিত হয়েছে । 

আসল কথা কি জানেন? তিনি মিথ্যে কথা বলতেন না, কেনন! ও-সব 
কথা বলায় তার কোনোরূপ ্বার্থ ছিল নাঁ। ধন-মান-পদমর্ধাদ! সম্বন্ধে তিনি 
সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন। তিনি বাস করতেন কল্পনার জগতে । তাই নীল- 
লোহিত যা বলতেন, সে সবই হচ্ছে কল্পলোকের সত্য কথা। তাঁর স্থখ, তার 
আনন্দ, সবই ছিল এ কল্পনার রাজ্যে অবাধে বিচরণ করায়। স্বতরাং সেই 
কল্পলোক থেকে টেনে তাকে যখন মাটির পৃথিবীতে নামানো হল তখন যে 
তীর প্রতিভ। নষ্ট হল শুধু তাই নয়, তাঁর জীবনও মাটি হল।__দিনের পর দিন 
তার অবনতি হতে লাগল । 

গল্প বল! বন্ধ করবার পর তিনি প্রথমে বিবাহ করলেন, তার পর চাকরি 
নিলেন। তার পর তার বছর বছর ছেলেমেয়ে হতে লাগল । তার পর 
তিনি বেজায় মোটা হয়ে পড়লেন, তাঁর সেই মুখর চোখ মাংসের মধ্যে ডুবে 
গেল। এখন তিনি পুরোপুরি কেরানীর জীবন যাপন করছেন-__ যেমন হাজার 
হাজার লোক করে থাকে । লোকে বলে যে, তিনি সত্যবাদী হয়েছেন; কিন্ত 
আমার মতে তিনি মিথ্যার পঙ্কষে আক নিমজ্জিত হয়েছেন। তীর ন্বধর্ম 
হারিয়ে, যে জীবন তার আত্মজীবন নয়, অতএব তার পক্ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা 
জীবন-__ সেই জীবনে তিনি আবদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তাঁর আত্মীযস্বজনের! এই 
ভেবেই খুশি যে, তিনি এতদিনে মানুষ হয়েছেন-_ কিন্ত ঘটন| কি হয়েছে 
জানেন? নীল-লোহিতের ভিতর যে মানুষ ছিল, তার মৃত্যু হয়েছে__ যা! 
টিকে রয়েছে তা হচ্ছে সংসারের সার ঘানি ঘোরাবার একট রক্তমাংসের 
য্ত্র মাত্র । | 


আশ্বিন ১৩২৯ 
১৪. 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্র-লীলা 


পুজোর নম্বর “বন্থমতী'র জন্ত একটি গল্প লিখে দিতে বহুদিন থেকে প্রতি শ্রুত 
আছি। নানা কার্ষে ব্যস্ত থাকায় এতদিন লেখায় হাত দিতে পারি নি। 

আজ ঘুম থেকে উঠেই সংকল্প করলুম যে, যা থাকে কপালে একটা! গল্প স্থ্য 
ডোববার আগেই লিখে শেষ করব। 
তার পর কলম হাতে নিয়ে দেখি যে, আমার মাথার ভিতর এখন আর 
কিছুই নেই__ এক কংগ্রেস ছাড়া। আর কংগ্রেসের গল্প আমি পারি শুধু 
পড়তে, লিখতে নয়। কেননা দিল্লিতে আমি যাই নি। 

এ অবস্থায় নিজের মাথা থেকে গল্প বার করা অসম্ভব দেখে একটা অপরের 
জানা না হোক, আমার শোনা গল্প লেখাই স্থির করলুম। 

এ গল্পটি আমি নীল-লোহিতের মুখে শুনেছিলুম। নীল-লোহিত লোকটি 
যে কে, তা অবশ্য আপনি জানেন । গত বৎসর এই সময়ে তার সবিশেষ পরিচন্ 
“মাসিক বহ্থমতী'তে দিয়েছি । আর আপনার কাগজের পাঠক সম্প্রদীয়েরও 
অনেকেরই বোধ হয় নীল-লোহিতের কথা স্মরণ আছে । 

আমার জনৈক ব্রাত্য-ক্ষত্রিয় বন্ধু একদিন আমার কাছে প্রমাণ করতে চেষ্টা 
করছিলেন যে, বর্তমান বেদ জাল, আর এ জাল ব্রাহ্মণরা করেছে । তীর বক্তব্য 
ছিল এই যে, মূল বেদ যখন প্রলয়পয়োধিজলে নিমগ্ন হয়েছিল তখন অবশ্ তার 
বেবাক অক্ষর ধুয়ে গেছেল। এ অকাট্য যুক্তি শুনে আমি হাশ্য সংবরণ করতে 
পারি নি। ফলে বন্ধুবর একেবারে উগ্রক্ষত্রিয় হয়ে উঠে আমাকে সরোষে 
বলেন যে, তার কথা আমি বুঝতে পারব না, যেহেতু, আমরা ব্রাঙ্ণর! বাস 
করি ব্রদ্ধার সই জগতে, আর তীর! বাস করেন বিশ্বামিত্রের জগতে । কথাটা 
শুনে আমি প্রথমে স্তম্ভিত হয়ে যাই। তার পর ভেবে দেখেছি যে, কথাটা 
সত্য । আমাদের নকলের দেহ শুধু একই মাটির পৃথিবীতে অবস্থান করে, কিন্ত 
প্রত্যেকের মন আলাদা আলাদ! বিশ্বে বাস করে | আমি বাস করি মর্তলোকে, 
আর নীল-লোহিত বাস করতেন কল্পলোকে । সাদা কথায় আমি বাস করি 
ব্রিটিশ রাজ্যে, আর নীল-লোহিত বাস করতেন কর্পনারাজ্যে । স্থতরাং 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্র-লীলা ২১১ 


আমার মুখে নীল-লোহিতের গল্প শুনে শ্রোতাদের দুধের সাধ ঘোলে মেটাতে 
হবে। 


তখন সবে সুরাট কংগ্রেস ভেঙেছে । কলকাতায় আর কোনো কথা 
নেই । পাঁচজন একত্র হলেই-_ সে কংগ্রেস কেন ভাঙল, কি করে ভাঙল, যে 
জুতোটা উড়ে এসে প্রেসিডেণ্টের পায়ে লুটিয়ে পড়ল সেট! বিলেতি পম্প্‌ কি 
পাঞ্জাবী নাগরা, মারহাট্টি চটি কি মাদ্রীজী চাপ্লি-_ এই-সব নিয়ে তখন 
'আমাদের মধ্যে ঘোর গবেষণ। ও মহা বাদাঙ্ছবার্দ চলছে । 

একদিন আমরা সকলে আড্ডায় বসে উক্ত যুগপ্রবর্তক জুতোটির জাতি- 
নির্ণয় করতে ব্যস্ত আছি, এমন সময় নীল-লোহিত হঠাৎ বলে উঠলেন যে, তিনি 
স্বয়ং সশরীরে সুরাটে উপস্থিত ছিলেন এবং ভিতরকার রহস্য একমাত্র তিনিই 
জানেন ; দ্বিতীয় ব্যক্তি যে জানে, প্রাণ গেলেও সে-রহম্য সে ফাস করবে না । 

এ কথা শুনে একজন ০০ ০-৬/160255এর কথা শোনবার জন্ত আমরা সকলে 
ব্যগ্র হয়ে উঠলুম, যদিচি আমরা সবাই জানতুম যে, সে কথার সঙ্গে সত্যের 
কোনো সম্পর্ক থাকবে না। 

নীল-লোহিত বললেন, “তোমরা যদ্দি তর্ক থামাও তো গল্প বলি।” 

অমনি আমরা সবাই মৌনব্রত অবলম্বন করলুম। তিনি তার স্থরাট- 
অভিযানের বর্ণনা শুর করলেন। তার কথার অক্ষরে অক্ষরে পুনরাবৃত্তি 
করতে হলে গন্প একটা নভেল হয়ে উঠবে । স্থতরাং যত সংক্ষেপে পারি তার 
মোদ্ধা কথা আপনাদের শোনাচ্ছি-_ অর্থাৎ মাছ বাদ দিয়ে তার কাটাটুকু 
আপনাদের কাছে ধরে দিচ্ছি। 


রি 


'নীল-লোহিত স্থরাট গেছলেন বি. এন্‌. আর. দিয়ে একটি প্যাসেঞ্জার গাড়িতে, 
অর্থাৎ একেবারে একলা; তাই তার সঙ্গে অপর কোনো বাঙালি ডেলিগেটের 
সাক্ষাৎ হয় নি। গাড়ি টিকোতে টিকোতে ছ দিনের দিন সন্ষেবেলায় স্থুরাট 
গিয়ে পৌছল। নীল-লোহিত স্থরাট স্টেশনে নেমে একখানি টঙ্গ৷ ভাড়া করে 
কংগ্রেস-ক্যাম্পের দিকে রওনা হলেন। গুজরাটে টঙ্গ! অবশ্ত একরকম গোরুর 
গাড়ি, কিন্তু গুজরাটের গোরু বাঙলার ঘোড়ার চাইতে ঢের মজবুত ও ত্েজী । 


২১২ গল্পসংগ্রহ 


তারা ঠিক তাজি-ঘোড়ার মতে! কদমে চলে, আর তাদের গলার ঘণ্টা গির্জার 
ঘণ্টার মতো সাঁর-গ-ম সাধে, আর বাইজির পায়ের ঘুঙুরের মতো তালে 
বাজে। গাড়িতে ছ দ্বিন নীল-লোহিতকে একরকম অনশনেই কাটাতে 
হয়েছিল। সকালবেলায় এক গেলাস কাচা দুধ ও রাত্তিরে এক মুঠো! কাচা 
ছোলার বেশি তার ভাগ্যে আর কিছু আহার জোটে নি। স্টেশনে স্টেশনে 
অবশ্ত লাড্ডু পাওয়া যায়, কিন্তু সে লাড্ডু আকারে ভাটার মতো, আর সে 
চিজ দাঁতে ভাঙবার জো নেই, গিলে খেতে হয়, আর তা গেলবার জন্য গলার 
নলী হওয়! চাই ড্রেন-পাইপের মতে! মোটা । আর পুরি ?-_ তাঁর একখান 
ছু'ড়ে মারলে নাকি প্রেসিডেন্টকে আর দেশে ফিরতে হত না। পৃথিবীতে 
নাকি এমন জুতো নেই, যার স্থখতল! আকারে ও কাঠিস্তে তার কাছেও ঘেষতে 
পারে। এক-একখানি পুরি যেন এক-একখান! খড়ম। স্থতরাং নীল-লোহিত 
যদিও অনশনে মৃতপ্রায় হয়েছিলেন, তবুও স্থরাটের বড়ো রাস্তার দৃশ্য দেখে 
তিনি ক্ষুধা-তৃষ্তা একদম ভূলে গেলেন। যতদূর যাও, পথের ছুপাশে সব 
জানালাতে যেন সব পদ্মফুল ফুটে রয়েছে । গুর্জরে অবরোধপ্রথা নেই, আর 
গুর্জররমণীদের তুল্য সুন্দরী স্থরপুরীতেও মেলা ভার । এ দৃশ্ত দেখতে দেখতে 
তার মোহ উপস্থিত হল, যেন প্রতি জানালায় একটি করে 79116 
দাড়িয়ে আছে, আর তিনি হচ্ছেন স্বয়ং 2০০০০ কিন্তু টঙ্গা এমনি ছুটে 
চলেছে যে, তিনি কারো কারো কাছে 5111 006 2151085 7000 এ কথা- 
কটি বলবারও অবকাশ পেলেন না। তার পর এক সময়ে তার মনে হল 
যে, টঙ্গলা এক জায়গাতেই দাড়িয়ে আছে, আর তার দক্ষিণ ও বাম ছৃপাশ৷ 
দিয়েই অসংখ্য হন্দরীর শৌভাযাত্রা চলেছে । নীল-লোহিত যে পথিমধ্যে 
কারে? ভালোবাসায় পড়ে যান নি, তার একমাত্র কারণ-_ এই নাগরীর হাটে 
কাকে ছেড়ে কার ভালোবাসায় তিনি পড়বেন? বিবাহ অবশ্ত একসঙ্গে 
ছুশো তিনশো করা যায়, কিন্ত ভালোবাসায় পড়তে হয় মাত্র একজনের; 
সঙ্গে__ অন্তত এক সময়ে তো তাই। এদিকে পেট খালি, ও দিকে হৃদয় 
পুর্ণ; এই অবস্থায় নীল-লোহিত কংগ্রেস-ক্যাম্পে গিয়ে অবতরণ করলেন । 
সেখানে উপস্থিত হবামাত্র তার রূপের নেশা ছুটে গেল। তিনি প্রথমে 
গিয়েই টিকিট কিনলেন, তাতেই তার পকেট প্রায় খালি হয়ে এল। তার 
পর শোনেন ষে, কংগ্রেস-ক্যাম্পে আর জায়গা নেই; যার কাছেই যান, 


নীল-লোহিতের সৌরাই্র-লীলা ২১৩ 


তিনিই বললেন, “ন স্থানং তিলধারণে”। ছ দিন পেটে ভাত নেই, 
ছরাত্তির চোখে ঘুম নেই, তার উপর আবার যদি স্থুরাটের পথে পথে সমস্ত 
রাত ঘুরে বেড়াতে হয় তা হলেই তো! নির্ঘাত ম্ৃত্যু। নীল-লোহিত 
একেবারে জলে পড়লেন, আর ভেবে কোনো কুলকিনারা করতে 
পারলেন না। তার এই ছুরবস্থা দেখে টঙ্গাওয়ালা দয়াপরবশ হয়ে 
তাকে চ0:50915 ক্যাম্পে নিয়ে যাবার প্রস্তাব করলে । নীল-লোহিতের 
নাড়ীতে আবার রক্ত ফিরে এল। টঙ্গা যে পথ দিয়ে এসেছিল, আবার 
'সেই পথ দিয়েই ফিরে চলল। এবার কিন্তু কোনে বাড়ির কোনো গবাক্ষ 
আর তার নয়ন আকর্ষণ করতে পারলে না_- যদ্দিচ প্রতি গবাক্ষেই একটি 
করে সন্ধ্যাতারা ফুটে ছিল। তিনি অকারণে সমস্ত সুরাট-ুন্বরীদের উপর 
মহা! চটে গেলেন, যেন ত্বারাই তার কংগ্রেসের প্রবেশদ্বার আটকে দাড়িয়েছে । 
শেষটায় রাত আটটায় তিনি কংগ্রেসের মহারাষ্্শিবিরে গিয়ে পৌছলেন, 
এবং পৌছেই পকেটে যে-কটি টাকা অবশিষ্ট ছিল, সেই কটি টঙ্গাওয়ালাকে 
দিয়ে বিদীয় করলেন । মহারাষ্্রশিবিরে লোকের ভিড় দেখে সেখানে রাত 
কাটাতে তার প্রবৃত্তি হল না। সে যেন একটা 91901 101০, এক-একটা! 
ছোট্ট ঘরে পঞ্চাশ-ষাট জন করে জোয়ান। “শুতে না পাই অস্তত খেতে 
পাব” এই আশায় তিনি সেখানে থাকাই স্থির করলেন। কিন্তু খাবার 
আয়োজন দেখে তাঁর চক্ষুত্থির! চার দিকে তাকিয়ে দেখেন শুধু লঙ্কা 
লঙ্কা আর লঙ্কা! সে লঙ্কা কেউ কুটছে, কেউ বাটছে, কেউ পিষছে, কেউ 
ছেচছে। তার গন্ধতেই তার মুখ জাল! করতে লাগল । তিনি ঢোক গিলে 
মনে মনে বললেন, “এখন উপায় কি, ুন দিয়েই ভাত খাব । কিন্তু ভাত 
সেদিন তার আর কপালে লেখা ছিল না। সে ক্যাম্পেও তার স্থান হল 
না। সকলে ধরে নিলে যে, তিনি একজন স্পীই। তার যে এ কুল ও কূল 
ছু কুল গেল, তার প্রথম কারণ তিনি অজ্ঞাতকুলশীল, আর দ্বিতীয় কারণ এই ষে, 
তার সঙ্গে ব্যাগ-বিছানা কিছুই ছিল না। তিনি ঘর থেকে একছুটে বেরিয়ে 
পড়েছিলেন, স্থুরাটের লোকের কাছে এই প্রমাণ করবার জন্য যে তিনি 
হচ্ছেন একজন ন্বদেশপ্রেমে মাতোয়ারা সন্ন্যাসী | : 

নীল-লোহিত মহারাষ্্রশিবির থেকে যখন বেরিয়ে এলেন তখন রাত 
দশটা বেজে গিয়েছে । আর তার অবস্থা তখন এই যে, পেটে ভাত নেই, 


২১৪ গল্পসংগ্রহ 


পকেটে পয়সা নেই, সথরাটে একটি পরিচিত লোক নেই । সভ্যসমাজের মধ্যে 
তিনি পড়লেন ছিতীয় 2.01115501) 08$0৫র অবস্থায় | 

ঘোর বিপদের মধ্যে না পড়লে নীল-লোহিতের বলবুদ্ধি খুলত না। সহজ 
অবস্থায় নীল-লোহিত ছিলেন আর পাঁচজনের মতো ; কিন্ত বিপদে পড়লেই 
তিনি হয়ে উঠতেন একটি 9119610910,) সংস্কতে যাকে বলে অতিমান্ুষ । 
তাই পথে বেরিয়েই তীর শরীর-যনে কে জানে কোথেকে অলৌকিক শক্তি ও 
সাহস এসে জুটল। তিনি তীর মনকে বোঝালেন যে, তিনি 17071807-50000 
করেছেন__ সভ্যসমাজের অবিচারের বিরুদ্ধে। অমনি তার ক্ষুধা-তৃষা মুহূর্তের' 
মধ্যে কোথায় উড়ে গেল। তিনি সংকল্প করলেন যে, এ বিপদ থেকে তিনি 
আত্মবলে উদ্ধার লাভ করবেন। কি করে যে তা করবেন, সে বিষয়ে অবশ্ঠ 
তার মনে কোনো স্পষ্ট ধারণা ছিল না, কিন্তু তার ছিল আত্মশক্তির উপর অগাধ' 
বিশ্বাস। সঙ্গে সঙ্গে জাতিবর্ণনিবিচারে সকল কংগ্রেসওয়ালার উপর তীর সমান, 
অভক্তি জন্মাল, কারণ, তারা৷ যা করতে যায় তা দল বেঁধে ও পরস্পরের হাত- 
ধরাধরি করে । একলা কিছু করবার সাহস ও শক্তি তাদের কারো শরীরে: 
নেই। নীল-লোহিত তাই “একলা চলো রে” বলে সেই অমানিশার অন্ধকারের 
ভিতর ঝাপিয়ে পড়লেন । এবার তিনি রাজপথ ছেড়ে স্থরাটের গলিঘু জিতে 
ঢুকে পড়লেন। সে-সব গলিতে যেন অন্ধকারের বান ডেকেছে। রাস্তার 
ছু পাশের বাড়িগুলোর ছুয়োর জানলা সব জেলের ফটকের মতো কষে বন্ধ । 
চার পাশে সব নির্জন, সব নীরব, নিঝুম, যেন সমগ্র স্ুরাট শহরটা রাত্তিরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে । মধ্যে মধ্যে দু-একটা বাড়ির গবাক্ষ দিয়ে আলো দেখা 
যাচ্ছে। কিন্ত যেখানেই আলো, সেইখানেই কান্নার স্বর | স্থরাঁটে তখন খুব 
প্লেগ হচ্ছিল। 

নীল-লোহিত ছাড়া অপর কেউ এই শ্রশীনপুরীর মধ্যে ঢুকলে ভয়ে 
অচৈতত্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু তিনি ঘণ্টা-ছুই এই অন্ধকারের ভিতর সাতরাতে 
সাতরাতে শেষটায় কূলে গিয়ে ঠৈকলেন। হঠাৎ তিনি একটা বাড়ির স্ুমুখে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন, যার দোতলার ঘরে দেদার ঝাড়লন জলছে, আর যার 
ভিতর দিয়ে নিঃহুত হচ্ছে স্ত্রকঠের অতি সুমধুর সংগীত । 

নীল-লোহিত তিলমাত্র ছ্িধা না করে নিজের মাথার পাগড়িটি খুলে ষেই 
বাড়ির বারান্দার কাঠের রেলিংয়ে লাগিয়ে দিয়ে, সেই পাগড়ি বেয়ে দোতলায় 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা ২১৫ 


উঠে গেলেন । 

তার পায়ের শব শুনে ঘর থেকে একটি অগ্মরোপষ রমণী বেরিয়ে 
এলেন । তার পর দুজনে পরম্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে 
রইলেন । এমন সুন্দরী স্ত্রীলোক নীল-লোহিত জীবনে কিন্বা কল্পনাতে 
ইতিপূর্বে আর কখনো! দেখেন নি। নীল-লোহিতের মনে হল যে, রমণীটি 
স্থরাটের সকল হুন্দরীর সংক্ষিপ্তসার। তার স্বাঙ্গ একেবারে ভীরেমানিকে 
ঝকৃঝকৃ করছিল। নীল-লোহিতের চোখ সে রূপের তেজে ঝলসে যাবার 
উপক্রম হল, তিনি মাটির দিকে চোখ নামালেন । 

প্রথম .কথা কইলেন স্ত্রীলোকটি। তিনি হিন্দিতে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তৃমি কে?” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “বাঙালি 1” 

“হরাটে কেন এসেছ ?” 

“কংগ্রেস-ডেলিগেট হয়ে ।৮ 

“কংগ্রেসক্যাম্পে না গিয়ে এখানে কেন এলে ?” 

“পথ ভূলে ।” 

“টঙ্ীয় চড়লে টঙ্গাওয়ালা তো তোমাকে ঠিক জায়গায় নিয়ে যেত ।” 

“আমার ব্যাগ বিছানা সব স্টেশনে হারিয়ে গিয়েছে । টাকাকড়ি সব 
ব্যাগের. ভিতরে ছিল। তাই টঙ্গী ভাড়া করবার পয়সা কাছে না থাকায় 
হেঁটে বেরিয়েছিলুম । তার পর তিন-চার ঘণ্টা ঘোরবার পর এখানে এসে 
পৌচেছি।” 

“এ বাড়িতে ঢুকলে কিসের জগ্ ?” 

“আলে! দেখে ও সংগীত শুনে |” 

“পরের বাড়িতে ন1 বলা-কওয়া প্রবেশ করতে তোমার দ্বিধা হল না ?” 

“যে জলে ভোবে, সে ঝীচবার জন্য হাতের গোড়ায় যা পায় তাই চেপে 
ধরে। আমি উপবাসে মৃতপ্রায়। কিছু খেতে পাই কি না দেখবার জন্ত 
এখানে প্রবেশ করেছি-__ বাড়ি কার তা ভাববার আমার সময় ছিল না। 
ঝাড়-লঠন দেখে বুঝলুম-_ এ বাড়িতে অগ্নকষ্ট নেই ; আর গান শুনে বুঝলুষ, 
এ বাড়িতে প্লেগ নেই ।” | 
নীল-লোহিতের কথা শুনে শ্তরীলোকটির মনে করুণার উদয় হল। তিনি 
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তাকে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন। আর দাসীদের ডেকে বললেন 
নীল-লোহিতের জন্য খাবার আনতে । তাই শুনে লীল-লোহিতের ধড়ে আবার 
প্রাণ এল। তিনি এক-নজরে ঘরটি দেখে নিলেন । নীচে কাশ্মীরি গালিচা 
পাতা, আর ঘর-পোরা বাগ্যন্ত্র। তিনি গৃহকত্রীকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা 
করলেন। তিনি হেসে উত্তর দিলেন, “তোমরা য1 হতে চাচ্ছ, আমি তাই।” 

“অর্থাৎ ?” 

“আমি স্বাধীন ।” 

এর পর বড়ো বড়ো রুপোর থালায় করে দাসীরা দেদার ফল-মিষ্টি নিয়ে 
এসে হাজির করলে । নীল-লোহিত আহারে বসে গেলেন। সে আহারের 
বর্ণনা করতে হলে দুখানি বড়ো বড়ো ক্যাটলগ তৈরি করতে হয়। একখানি 
ফলের, আরখানি মিষ্টান্নের। সংক্ষেপে ভারতবর্ষের সকল খতুর ফল আর 
সকল প্রদেশের মিষ্টান্ন নীল-লোহিতের স্থুমুখে স্তপীরুত করে রাখা হল। 
তিনিও তার এক সপ্তাহের ক্ষুধা মেটাতে প্রবৃত্ত হলেন। তিনি সেদিন আহারে 
ত্বয়ং কুস্তকর্ণকেও হারিয়ে দিতে পারতেন । 

তার আহার প্প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে ফটকে কে অতি আস্তে 
ঘা দিলে। গৃহকত্রী একটি দাসীকে নীচে গিয়ে ছুয়োর খুলে দিতে আদেশ 
করলেন। মূহুর্তের মধ্যে একটি ভদ্রলোক এসে সেখানে উপস্থিত। নীল- 
লোহিত দেখেই বুঝতে পারলেন যে তিনি বম্বে অঞ্চলের একজন হোমরা- 
চোমরা ব্যক্তি। তিনি যে অগাধ ধনী, তা তার উদরেই প্রকাশ । ভদ্রলোক 
নীল-লোহিতকে দেখেই আতকে উঠে থমকে দাড়ালেন। তার পর সেই 
ভদ্রলোকটির সঙ্গে গৃহকত্রীর অনেকক্ষণ ধরে গুজরাটিতে কি কথাবার্তা হল। 
তার পর সেই ভন্রলোকটি নীল-লোহিতকে সম্বোধন করে অতি অভদ্র হিন্দিতে 
বললেন যে, আহারান্তে তাকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, নচেৎ তিনি 
তাকে পুলিসের হাতে লপে দেবেন। এ কথ শুনে স্ত্রীলোকটি বললেন যে, 
তা কখনোই হতে পারে না। সমস্ত রাত পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বাঙালি 
ছোকরাটি প্লেগে মারা যাবে । আর ছোকরাটি যে চোর-ডাকাত নয় তার 
প্রমাণ তার চেহারা__ “এইসা খপক্ুরত” ছোকরা চোর-ডাকাত কখনোই হতে 
পারে না। 

এ কথা শুনে ভত্রলোকটি ত্র কুঞ্চিত করলেন । আবার দুজনে বাগ্বিতণ্ড 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্্র-লীল। ২১৭ 


শুরু হল। শেষটায় উভয়ের মধ্যে এই আপন হল যে রাত্রে নীল-লোহিতকে 
চাকরদের সঙ্গে থাকতে হবে, কিন্তু সকালে উঠেই তাঁকে এ বাড়ি থেকে 
চলে যেতে হবে। 

ঘুমে নীল-লোহিতের চোখ বুজে আসছিল, তাই তিনি দ্বিরুক্তি না করে 
নীচে গিয়ে চাকরদের ঘরে শুয়ে পড়লেন । কিন্তু তিনি মনে মনে সংকল্প করলেন 
যে, এ বোম্বেটের অপমানের প্রতিশোধ ন৷ নিয়ে তিনি দেশে ফিরবেন না । 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে নীল-লোহিত চোখ তাকিয়ে দেখেন যে, বেলা 
ঘ্রশটা বেজে গিয়েছে । তিনি মুখ-হাঁত ধুয়ে সবে গালে হাত দিয়ে বসেছেন, 
এমন সময় উপর থেকে হুকুম এল যে-_-“বাইজি বোলাতা।” উপরে গিয়ে 
দেখেন যে স্ত্রীলোকটি নৃতন মৃত্তি ধারণ করেছেন। সাজসজ্জা! সব বাঙালি 
রমণীর স্ভায়। শরীরে জহরতের সম্পর্ক নেই, গহনা আগাগোড়া সোনার, আর 
তার পরনে ঢাকাই শাড়ি, গায়ে একখানি বুটিদার ঢাকাই চাদর । তিনি 
নীল-লোহিতকে জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি এখন কোথায় যেতে চান। নীল- 
(লোহিত উত্তর করলেন, কংগ্রেস-ক্যাম্পে। শ্ত্রীলোকটি বললেন, সে হতেই 
পারে না। গত রাত্তিরের আগন্তক ভদ্রলোকটি যদি তার সাক্ষাৎ পান তা 
হলে তার বিপদ ঘটবে-_ হয় গুণ্ডা, নয় পাহারাওয়ালার হাতে তাকে বিড়ন্বিত 
হতে হবে। অতএব পত্রপাঠ দেশে ফিরে যাওয়া তার পক্ষে কর্তব্য । 
স্রীলোকটি তার জন্য ব্যাগ, বিছানা, দেশে ফেরবার রেল-ভাড়ার টাকা ইত্যাদি 
সব ঠিক করে রেখেছেন । 

কিন্তু কংগ্রেসে যাওয়ায় বিপদ আছে, এ কথ শুনে নীল-লোহিত জেদ ধরে 
বসলেন যে, তিনি কংগ্রেসে যাবেনই যাবেন। সেই স্থন্দরী তাকে অনেক 
কাকুতি-মিনতি করলেন; কিন্তু নীল-লোহিত কিছুতেই তার গে ছাড়লেন না। 
“ভয় পেয়েছি”, এ কথা স্ত্রীলোকের কাছে স্বীকার পুরুষমানূষে সহজে করে না। 
আর উক্ত স্ত্রীলোকটি ছিলেন যেমন সুন্দরী, নীল-লোহিতও ছিলেন তেমনি 
বীরপুরুষ। অনেক বকাবকির পর শেষটায় স্থির হল উক্ত স্ত্রীলোকটি স্বয়ং 
নীল-লোহিতকে সঙ্গে নিয়ে কংগ্রেসে যাবেন__ নিজের দাসী সাজিয়ে। 
(তিনি বললেন যে, তিনি সঙ্গে থাকলে কেউ নীল-লোহিতের কেশাগ্রও স্পর্শ 
করবে না। 

মধ্যাহুভোজনের পর নীল-লোহিতকে পাঞ্জাবী রমণীর বেশ ধারণ কয়তে 
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হল। পরনে চুড়িদার পাজামা, পায়ে নাগরা, গায়ে কুর্তা ও মাথা-মুখ-ঢাকা? 
ওড়ন!। এ-সব সাজসজ্জা গৃহকত্রীর একটি পাঞ্জাবী দাসীর কাছ থেকেই পাওয়া 
গেল। আর সে-সব কাপড় নীল-লোহিতের গায়ে ঠিক বসে গেল। কেননা 
পাঞ্জাবী স্ত্রীলোক ও বাঙালি |পুরুষ মাপে প্রায় এক। তার পর দুজনে একটি 
আধ-বন্ধ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে কংগ্রেসে গিয়ে মেয়েদের গ্যালারিতে বসলেন । 
কংগ্রেসের কাজ শুর হল, এমন সময় হঠাৎ নীল-লোহিত দেখতে পেলেন যে, 
উক্ত ভদ্রলোক কংগ্রেসের হোমরা-চোমরাদের মধ্যে বসে আছেন। এ দেখে 
তিনি আর তার রাগ সামলাতে পারলেন না, ডান পায়ের নাগরা খুলে তাঁকে 
ছুঁড়ে মারলেন। সেই নাগরাটাই লক্ষ্যভষ্ট হয়ে প্রেসিডেণ্টের পায়ে গিয়ে 
লুটিয়ে পড়ল। মহা হৈ চৈ পড়ে গেল। নীল-লোহিতের কাণ্ড দেখে 
স্্ীলোকটি মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে রইলেন। তার পরেই নিজেকে সামলে 
নিয়ে নীল-লোহিতের হাত ধরে তিনি কংগ্রেসের তাবুর বাইরে এসে গাড়িতে, 
চড়ে বাড়ি ফিরলেন । আর, পাচ মিনিটের মধ্যে আবার নীল-লোহিতকে 
বাঙালি সাজিয়ে ব্যাগ-বিছানা সমেত সেই গাড়িতেই তাকে স্টেশনে পাঠিয়ে 
দিলেন । স্টেশনে নীল-লোহিত ব্যাগ খুলে দেখেন, তার ভিতর পাঁচশো 
টাকার নোট আর সেই স্ত্রীলোকটির একখানি ছবি রয়েছে । সেই টাকা? 
দিয়ে টিকিট কিনে তিনি দেশে ফিরলেন । 

স্থরাট কংগ্রেসের যুগপ্রবর্তক জুতো যে নীল-লোহিতের পাদুকা, এ কথা! 
শুনে আমর] সকলে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । 

শীল-লোহিতের মুখে এই অপূর্ব কাহিনী শুনে আমরা সকলে মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করতে লাগলুম__ কেননা তার এই গল্প সম্বন্ধে কি বলব কেউ তা 
ঠাউরাতে পারলুম নাঁ। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর রামযাদব তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে, তিনি সেই স্বরাট-স্থন্দরীর পাঁচশত টাকা বেমালুম 
হজম করে ফেললেন? নীল-লোহিত উত্তর করলেন__ “না । আমি কাশীতে 
গিয়ে সেই পাচশো টাকা দিয়ে অন্নপূর্ণার পৃজা দিয়ে এসেছি।” আবার, 
সকলেই চুপ করলেন। তার পর মোহিনীমোহন জিজ্ঞাসা করলেন, “সে 
ছবিখানা তোমার কাছে আছে ?” নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “হা, আছে।” 
দ্বিতীয় প্রশ্ন হল-_ “সেখানি দেখাতে পার ?” উত্তর-_ “দেখতে ইচ্ছে হয়, 
কিনে দেখতে পার |” প্রশ্ন__ “সে ছবি বাজারে কিনতে পাওয়া যায়?” উত্তর-_ 


নীল-লোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা ২১৯, 


“দেদার |” গ্রশ্ন_ “কি রকম?” উত্তর-- “ন্রজাহানের ছবি দেখলেই সেই 
হুরাট-হুন্দরীকে দেখতে পাবে। এ ছুটি স্ত্রীলোকই এক ছীচে ঢালাই ।” 

এর পর কিছু বলা বৃথা দেখে আমরা সভা ভঙ্গ করে চলে গেলুম | 

আশ্বিন ১৩৩, 


প্রিন্স 


আপনি আমাকে আপনার কাগজের জন্য একটি ছোটো গল্প লিখতে 
অনুরোধ করেছেন, কিন্তু কিকরে আপনার অন্গরোধ রক্ষা করব তা এতদিন 
ভেবে পাচ্ছিলুম না। আজ কদিন ধরে বহু চেষ্টা করেও মাথা থেকে ছোটে! 
কি বড়! কোনোরকম গল্প বার করতে পারলুম না। তার পর হুঠাৎ মনে 
পড়ে গেল যে, পৃথিবীতে নানারকম ছোটোখাটো ঘটনা তো নিত্যই ঘটে। 
আর সেই-সব ঘটনার ভিতরও তো যথেষ্ট বৈচিত্র্য আছে। স্থৃতরাং আমার 
চোখের স্থমুখে যা-সব ঘটেছে, তারই মধ্যে একটির বর্ণনা করলেই সম্ভবত সেটি 
গল্পের মতো! শোনাবে । | 


আমি যখন বিলেতে ছিলুম তখন সে দেশে একটি হিন্দুস্থানী যুবকের সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়। সেই পরিচয় ছুদিনেই বন্ধুত্বে পরিণত হয়। আমর! 
ভুজনেই ভারতবর্ষের লোক, ছুজনেই বিলাত-প্রবাসী, দুজনেরই বয়েস এক; 
এই স্থত্রেই আমাদের পরস্পরের সখ্য জন্মীয়। কেননা একটি বিষয় ছাড়া অপর 
কোনে! বিষয়ে আমাদের উভয়ের মধ্যে কোনোরূপ সাদৃশ্ত ছিল নাঁ_- না 
বিদ্যায়, ন| বুদ্ধিতে, ন! চরিত্রে, না শিক্ষায়, না চেহারায়, না অবস্থায় । 

বন্ধুটি ছিলেন পশ্চিমের কোনো রাজবংশের সন্তান। তার উপাধি ছিল 
ঢ01)০৪-_ কিন্তু তার আধিক অবস্থা তার পদের অনুরূপ ন| হওয়ায় তিনি 
বিলেতে তার নামের পূর্বে এ 71১06 উপসর্গটি ব্যবহার করতেন না। কিন্ত 
অপরের কাছে তার বংশমর্ধাদ1! গোপন করলেও তিনি নিজের কাছে সে সত্যটি 
এক মুহূর্তও গোপন করতে পারতেন না। বরং পৈতৃক সম্পত্তির অভাবে 
পৈতৃক তার নামটিই তার কাছে পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড়ো জিনিস হয়ে 
উঠেছিল। তাঁর চাল-চলন কথা-বার্তা আশা-আকাজ্ষ। সবই খুব উচু পর্দায় 
বাধা ছিল। তীর ব্যবহারের একটি নমুনা দিচ্ছি, তার থেকেই আপনারা 
তাঁর সমগ্র চরিত্র বুঝতে পারবেন । 

তিনি পোশাকে দেদার টাকা খরচ করতেন, এবং এ বিষয়ে অতিব্যয় করবার 
জন্ত তাঁকে অপরাপর বিষয়ে অতিশয় মিতব্যয়ী হতে হত; এমন-কি, তাঁর আহার 
একরকম উপবাসের শামিলই ছিল। ইংলগ্ডের রাজপুত্র যে দৌকানে পোশাক 
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তৈরি করান তিনিও সেই দোকানে পোশাক তৈরি করাতেন সমান ব্যয় করে, 
কিন্ত তিনি জীবন ধারণ করতেন রুটি মাখম ও কলা খেয়ে 
বিলেতে আমরা পাঁচজন দেশী ছোকরা একত্র হলেই নানা বিষয়ে 
আলোচনা করি । ধর্ম সমাজ দর্শন বিজ্ঞান কাব্যকল। রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে 
আমাদের তর্কের আর অন্ত ছিল না। এ-সব আলোচনায় 6:17)02 কখনো 
যোগদান করতেন না। আমাদের বাক্বিতগ্ডায় যোগ দেওয়া দূরে থাক্‌ 
আমাদের বকাবকি তিনি কানে তুলতেন কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
ও-সব কথা শুনলে তিনি এমনি চুপ হয়ে যেতেন যে মনে হত তিনি ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। অপর পক্ষে তিনি যখন মুখ খুলতেন তখন আবার আমরা সব চুপ 
হয়ে যেতুম। তার কারণ, যে একটি মাত্র বিষয়ে তার সম্যক অভিজ্ঞতা ছিল 
সে বিষয়ে আমরা সকলে ছিলুম সমান অনভিজ্ঞ | ভদ্রভাষায় সে বিষয়টির নাম 
হচ্ছে 19 | 
| আমরা কবিত] পড়ে নভেল পড়ে যে 1০%৪এর মাহাত্ময হৃদয়ঙ্গম করতে 
শিখি, সে 1০%৪এর সন্ধান তিনি বড়ো-একটা রাখতেন না। যেমন চুম্বক ও 
লৌহের ভিতর, তেমনি স্ত্রীপুরুষের ভিতর যে নৈসগ্সিক টান আছে, সেই 
আকর্ষণী শক্তিরই বিচিত্র লীলা তার আছ্যোপাস্ত মুখস্থ ছিল। এ বিষয়ে 
পাণ্তিত্য তিনি বই পড়ে লাভ করেন নি, শিখেছিলেন হাতে-কলমে | এ 
শিক্ষা লাভ করবার তার স্থযোগও যথেষ্ট ছিল। যে রাজপুরীতে তিনি 
আশৈশব লালিত পালিত ও বর্ধিত হয়েছিলেন সেখানে মানবজীবনের মুখ্যকর্ম 
ছিল প্রণয়চর্া। 017202এর গল্প আমরা যে পাঁচজনে হা করে শুনতুম, 
যেমন ছোটো! ছেলে রূপকথা শোনে, তার কারণ তখন আমরা সবাই ছিলুম 
তরুণের দল। স্ত্রীজাতি সম্বদ্ধে আমাদের সকলেরই মনে যথেষ্ট কৌতুহল ছিল, 
আর রমণীপ্রসঙ্গ আমাদের সকলেরই অন্তরের এমন-একটি তারে ঘা দিত যার 
উপর দর্শন-বিজ্ঞানের বিশেষ কেনো প্রভাব নেই। সে কথা যাক, এ হেন 
শিক্ষা-দীক্ষা নিয়ে 6:0০ যে বিলাতে মাসে একবার করে 10৪এ পড়তেন 
সে বলাই বাহুল্য । তাতে অবশ্য তার মানসিক কিন্বা সাংসারিক কোনো 
ক্ষতি হয় নি। তিনি পদে-পদে যেমন বিপদে পড়তেন আবার তেমনি হাত- 
হাত ফাড়া কাটিয়ে উঠতে পারতেন। ফলে তার নিত্যনৃতন প্রণয়কাছিনী 
শোনবার জন্য আমরা সদাসর্বদাই প্রস্তত থাকতুম। 


২২২ গল্পসংগ্রহ 


আমি পুর্বেই বলেছি যে, 7:1)০৪এর পদমরধাদার অন্রূপ তীর সম্পত্তি ছিল 
'না। যত দিন যেতে লাগল তত তার আধিক অবস্থা হীন হয়ে পড়তে 
লাগল । শেষটা তার মনে হল যে, তিনি যদি কোনো ক্রোরপতির কন্তা বিবাহ 
করতে পারেন তা হলে তিনি ধর্মের অবিরোধে অর্থ ও কামের অপর্যাপ্ত 
ফলভোগী হতে পারবেন। বিলাতে অনেক নিঃন্ব লোক আমেরিকার 
4001111070816 কলু-কসাইদের কন্যা বিবাহ করেন, অর্থের লোভে ও উপাধির 
জোরে । যদি [,0:ণ উপাধির মূল্য স্বরূপ আমেরিকানর1 অর্ধেক রাজত্ব 
৪ রাজকন্যা দান করতে প্রস্তুত হয় তা হলে তারা৷ 7:17০5 উপাধির দাম যে 
আরো বেশি দেবে সে বিষয়ে বন্ধুবরের মনে কোনোই সন্দেহ ছিল না। 

এ চিন্তা তার মনে উদয় হব! মাত্র লগ্ডনের একটি বড়ো! হোটেলে গিক্বে 
বাস করতে আরম্ভ করলেন যেখানে আমেরিকার 221111077215রা এসে 
বাস করে। | 

সাতদ্দিন যেতে না যেতে তিনি সেখানে একটি 72111107715 এর কম্ঠার 
সঙ্গে দত্তর মতো 1০৮৪এ পড়ে গেলেন। তার পর তিনি কি উপায়ে সেই 
মহিলাটির কাছে নিজের মনোভাব ব্যক্ত করবেন তা স্থির করতে না পেরে 
আমার কাছে মন্ত্রণা নিতে এলেন । তার ধারণা ছিল যে, আমি যেমন সহৃদয় 
লোক তেমনি সদ্বিবেচক । তিনি আমাকে একদিন স্পষ্টই বলেছিলেন যে, 
তিনি যদ্দি কখনো! রাজা হন তা হলে তিনি আমাকে তার মন্ত্রী করবেন। 
'কেননা রাজকার্ষের ভার আমি হাতে নিলে তিনি নিশ্চিন্ত মনে অন্দরমহলে 
বাস করতে পারবেন । এ ক্ষেত্রে তার মুশকিল হয়েছিল এই যে, তিনি মেয়েটির 
কখনো! একলা দেখা পেতেন না, তার মা কন্ঠারত্বটিকে ঘক্ষের ধনের মতো 
আগলে নিয়ে বেড়াত | 

কথায় কথায় জানতে পেলুম যে মেয়েটি প্রতি সকালে ঘোড়ায় চড়ে [756 
[21]: বেড়াতে যায় এবং এই একমাত্র সময় যখন তার মাতা তার 
রক্ষক থাকেন না। 

আমি বললুম, “এই তো তোমার সথযোগ । তুমিও একদিন তাই করো-ন!। 
ঘোড়সোয়ার অবস্থায় বীরপুরুষের মতো প্রণম্ম নিবেদন করলে কোনো মহিলা 
তা প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না, বিশেষত [৭০ 7281] এবং বসস্তকালে 
'ফুলেফলে লতায়পাস্ভায় প্রকৃতি যখন সুসজ্জিত হয়ে ওঠে সে দৃশ্টে মানুষের 
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মন স্বত:ই প্রণয়াকাজ্ী হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে ভারতবর্ষে ও ইউরোপে 
'কোনো প্রভেদ নাই । মানুষের স্বভাব মূলত এক ।” 

আমার এ প্রস্তাব শুনে চ:2,০৪ একেবারে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠে 
আমার প্রতি কথার অসম্ভব রকম তারিফ করতে করতে আশায় বুক বেঁধে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। ' | 

এই ঘটনার সাতগিন পরে এক রবিবারে ঘুম থেকে উঠে আমি ঘরে বসে 
কাগজ পড়ছি, এমন সময় একটি 7০5 226556718০7 এসে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিলে । খুলে দেখি সেখানি ৮7০৪এর লেখা । তাতে শুধু 
একটি ছত্র লেখা ছিল-_ “[ ৪20 01776” । 

পত্রপাঠ আমি একটি গাড়ি ভাড়া করে তার হোটেলে গিয়ে উপস্থিত 
হলুম । তার ঘরে ঢুকে দেখি 62০৪ বিছানায় শুয়ে রয়েছেন কম্বল মুড়ি 
দিয়ে। প্রথমে তাকে দেখে আমি চিনতে পারি নি। কারণ তার মুখ এত 
ফুলেছিল যে তীর কান থেকে কান পর্যন্ত সব একাকার হয়ে গিয়েছিল । বিশেষ 
করে আমার চোখে পড়ল যে চ:17)০8এর তিলফুলের মতো! নাসিক! 
তালফলের মতো। গোলাকার হয়েছে । 

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করাতে তিনি কটুভাষায় নিজের ভাগ্যের নিন্দে 
করতে লাগলেন। তার সমস্ত দুঃখের কান্নার ভিতর থেকে আমি এই সার 
সংগ্রহ করলুম যে, তিনি আমার পরামর্শমত অশ্বারোহী হয়ে [7506 72]এ 
কন্ঠারত্ব আহরণ করতে গিয়েছিলেন। এর জন্ত তার পাঁচশে! টাকা এক 
'দ্রিনে খরচ হয়ে গিয়েছে ঘোড়ার ভাড়া দিতে ও ঘোড়ায় চড়বার পোশাক 
তৈরি করাতে ।...তিনি যে একজন পয়লা নম্বরের ঘোড়সোয়ার তার 
প্রণয়পাত্রীকে তাই দেখাতে তিনি একটি খুব তেজী ঘোড়। ভাড়। করেছিলেন । 
'এতেই তার সর্বনাশ ঘটেছে । 

ঘোড়াটি রাস্তায় খুব ভালোমাস্থষের মতো চলেছিল, কিন্তু 776 
৮৪110 প্রবেশ করেই সে হঠাৎ ধন্থকের মতো বেঁকে চার পা তুলে লাফাতে 
শুরু করলে । 7140০০ অনেক কষ্টে তাকে কোনে! রকমে তার প্রণয়পাত্রীর 
ঘোড়ার পাশে নিয়ে গেলেন এবং তাকে [ 10৬৪ ৮০৬ এই কথাকটি বলবার 
অভিপ্রায়ে যেমন [ 1০-_ পর্যন্ত বলেছেন অমনি তার ঘোড়া হঠাৎ এমনি জোরে 
মাথা তুললে যে সেই অশ্বমন্তকের আঘাতে তার মুখ দিয়ে আর কথা নির্গত 
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না হয়ে তার নাসিকা দিয়ে রক্তশ্রাব হতে লাগল। এই দৃশ্ঠ দেখে সেই 
আমেরিকান, মহিলা খিলখিল করে হেসে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেলেন। আর 
তিনি হোটেলে ফিরে শয্যাশায়ী হলেন। 
সত্য কথা বলতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে, তার মুখের চেহার] দেখে 
ও তার নাকী কথা শুনে আমারও বেজায় হাসি পেয়েছিল এবং অতিকষ্টে সে 
হাসি আমি চাপি। তার কাম্নাকাটির উত্তরে কি বলব ভেবে না পেয়ে আমি 
শেষটা বললুম যে-_ 41191 0:000585, 0৫. ৫15009583 1” 
তার উত্তরে তিনি বললেন, “তা যদি হত তো বলবার কোনো কথা ছিল না? 
কিন্ত আমি যে 7:09০95০ না করতেই ঘোড়া-বেটা সব 015999 করে দিলে 1৮ 
এ কথার পর আমি তাকে আশ্বস্ত করবার বৃথা চেষ্টা না করে তীর কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে এলুম এই ভরসায় যে, তার নাকের জখমের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার হৃদয়ের জখমও সেরে যাবে । মাস-খানেক বাদে দেখা যাবে ষে 
71১0৪ আবার 1০৪এর একটি নূতন পালা আরম্ভ করেছেন। আসলে 
ঘটলও তাই-_ শুধু পূর্ব-প্রেমের নিদর্শনন্বরূপ তাঁর নাকের উপর একটা বিশ দাগ 
থেকে গেল। 
বৈশাখ ১৩৩১ 


বীরপুরুষের লাঞ্থনা 


সতরীজীতিকে আমরা অবলা বলি, কারণ আমাদের দৃঢ় ধারণা যে বল জিনিসটে 
পুরুষদের একচেটে | কিন্তু এই অবলাদের হাতে পুরুষজাতিকে কত অবস্থায় 
কত রকমে লাঞ্ছিত হতে হয় তা আমরা সকলেই জানি-_ নিজের নিজের 
জীবনের অভিজ্ঞতার ফলে নয়, কিন্ত নাটক-নভেল পড়ার ফলে । আমরা যাকে 
উচুদরের কাব্য বলি তার ভিতরকার কথা হচ্ছে নারী। নারী বাদ দিয়ে 
ট্রাজেডিও হয় না! কমেডিও হয় না। 

্্-কর্তৃক পুরুষনি গ্রহের অনেক মর্মভেদদী কথা সংস্কৃত কবিদের মুখেও শুনেছি, 
307)097£এর বইয়েও পড়েছি ; কিন্তু আমি স্বচক্ষে যে বুকভাঙা ব্যাপার 
দেখেছি তার তুল্য ্্রী-কর্তৃক পুরুষনিগ্রহের বিবরণ বিশ্বসাহিত্যে নেই। 

এ ব্যাপার ঘটেছিল বিলেতে, আজ থেকে প্রায় ত্রিশ বসর আগে। আমি 
সে দেশে থাকাকালীন এ দেশ থেকে একটি যুবক ব্যারিস্টারি পড়বার জন্য 
ইংলগ্ডে গিয়ে উপস্থিত হলেন। অত বলিষ্ঠ অত সুপুরুষ যুবক আমাদের মধ্যে 
আর দ্বিতীয় ছিল না। আমরা আর-পাঁচজন ছিলুম এগ্জামিন পাস-করা! 
বঙ্গযুবক, অতএব বল! বাহুল্য কেউ আমাদের দেখে রাজপুত্র বলে ভূল করত না। 
অপর পক্ষে এই নব আগন্তকটিকে সকলেই রাজপুত্র বলে ভুল করত। তার 
শরীর ছিল যেমন সঠাম তেমনি বলিষ্ঠ, আর তার মুখটি ছিলকুঁদে কাটা। টেনিস 
খেলতে, ঘোড়ায় চড়তে, দীড় টানতে তার জুড়ি বিলাতগ্রবাসী ভারত- 
বাসীদের মধ্যে খুজে পাওয়া যেত না । তিনি বাঙালি হলেও, কোনো পাঞ্জাবি 
কি কাশ্মীরি যুবক রূপে-বলে তার সমকক্ষ ছিল না। ধারা তার চাইতে 
বলিষ্ঠ ছিলেন তারা কদাকার, আর ধার! তার চাইতে স্থন্দর ছিলেন তার। 
নেহাত মেয়েলি। একমাত্র তার শরীরেই রল ও রূপের রাসায়নিক যোগ 
হয়েছিল। 

আমি চিরকালই রূপ ও শক্তির বিশেষ ভক্ত। কাজেই আমি ছুদিনেই তার 
একটি ভক্ত বন্ধু হয়ে -উঠলুম । সত্য কথা বলতে গেলে আমার চেয়ে তার বড়ো। 
বন্ধু বিলেতে আর কেউ ছিল না। তাঁর আর-একটি মহা গুণ ছিল। তিনি ষে 
কত স্বপুরুষ আর কত বীরপুরুষ সে বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ সজ্ঞান ছিলেন। তিনি 
জীবনে কখনো এক ফৌটা মদ খান নি, এক টান সিগারেট টানেন নি। কারণ 
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তিনি ডাক্তারদের মুখে শুনেছিলেন যে মদ ও তামাক শরীরের পক্ষে ক্ষতিকর । 

এ জাতীয় পুরুষদের পক্ষে স্ত্রীজাতির হৃদয় জয় করবার ইচ্ছা অতি 
স্বাভাবিক | তিনিও তাই মনে ভাবতেন যে, তিনিও বিলাতে এসেছেন শুধু 
সে ভূ-ভাগের স্ত্রীরাজ্য জয় করতে । তার কথা শুনে মনে হত যে তিনি 
এ বিষয়ে একজন দ্বিতীয় জুলিয়াস সিজার | অর্থাৎ স্ত্রীহদয় জয় করতে তাঁকে 
কোনোরূপ চেষ্টা করতে হত না, কোনোরূপ আয়াস পেতে হত না 
আগাগোড়া ছিল ০1 ৬৪০ ৬০০র ব্যাপার । অর্থাৎ যে স্ত্রীলোকের 
প্রতি তিনি একবার দৃষ্টিপাত করতেন, তার গলাতেই তিনি শিকল গছাতেন। 

বন্ধুবরের ইংলগ্ডের নারীরাজ্য জয়ের কাহিনী কতদূর সত্য তা বল৷ 
অসম্ভব । সম্ভবত সে বিবরণের অনেক অংশ কাল্পনিক । বীরপুরুষদের আত্ম- 
কথ প্রায়ই অতিরঞ্জিত হয়ে থাকে । আলেক্জাগ্ডার ছুঃখ করে বলেছিলেন 
যে, পুথিবীতে জয় করবার মতো! দেশ আর অবশিষ্ট নেই। কথাটা যে 
অত্যুক্তি সে বিষয়ে তো আর সন্দেহ নেই। তাই বলে তিনি যে একজন 
বীরপুরুষ ছিলেন এবং নানাদেশ জর করেছিলেন একথা তো কেউ অস্বীকার 
করে না। সুতরাং বন্ধুবর যে গণ্ডা গণ্ডা 1001,955-098176555দের প্রণয়- 
ভোরে শঙ্খলিত করেছিলেন, মে কথা না মানলেও আমি মানতে বাধ্য যে 
বিলেতের দাসী-চাকরানীর1 তাকে দেখে চঞ্চল হয়ে উঠত । এ ঘটন! আমার 
চোথে দেখা | াসী-চাকরানী” শুনে নাক সিটকাবেন না। মনে রাখবেন, 
তারাও স্ত্রীলোক আর তাদের অন্তরেও স্ত্রীলোকের হৃদয় আছে। আর 
তাদের হৃদয়ও এক নজরে কেড়ে নেওয়া কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। 
বন্ধুবর পদমর্যাদা দেখে প্রণয় করতেন না, স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে তার সর্বভূতে 
সমদৃষ্টি ছিল। এ কথাটা বলে রাখা দরকার নচেৎ বন্ধুবরের লাঞ্চনার 
ইতিহাসটি শুনে আপনারা মনে করতে পারেন যে তার রুচি ছিল 
ইতর। 

এ দেশের মতো৷ বিলেতেও মেলা হয়। বিলেতের কোনে! এক পাঁড়াগেঁয়ে 
শহরে তার সঙ্গে আমি একবার একটি মেল দেখতে যাই | গিয়ে দেখি সেখানে 
একটিও ভদ্সস্তান নেই, আছে শুধু ছোটোলোকের ছেলে-মেয়েরা । ব্যাপার 
দেখে আমি সেখান থেকে অনতিবিলম্ষে সরে পড়তে চেয়েছিলুম, কিন্ত বন্ধুবর 
তাতে কিছুতেই রাজি হলেন না। অত নারীসমাগম দেখে তার বিজয়পিপাসা 
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'এতটা প্রবল হয়েছিল যে তাকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা আমার 
শক্তিতে কুলোলো না। 

মেলা এ দেশে যেমন হয়ে থাকে, দেখলুম বিলেতেও প্রায় সেইরকমই 
হয়। দেদার ছোটোখাটো৷ তাবু খাটিয়ে লোকে সব মণিহারীর দোকান 
পেতে বসে আছে; চার দিকে দেদার লোকের ভিড় ও ঠেলাঠেলি। ইতর 
শ্রেণীর যুবকরা পরম্পর চিৎকার করছে, কখনো-বা রঙ্গ ক'রে শেয়াল-কুকুর 
ডাকছে ও সেই শ্রেণীর যুবতীর গিল্গিল্‌ করে হাসছে আর এ ওর গায়ে 
হেসে ডলে পড়ছে । আমাদের মেলার সঙ্গে বিলেতি মেলার প্রভেদ এই 
যে, বিলেতে হাসাহাসি দৌড়াদৌড়ির মাত্রাটা একটু বেশি, কেননা সে 
দেশের লোকেরা আমাদের চাইতে একটু বেশি জীবস্ত। সে যাই 
হোক, অত ইতর লোকের সংঘর্ষট! আমার পক্ষে তেমন আরামজনক হয় নি। 
তাই আমি একট] নাগরদোলার কাছে এসে দীড়ালুম । অবশ্ত সে দোলায় 
চড়বার আমার প্রবৃত্তি হয় নি, ইতর জাতের সঙ্গী-সঙ্গিনীদের সঙ্গে একযোগে 
উৎসব করার অভ্যাস আমার ছিল না বলে। খানিকক্ষণ পরে দেখি বন্ধুবর 
লাফিয়ে গিয়ে নাগরদোলার এক চেয়ারে চড়ে বসলেন। তার পর 
লক্ষ্য করি তার পাশের চেয়ারে একটি যুবতী বসে আছেন, আর তার 
মাথায় একটা রুমাল বীধা, আর হাতে একগাছি চাবুক । এ যে কোন্‌ 
শ্রেণীর স্ত্রীলোক তা আমি ঠাওর করতে পারলুম নাঁ। মেয়েটি দেখতে ভদ্র- 
মহিলার মতো, কিন্তু বিলেতের কোনো ভদ্রমহিলার পক্ষে মাথায় রেশমের 
ফ্যাটা বেঁধে হাতে ঘোড়ার চাবুক নিয়ে এরকম জায়গায় উপস্থিত হওয়া 
অসম্ভব । মনে করলুম, হয়তো কোনে! ভন্রুমহিলা এই অদ্ভূত বেশ ধারণ করে 
গোপনে মেল! দেখতে এসেছেন এইজন্য যে কেউ তাকে চিনতে না পারে । 

বন্ধুবরের ছু মিনিটের মধ্যে উক্ত মহিলাটির সঙ্গে গলাগলি ভাব হয়ে গেল। 
প্রায় আধঘণ্টা ধরে তিনি ও তার সঙ্গিনী নাগরদোলায় ছুললেন । আর এই 
আধঘন্টা ধরে ছুজনে শুধু ফিস্ফিম্‌ করে কথা বলছিলেন আর মৃছুমন্দ হাস্য 
করছিলেন। নাগরদোলা থেকে নেমে তীরা দুজনে সটান একটি খাবার 
দোকানে গিয়ে ঢুকলেন এবং তার পর সেখান থেকে ভূরিভোজন করে বেরিয়ে 
এলেন। অবশ্ঠ খরচ সব বন্ধুবরের । ইতিমধ্যে দেখি তাদের বন্ধুত্ব খুব জমে 
গিয়েছে । কারণ এবার তার] দুজনে স্বামী-স্ত্রীর মতো হাত-ধরাধরি করে 
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বেড়াচ্ছেন। আমি অবশ্ঠ দূর থেকেই তীদের 10৮6-2281716 দেখছিলুম ॥ 
হঠাৎ এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ আমার চোখে পড়ল । দেখি, বন্ধুবর শৃন্ মার্গে ছুবার 
ডিগবাজি খেয়ে মাটিতে চিৎ হয়ে পড়লেন। অমনি তার চার পাশে দেদার 
লোক জমে গেল। আমি ভিড় ঠেলে গিয়ে দেখি যে বদ্ধুবর তখনো ভূমি- 
শয্যায় পড়ে রয়েছেন। আর উক্ত মহিলাটি তার পাশে দীড়িয়ে আছে । 
আমি বন্ধুবরকে তুলতে যাচ্ছি দেখে ইংরাজ যুবতী আমাকে বললেন যে তুমি 
পারবে না, তোমার বন্ধু বেজায় ভারী, আমি একে তুলছি। এই বলে তিনি 
বন্ধুবরকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে টেনে তুলে দীড় করালেন, তার পর 
তাকে আলিঙ্গন করলেন। সেই আলিঙ্গনের অব্যবহিত পরে দেখি বন্ধুবর 
আবার শৃন্ত মার্গে উড্ডীন হয়েছেন । তার এক মুহূর্ত পরে বন্ধুবর আবার, 
ভিগবাজি খেয়ে মাটির উপর পড়লেন ; এবার মুখ থুবড়ে । আর রম্নণীটি এক 
লক্ষে গিয়ে তার পিঠে আসোয়ার হয়ে তাকে চাবুক দিয়ে বেদম পিটতে 
লাগলেন । আমি ছুটে গিয়ে রমণীটিকে নিরন্ত করবার চেষ্টা করলুম। সে উত্তরে 
বললে যে, তোমার বন্ধুটি আমাকে ঘোড়ায় চড়তে শেখাতে চেয়েছে, তাই; 
আমি প্রথমে তার পিঠে চড়েই ঘোড়ায় চড়তে শিখছি । আর ঘোড়া চলছে, 
না বলেই তার উপর চাবুক চালাচ্ছি । 

অনেক কাকুতি-মিনতি ক'রে বন্ধুবরের পিঠ থেকে সোয়ার নামালুম | 
আর, পাঁচজনে ধরাধরি করে তীকে খাড়া করলুম । দেখলুম, বন্ধুবরের 
হাত-পা কিছুই ভাঙে নি, শুধু পড়ার 5১০০]এ তিনি হতভদ্ব হয়ে গিয়েছেন । 

তার এই অবস্থা দেখে রমণীটি আমাকে অতি ভত্রভাবে বললে যে, “যদি 
তোমার বন্ধুটি আমাকে না বলতেন যে তার মতো কুস্তিগীর ও তার 
মতো ঘোড়সোয়ার , পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই তা৷ হলে তাঁকে আর এই 
প্রকাশ্য লাঞ্ছনা সহ করতে হত না। তিনি যে কত বড়ো কুস্তিগার তার 
পরিচয় তো তোমরা পেয়েছ । আমার সঙ্গে বাও কফ্তে গিয়েই তিনি 
দুবার ছুবার শৃন্ে ভিগবাজি খেয়েছেন। আর ঘোড়ায় চড়া কাকে বলে তা! 
তোমাদের দেখাচ্ছি। 

এই বলে তিনি গিয়ে ঘোড়ার দোলার একটি কাঠের ঘোড়ার পিঠে 
গিয়ে চড়ে বসলেন। তার পর সে দোলা যখন বৌ বৌ শব্দে ঘুরতে লাগল 
তখন দেখি তিনি তার উপর সোজ৷ ধ্াড়িয়ে আছেন। তার পর তিনি এক 
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পায়ে দাড়িয়ে ঘোড়ার উপর নৃত্য করতে লাগলেন, তার পর আকাশে 
লাফিয়ে উঠে জোড়া ডিগবাজি খেয়ে সেই ভ্রাম্যমাণ কাঠের অশ্বপৃষ্টে এসে 
দাড়ালেন । দর্শকরৃন্দ আনন্দে চিৎকার করতে ও সজোরে করতালি দিতে 
লাগল । | 

বন্ধুবর অবাক হয়ে হী করে এই ব্যাপার দেখতে লাগলেন । ব্যাপার তি 
কিছুই বুঝতে পারলেন না। এমন সময়ে পাশের একটি লোক বন্ধুবরকে 
বললেন, &ঁ মেয়েটিকে চেনেন না? ও যে বিলেতের একটি গ্রপিদ্ধ ০0০83 
£11]1 

্্রীলোক-কর্তৃক পুরুনিগ্রহের এর চাইতে বড়ো ট্রাজেডি কেউ কখনো 
দেখেছেন না শুনেছেন? 

কাণ্তিক ১৩৩১ 


গল্প লেখা 
স্বামী ও স্ত্রীর কথোপকথন 


“গালে হাত দিয়ে বসে কি ভাবছ ?” 

“একটা গল্প লিখতে হবে, কিন্তু মাথায় কোনো গল্প আসছে না, তাই 
বসে বসে ভাবছি ।” 

“এর জন্য আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে না আসে, লিখো না ।” 

গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি না জানি নে, কিন্তু না লেখবার 
অধিকার আমার নেই ।” 

“কথাট। ঠিক বুঝলুম না।” 

“আমি লিখে খাই, তাই 17571:8601এর জন্য অপেক্ষা করতে পারি নে। 
ক্ষিধে জিনিসটে নিত্য, আর 13)1800 অনিত্য 1”: 

“লিখে যে কত খাও, তা আমি জানি। তা হলে একটা পড়া-গল্প লিখে 
দেও-ন1 |” 

“লোকে যে সে-চুরি ধরতে পারবে ।” 

“ইংরেজি থেকে চুরি-করা গল্প বেমালুম চালানো যায় 1” 

“যেমন ইংরেজকে ধুতি-চাদর পরালে তাকে বাঙালি বলে বেমালুম চালিয়ে 
দেওয়া যায় 1” ৃ 

“দেখো, এ উপমা খাটে না। ইংরেজ ও বাঙালির বাইরের চেহারায় 
যেমন স্পষ্ট প্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট প্রভেদ নেই ।” 

“অর্থাৎ ইংরেজও বাঙালির মতে! আগে জন্মায়, পরে মরে__-আর জন্মমৃত্যুর 
মাঝামাঝি সময়ট1 ছটফট করে।” 

“আর এই ছট্ফটানিকেই তো৷ আমর! জীবন বলি ।” 

“তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিসটিকে গল্পে পোরা যায় না__-অস্তত ছোটো! 
গল্পে তো নয়ই । জীবনের ছোটো-বড়ো ঘটনা নিয়েই গল্প হয়। আর, 
সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর পারে যা নিত্য ঘটে, এ দেশে তা নিত্য ঘটে না।” 

“এইখানেই তোমার ভূল। যা নিত্য ঘটে, তার কথা কেউ শুনতে চায় 
না। ঘরে যা নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে কে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় ? 


গল্প লেখা ২৩৬ 


যা নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই হচ্ছে গল্পের উপাদান ।” 

“এই তোমার বিশ্বাস ?” 

“এ বিশ্বাসের মূলে সত্য আছে। ঝড়-বৃষ্টির হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্ত 
রাতছুপুরে একটা পোড়ো-মন্দিরে আশ্রয় নিলুম-_ আর অমনি হাতে পেলুম 
একটি রমণী, আর সে যে-সে রমণী নয়_- একেবারে তিলোত্বম। ! এরকম 
ঘটনা বাঙালির জীবনে 'নিতা ঘটে না, তাই আমরা এ গল্প একবা'র পড়ি, ছুষ্বার 
পড়ি, তিনবার পড়ি-- আর পড়েই যাব, যত দিন না কেউ এর চাইতেও বেশি 
অসম্ভব একটা গল্প লিখবে 1” 

“তা হলে তোমার মতে গল্পমাত্রই রূপকথা! ?” 

“অবশ্য |” 

“ও ছুয়ের ভিতর কোনো! প্রভেদ নেই ? 

“একটা মন্ত প্রভেদ অংছে। রূপকথার অসম্ভবকে আমরা ফোলো-আনা 
অসম্ভব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অসম্ভবকে আমরা সম্ভব বলে 
মানি।” 

“তা হলে বলি, ইংরেজি গল্পের বাঙলা করলে তা৷ হবে রূপকথা 1” 

“অর্থাৎ বিলেতের লোক যা লেখে, তাই অলৌকিক 1” 

“অসম্ভব ও অলৌকিক এক কথা নয়। যা হতে পারে না কিন্তু হয়, তাই 
হচ্ছে অলৌকিক । আর যা হতে পারে না বলে হয় না, তাই হচ্ছে অসম্ভব ।” 

“আমি তো! বাঙলা গল্পের একটা উদাহরণ দিয়েছি । তুমি এখন ইংরেজি 
গল্পের একটা উদ্দাহরণ দাও |” 

“আচ্ছা দিচ্ছি। তুমি দিয়েছ একটি বড়ো গল্পের উদাহরণ; আমি দিচ্ছি 
একটি ছোটো লেখকের ছোটো গল্পের উদাহরণ ।” | 

“অর্থাৎ যাকে কেউ লেখক বলে স্বীকার করে না, তার লেখার নমুন। 
দেবে ?_ একেই বলে প্রত্যুদাহরণ |” 

“ভালোমন্দের প্রমাণ, জিনিসের ও মান্ছষের পরিমাণের উপর নির্ভর করে 
না। লোকে বলে, ষানিকের খানিকও ভালো 1” 

“এই বিলেতি অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মানিক বেরোয় ?” 

“মাছের পেট থেকেও যে হীরের আংটি বেরোয়, এ কথা কালিদাস 
জানতেন ।” 
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“এর উপর অবশ্ঠ কথা নেই । এখন তোমার রত্ব বার করো” 

লগ্ডনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরিব । কোথাও চাকরি না পেয়ে 
'সে গল্প লিখতে বসে গেল । তার 18591158001) এল হৃদয় থেকে নয়-_ পেট 
থেকে । যখন তার প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত হল তখন সমন্ত সমালোচকর! 
বললে যে, এই' নতুন লেখক আর কিছু না জান্ক, স্ত্রী-চরিত্র জানে। 
সমালোচকদের মতে ভত্রমহিলাদের সম্বন্ধে তার যে অন্তদৃ্টি আছে সে বিষয়ে 
কোনো! সন্দেহ নেই। নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সমালোচনা পড়ে 
লেখকটিরও মনে এই ধারণ! বসে গেল যে, তার চোখে এমন ভগবদ্ত্ত এক্া-রে 
আছে যার আলো! স্ত্রীজাতির অন্তরের অন্তর পর্যন্ত সোজা পৌছয়। তার পর 
তিনি নভেলের পর নভেলে স্ত্রী-্বদয়ের রহস্য উদঘাটিত করতে লাগলেন। 
ক্রমে তার নাম হয়ে গেল যে, তিনি স্ত্রী-হ্ৃদয়ের একজন অদ্বিতীয় 2667৮ 
আর এঁ ধরনের সমালোচনা পড়তে পড়তে পাঠিকাদের বিশ্বাস জন্মে গেল যে, 
লেখক তাদের হ্বদয়ের কথা সবই জানেন। তার দৃষ্টি এত তীক্ক যে, ঈষৎ 
ভ্রকুঞ্চন, ঈষৎ গ্রীবাভঙ্গির মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পান। 
মেয়েরা যদি শোনে যে কেউ হাত দেখতে জানে, তাকে যেমন তারা হাত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারে না তেমনি বিলেতে সব বড়ো 
ঘরের মেয়েরা এ ভব্রলোককে নিজেদের কেশের ও বেশের বিচিত্র রেখা ও 
রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না। ফলে তিনি নিতা 
ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন | কোনো সম্প্রদায়ের স্ত্রীলোকের সঙ্গে তার 
কস্মিন্কালেও কোনো কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনাপাওনার হিসেবে তার 
মনের খাতায় একদিনও অস্কপাত করে নি। তাই ভদ্রসমাজে তিনি মেয়েদের 
সঙ্গে ছুটি-কথাও কইতে পারতেন না, ভয়ে ও সংকোচে তাদের কাছ থেকে 
দূরে সরে থাকতেন । ইংরেজ ভদ্রলোকেরা ডিনারে বসে যত না খায় তার 
চাইতে ঢের বেশি কথা কয়। কিন্ত আমাদের নভেলিস্টটি কথা কইতেন না 
শুধু নীরবে খেয়ে যেতেন। এর কারণ, তিনি ওরকম চর্ব-চোষ্য-লেহা-পেয় জীবনে 
কখনো চোখেও দেখেন নি। এর জন্য তীর স্ত্রী-চরিত্র সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞতার 
খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষুপ্ন হল না। তারা ধরে নিলে যে;-তার 
অসাধারণ অন্তরূষ্টি আছে বলেই বাহজ্ঞান মোটেই নেই, আর তাঁর নীরবতার 
কারণ তার দৃষ্টির একাগ্রতা । ক্রমে সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি একজন বড়ো 
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'লেখক বলে গণ্য হলেন; কিন্তু তাতেও তিনি সন্তষ্ট হলেন না। তিনি হতে 
চাইলেন এ যুগের সব চাইতে বড়ো লেখক। তাই তিনি এমন কয়েকখানি 
নভেল লেখবার সংকল্প করলেন যা শেক্সগীয়ারের নাটকের পাশে স্থান 
পাবে । ৃ 

এ যুগে এমন বই লগ্নে বসে লেখা যায় না; কেননা লগ্ডনের আকাশ- 
বাতাস কলের ধোয়ার পরিপূর্ণ । তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে প্যারিসে 
'গেলেন ; কেননা, প্যারিসের আকাশ-বাঁতাস মনোজগতের ইলেকট্রিসিটিতে 
ভরপুর। এ যুগের ফুরোপের সব বড়ো লেখক প্যারিসে বাস করে, আর 
তারা সকলেই স্বীকার করে যে, তাদের যে-সব বই নোবেল প্রাইজ পেয়েছে, 
সে-সব প্যারিসে লেখা । প্যারিসে কলম ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমৎকার 
ইংরেজি বেরোয়, জার্মানের হাত থেকে স্থবোধ জার্ান, রাশিয়ানের হাত 
"থেকে খাটি রাশিয়ান, ইত্যাদি । 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মানসিক ইলেকট্রিসাটিতে পরিপূর্ণ 
"নয় । মেঘ যেমন এখানে ওখানে থাকে, আর তার মাঝে মাঝে থাকে ফাক, 
প্যারিসেও তেমনই মনের আড্ডা এখানে ওখানে ছড়ানো আছে। কিন্ত 
প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বাস করার অর্থ মনোজগতের বাইরে থাক] । 

তাই লেখকটি তার 20856519150 লেখবার জন্য প্যারিসের একটি আর্টিস্টের 
আড্ডায় গিয়ে বাসা বাধলেন। সেখানে যত স্ত্রী-পুরুষ ছিল সবাই আর্টিস্ট-_ 
অর্থাৎ সবারই ঝোঁক ছিল আর্টিস্ট হবার দিকে | 

এই হবু-আর্টিস্টদের মধ্যে বেশির ভাগ ছিল স্ত্রীলোক । এরা জাতে ইংরেজ 
'হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী | 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর প্রতি নভেলিস্টের চোখ পড়ল। তিনি আর- 
'পাচজনের চাইতে বেশি সুন্দর ছিলেন না, কিন্ত তাদের তুলনায় ছিলেন ঢের 
বেশি জীবন্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশি, চলতেন বেশি, হাসতেন 
'বেশি। তার উপন্ন তিনি স্ত্রী-পুরুষ-নিবিচারে সকলের সঙ্গে নিঃসংকোচে 
'মেলামেশা করতেন, কোনোরূপ রষণীহ্ছলভ হ্যাকামি তার শ্বচ্ছন্দ ব্যবহারকে 
আড় করত না। পুরুষজাতির নয়ন-মন আকুষ্ট করবার তার কোনোরূপ 
'চেষ্ট1! ছিল না, ফলে তাদের নয়ন-মন তার প্রতি বেশি আকুষ্ট হত। 

ছু-চার দিনের মধ্যেই এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও মুরুব্বি 
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হয়ে দীড়ালেন। লেখকটি যে ঘাগরা দেখলেই ভয়ে সংকোচে ও সম্তরমে 
জড়োসড়ো হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। সুতরাং এদের ভিতর থে 
বন্ধুত্ব হল, সে শুধু মেয়েটির গুণে । 

নভেলিস্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভালোবাসায় পরিণত হুল। 
নভেলিস্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর সঙ্গে তার 
পরিচয় হল তিনিই অবলীলাত্রমে তা অধিকার করে নিলেন। এ সত্য 
অবশ্ঠ লেখকের কাছে অবিদিত থাকল না, মেয়েটির কাছেও নয়। লেখকটি 
মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্তে মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন । কিন্তু ভরসা 
করে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন না। এই স্ত্রীহৃদয়ের বিশেষজ্ঞ 
এই স্ত্রীলোকটির হৃদয়ের কথা কিছুমাত্রও অন্থমান করতে পারলেন না। 
শেষটায় বন্ধু-বিচ্ছেদ ঘটবার কাল ঘনিয়ে এল | মেয়েটি একদিন বিষগ্নভাবে 
নভেলিস্টকে বললে যে, সে দেশে ফিরে যাবে-_- টাকার অভাবে; আর 
ইংলগ্ডের এক মরা পাড়ার্গায়ে তাকে গিয়ে স্কুল-মিস্ট্রেস হতে হবে-_ পেটের, 
দায়ে। তার সকল উচ্চ আশার সমাধি হবে এ স্ষ্টিছাড়া স্কুল-ঘরে, আর 
সকল আর্টিহিক শক্তি সার্থক হবে মুদদিবাকালির মেয়েদের গ্রামার শেখানোতে। 
এ কথার অর্থ অবশ্য নভেলিস্টের হ্ৃদয়জম হল না। ছুদিন পরেই মেয়েটি 
প্যারিসের ধুলো পা থেকে বেড়ে ফেলে হাসি-মুখে ইংলগ্ডে চলে গেল), 
কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন । 
তাতে সে তার স্কুলের কারাকাহিনীর বর্ণনা এমন স্ফৃতি করে লিখেছিল যে, 
সে চিঠি পড়ে নভেলিস্ট মনে মনে স্বীকার করলেন, মেয়েটি ইচ্ছে করলে 
খুব ভালো লেখক হতে পারে। নভেলিস্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী 
ছাদে লিখলেন। কিন্তু যে কথা শোনবার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে ছিল, 
সে কথা আর লিখলেন না। এ উত্তরের কোনো প্রত্যুত্তর এল না। এ দিকে 
প্রত্যুত্তরের আশায় বৃথা অপেক্ষা করে করে ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। 
শেষটায় একদিন সে মন স্থির করলে যে, যা থাকে কুলকপালে, দেশে ফিরে 
গিয়েই এঁ মেয়েটিকে বিয়ের প্রস্তাব করবে। সেইদিনই সে প্যারিস ছেড়ে 
লগ্ডনে চলে গেল। তার পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গা 
গিয়ে উপস্থিত হল। গাড়ি থেকে নেমেই সে দেখলে যে, মেয়েটি পোস্ট- 
আপিসের স্মুখে দীড়িয়ে আছে । মেয়েটি বললে, “তুমি এখানে ?” 
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“তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি ।” 

“কি কথা ?” 

“আমি তোমাকে ভালোবাসি ।” 

“সে তো অনেক দিন থেকেই জানি । আর কোনো কথা আছে ?* 

“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই |” 

“এ কথা আগে বললে না কেন ?” 

“এ প্রশ্ন করছ কেন ?” 

“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে |” 

“কার সঙ্গে 2” 

“এখানকার একটি উকিলের সঙ্গে 1” 

এ কথা শুনে নভেলিস্ট হতভঙ্থ হয়ে দাড়িয়ে রইল, আর মেয়েটি পিঠ 
ফিরিয়ে চলে গেল । 


“বষ্‌, গল্প এখানেই শেষ হল ?” 

“অবশ্য । এর পর ও গল্প আর কি করে টেনে বাড়ানো যেত ?” 

“অতি সহজে । লেখক ইচ্ছে করলেই বলতে পারতেন যে, ভদ্রলোক 
প্রথমত থতমত খেয়ে একটু দীড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ ভেউ করে কাদতে 
কাদতে “ত্বমসি মম জীবন ত্বমসি মম ভূষণং” বলে চিৎকার করতে করতে 
মেয়েটির পিছনে ছুটতে লাগলেন, আর সেও খিল্খিল্‌ করে হাসতে হাসতে 
ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় জমে গেল। তার পর এসে জুটল সেই 
সলিসিটর স্বামী, আর সঙ্গে এল পুলিস। তার পর যবনিকাপতন ।” 

“তা হলে ও ট্রাজেডি তো। কমেডি হয়ে উঠত |” 

“তাতে ক্ষতি কি? জীবনের যত ট্রাজেডি তোমাদের গল্প-লেখকদের হাতে 
পড়ে সবই তো কমিক হয়ে ওঠে । যে তা বোঝে না, সেই তা৷ পড়ে কাদে ; 
আর যে বোঝে, তার কান্না পায় ।” ৃ 

“রসিকতা রাখো । এ ইংরেজি গল্প কি বাঙলায় ভািয়ে নেওয়া যায় ?” 

“এরকম ঘটনা বাঙালি-জীবনে অবশ্ঠ ঘটে না ।” 

“বিলেতি জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা! নয়-_ ভবে ঘটতে পারে । কিন্ত 
আমাদের জীবনে ?” 


২৩৬ গল্পসংগ্রহ 


“এ গল্পের আসল ঘটনা যা, তা সব জাতের মধ্যেই ঘটতে পারে |” 

“আসল ঘটনাটি কি?” 

“ভালোবাসব, কিন্তু বিয়ে করব না! সাহসের অভাবে-_- এই হচ্ছে এ গল্পের 
আল ট্রাজেডি ।” 

“বিয়ে ও ভালোবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনো দেখেছ, না 
শুনেছ ?” 

“শোনবার কোনো প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার 1৮ 

“আমি কখনো! দেখি নি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই ।” 

“তুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনো! দেখ নি, কল্পনার চোখেও নয় ?” 

“্না। 

“তোমার দিব্যদৃষ্টি আছে ।” 

“থুব সম্ভবত তাই । কিন্তু তোমার খোলা চোখে ?” 

“এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যার! বিয়ে করতে পারে, কিন্তু ভালোবাসতে 
পারে না।” 

“আমি ভেবেছিলুম, তুমি বলতে চাচ্ছ যে-_” 

“তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালোবাসার অমিল এ 
দেশেও যে হয় সে কথ! তো! এখন স্বীকার করছ ?” 

“যাক ও-সব কথা । ও গল্প যেবাঙলায় ভাঙিয়ে নেওয়া যায় না, এ কথ 
'তো মান ?” 

“মোটেই না। টাকা ভাঙালে রুপো পাওয়া যায় না, পাওয়া! যায় 
তামা । অর্থাৎ জিনিস একই থাকে, শুধু তার ধাতু বদলে যায়, আর সঙ্গে 
সঙ্গে তার রঙ। যে ধাতু আর রঙ বদলে নিতে জানে, তার হাতে ইংরেজি 
গর ঠিক বাঙলা হবে । ভালো! কথা, তোমার ইংরেজি গল্পটার নাম কি?” 

“লু, পেঞার 70 ঢোবা0583709000 ৬০ ছা, 

“এ গল্পের নায়ক প্রতি বাঙালি হতে পারবে । কারণ তোমরা প্রত্যেকে 
হচ্ছ 016 10817 100 81000156205 ভ্য 000618.% 

“এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকর্‌ বকর্‌ করে আমাকে একটা গল্প লিখতে 
দদেলে না1” 

«আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঠিয়ে দেও, সেইটেই হবে-_” 


গল্প লেখা ২৩% 


“গল্প না, প্রবন্ধ ?” 

“একাধারে ও ছুইই |” 

“আর তা পড়বে কে, পড়ে খুশিই-বা হবে কে ?” 

“তারা, যার! জীবনের মর্ধ বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে শেখে ।” 
“অর্থাৎ মেয়ের1 1৮ 


অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


ভাববার কথা 


কখারস্ত 


শ্রীকষ্ঠবাবু সেদিন তার বৈঠকথানায় একা বসে গালে হাত দিয়ে গভীর- চিন্তায় 
মগ্র ছিলেন, এমন সময়ে তার বহুকালের অস্তরঙ্গ বন্ধু আনন্মগোপালবাবু হঠাৎ 
সেখানে এসে উপস্থিত হলেন । শ্রীক্ঠবাবু ঘরের ভিতর জুতার শব্দ শুনে 
চমকে উঠে সমুখে আনন্দগোপালবাবুকে দেখে হাসিমুখে তাকে সম্বোধন করে 
বললেন, “কে, আনন্দগগোপাল ? কলকাতায় কবে এলে? আমি ভেবেছিলুম 
কেনাকে। এসে! বোস খবর কি ?” 

ভালো । তোমার খবর কি?” 

“ভালো |” 

“আমি ভেবেছিলুম, তেমন ভালো নয় 1” 

“কিসের জন্য ?” 

“তোমার মুখ দেখে । গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিলে ?” 

“কিছুই ভাবছিলুম না, শ্রধু অবাক হয়ে বসে ছিলুম |” 

“কিসে অবাক হলে ?” 

“আমার ছেলেটার কথাবাতা শুনে, তার ভবিষ্যৎ ভেবে ।” 

“কোন্‌ ছেলেটির ?” 

“যে ছেলেট! এবার বি. এল. পাস করেছে ।” 

“সে তো! তোমার রত্ব ছেলে । দেহ-মনে ঠিক ফুলের মতো ফুটে উঠেছে 
মনে আছে আমরা যখন কলেজে পড়তুম তখন একট ল্যাটিন বুলি শিখি__ 
1০105 52128. 10. ০0:00:65 58170 1 সেকালে আমাদের ধারণ ছিল, 
একাধারে অন্তত এ দেশে ও-ছুই গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া অসম্ভব । কলেজে 
তোমার ছিল [00175 5808 আর আমার ০0:19016 58170-- তাই তো 
আমাদের ছুজনের এত বন্ধুত্ব হল। তখন মনে হত, আমার দেহে যদি তোমার 
মন থাকত তা হলে পৃথিবীর কোনো নায়িকাই আমাকে দেখে স্থির থাকতে 
পারত না। এমন-কি, স্বয়ং ক্রিওপেন্টরাও যদি আমাকে রাস্তায় দেখতে পেত তা 
হলে সেও তার প্রাসাদশিখর থেকে নক্ষত্রের মতো! খসে এসে আমার বুকে 


ভাববার কথা, ২৩৯ 


সংলগ্ন হয়ে 908: ০৫ [001ওর মতো জ্বলজ্বল করত। কিন্তু আমার সেই 
যৌবনস্থপ্র সাকার হয়েছে তোমার মধ্যমকুমার প্রসুল্পপ্রস্থনে | তুমি যা সি 
করেছ তা একখানি মহাকাব্য ; তোমার এ কুমার-_ নবকুমারস্ভব। আমি 
মনে করতুম, এ যুগে ওরকম স্থা্টি অসম্ভব ।” 

“দেখো আনন্দ, তোমার এসব রসিকতা আজ ভালে। লাগছে না ।” 

“আমি যে-সব কথা বলছি, তার ভাষা ঈষৎ রলিকতা-ঘেঁষ! হলেও, আসলে 
সত্য কথা; প্রফুল্ল যে এক পদাঘাতে বিলেতি চামড়ার ফুটবল বিলেতি 
সাহেবদের মাথার উপর দিয়ে পাখির মতো! উড়িয়ে দেয়, এ কথা কে না 
জানে। তার পর ইউনিভারপিটির ভিতর যতগ্রলি বেড়! আছে, সবগুলোই 
সে টপ. টপ করে ডিঙিয়ে গেল। এগজামিনেশনের এতাদৃশ 1751016 05000 
বাঙলার কটি ফুটবল-খেলিয়ে করতে পারে? শরধু তাই নয়, সে কবিতাও 
লেখে চমৎকার । সেদিন কল্লোল, কি কালিকলম, কি' বেণু, কি বীণা, এই রকম 
একটা কাগজে প্রফুল্লর লেখা 'আকাঙ্ষা-প্রন্থন” বলে একটি কবিতা পড়লুম |” 

“তুমি ও-সব ছাইপাশও পড় নাকি ?” 

“পড়তে বাধ্য হই! থাকি পাড়ার্গায়ে ; করি জমিদারি ; হাতে কাজ নেই 
আছে সময়। সেই সময় কাটাবার জন্তে ছেলেরা যত বই কেনে কিন্তু পড়ে 
না, সে সবই আমি পড়ি? নচেৎ টাকাগুলো যে মাঠে মার] যায় । দেখো, 
এই স্থত্রে আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি । এ যুগে ইংরেজিতে যারা 
বই লেখে তারা একজনও ইংরেজ নয়, সব নরওয়ে সুইডেন ফিন্ল্যাণ্ড ও 
আইস্ল্যাণ্ডের লোক-_ আর সবাই জাতে বছ্ধি, তাদের সবারই উপাধি সেন । 
যথা-_ ইবসেন, হাঁমসেন, বিয়র্সসেন ইত্যাদি । সে যাই হোক, তোমার ছেলের 
সে কবিতা পড়ে আমারও মনে আকাঙ্কার ফুল ফুটে উঠল । এ ফুলের স্পষ্ট 
কোনো রূপ নেই, আছে শুধু বর্ণ আর গন্ধ। আর সে গন্ধ এমনি নতুন ষে, 
তা৷ বুকের নাকে ঢুকলে নেশা হয়। সে গন্ধ ক্লোরোফরমের দাদা । ঘুম- 
পাড়ানি মাসিপিসির চাইতে তা নিদ্রাকর্ষক | ও কবিতা! ছু-চার ছত্র পড়তে - 
না-পড়তে যে ঘুমিয়ে না পড়ে সে মানুষ নয়, দেবতা । আর “সবুজ পত্রে' 
্রফুল্পর লেখা একটা ছোটো গল্পও পড়েছি। এ গল্প আগাগোড়া আর্ট । 
সে তো গল্প নয়, নায়ক-নায়িকার হৃৎপিণ্ড নিষ্ে অপূর্ব পিংপংখেলা। সে 
হৃৎপিণ্ড ছুটি এক মুহূর্তের জন্যও পৃথিবী স্পর্শ করে নি, বরাবর শৃন্যেই ঝুলে 


২৪০ ' * গল্পসংগ্রহ 


ছিল-- সর্ব চন্দ্র যেমন আকাশে ঝুলে থাকে, পরম্পরের প্রেমের টানে । 
শেষটায় এ প্রেমের খেলার ফল হল ৫12 1” 

“দেখো আনন্দ, তোমার বয়েস হয়েছে, কিন্তু বাজে বকবার অভ্যাস আজঙ 
গেল না। বরং তোমার যত বয়েস বাড়ছে তত বেশি বাচাল হচ্ছ।” 

“তোমার ছেলের প্রশংসা শুনলে তুমি খুশি হবে মনে করেই এত কথা 
বললুম । কোনো বাপ যে ছেলের গুণগান শুনে এলে যেতে পারে এ জ্ঞান 
আমার ছিল না। আমার ছেলে যখন হারমোনিয়মে প্যা পো শুরু করে, 
তখন যদ্দি কেউ বলে “কেয়া মীড়' তা হলে তো আমি হাতে ন্বর্গ পাই এই, 
ভেবে যে, আমি তানসেনের বাবা 1” 

“তুমি যাকে প্রশংসা, বলছ, তার বাঙলা নাম হচ্ছে ঠাট্টা । আর এ ঠাট্টার 
মানে হচ্ছে, প্রফুল্প যে কি চীজ হয়েছে তা আমি বুঝি আর না বুঝি, তুমি ঠিক 
বুঝেছ। তোমার এ-সব রসিকতা আমার গায়ে বেশি করে বিধছে এই জদ্ঘে যে, 
আমি সত্যই ভেবে পাচ্ছি নে__ প্রফুল্ল ০০] না £610105 1” 

“এ বড়ো কঠিন সমস্তা । 060195এর সঙ্গে £০০1এর একটা! মস্ত মিল 
আছে; উভয়েই 0০010) 1500 70806 | এ উভয়ের প্রভেদ ধরা বড়ে! শক্ত 1 
তাই সাহিত্য-সমালোচকেরা নিত্য £০7195কে ৫০০] বলে ভুল করে, আরু 
$901কে £21015 বলে । 

4062105এর সঙ্গে 10521010র সম্বন্ধ কি সে মহাসমন্থ্া নিযে মাথা। 
বকাচ্ছিলুম না।” 

“তবে কিসের ভাবনা ভাবছিলে? দেখো, লোকে যাকে বলে ভাবনা, 
সেটা হচ্ছে আসলে ভাষার অভাব । ৪৭ প্রমাণ করে দিয়েছেন যে,. 
[60165560 5১০০1) থেকেই মানুষের মনে যে রোগ জন্মায় তারই নাম 
চিন্তা । মন খুলে সব কথা বলে ফেলো-_ তা হলেই ভাবনার হাত থেকে 
অব্যাহতি পাবে ।” 

“আমি ভাবছিলুম, আমার পুত্ররত্ব যা বললেন তা শুধু তারই মুখের কথা» 
না, এ যুগের যুবকমাত্রেরই মনের কথা 1” 

“প্রফুল্ল কি বললে শোন যাক; তা হলেই বুঝতে পারব, তা ৬০% ৫০; কি 
৬০% 00011 1৮ 

ব্যাপার কি হয়েছে বলছি, শোনো । আজ সকালে গীতা পড়ছিলুম ১ 
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একটা জায়গায় খটক লাগল, তাই প্রফুল্পকে ডেকে পাঠাল শ্লোকটার ঠিক 
মানে বুঝিয়ে দিতে |” 

“গীতার অনেক কথায় মনে খটকা লাগে, কিন্তু সে-সব কথার তত্ব অপরের 
মুখে শুনে বোঝবার জে! নেই; অপরের কাজ দেখে হৃদয়ঙ্গম করতে হয়। 
যেমন আমি গীতার একটা বচনের হদ্দিস পেয়েছি রায় ধর্মদাস ঘোষ বাহাদুরের 
জীবন পর্যালোচনা করে |” 

“সে ভদ্রলোকটি কে ?” 

“তিনি, যিনি পাটের ভিতর-বাজারে ফটক] খেলে ধনকুবের হয়েছেন 1” 

“তিনি কি একজন গীতাপস্থী ?” 

“যা বলছি তা শুনলেই বুঝতে পারবে ।” 

“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন-_ এ বচনটা আমার বরাবরই রসিকতা 
বলে মনে হত । কুলিগিরি করব, কিন্তু মজুরি পাব না আমাদের ইংরেজি- 
শিক্ষিত মন এ কথায় সায় দেয় না; বরং আমরা চাই, মজুরি কড়ায়-গণ্ডায় 
বুঝে নেব, কিন্তু বসতে পেলে ফ্রাড়াব না, শুতে পেলে বসব না। কিন্তু ঘোষ 
বাহাছুর এই হিসেবে চলেছেন যে, অহন্নিশি দৌড়াদৌড়ি করে পয়সা কামাব, 
অথচ তার এক পয়সাও খরচ করব না; অর্থাৎ টাক করবার তার অধিকার 
আছে__ মা কলেধু কদাচন।” 

“তোমার রসিকতা দেখছি আজ বে-পরোয়া! হয়ে উঠেছে ।” 

“রসিকতা আমি করছি, না, তুমি করছ? তুমি ফিলজফিতে এম. এ. আর 
প্রফুল্ল বটানিতে। গীতা তুমি বুঝতে পার না, আর প্রফুল্ল শুধু বুঝবে না_ 
উপরন্ত বোঝাবে ! লোকে যে বলে-_ মোগলপাঠান হদ্দ হল ফাপি পড়ে 
তাতি-_ সে কথাটা রসিকতা, না, আর-কিছু ?” 

“দেখো, আমরা যেকালে কলেজে পড়তুম, সেকালে গীতার রেওয়াজ ছিল 
না। আমরা বিলেতি দর্শন পড়েই মানুষ হয়েছি, তাই তার অনেক কথায় খটকা 
লাগে । আর গীতা আজকাল সবাই পড়ছে? সাহেবর। পড়ছে, বাঙালি সাহেবরা 
পড়ছে, মেয়েরা পড়ছে, মাড়োয়ারির1 পড়ছে । ও-দর্শন এখন হাওয়ায় ভাসছে । 
এর থেকে অনুমান করেছিলুম যে, আমার ছেলে ও-দর্শনের ভিতর আমার চাইতে 
বেশি প্রবেশ করেছে__ বিশেষত সে যখন গীতার বিষয় মিটিংয়ে বক্তৃতা করে 1» 

“কি বললে ! প্রফুল্ল বাবাজি কি আবার ধর্মপ্রচার শুরু করেছে নাকি? 
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আমি তো জানি সে এম. এ. বি. এল, তার উপরে সে 59016579210, কবি, 
গল্পলেখক, পলিটিশিয়ান। উপরস্ত সে যে আবার বুদ্ধদেব ও যীশুখৃস্টের ব্যাবসা 
ধরেছে, তা তো জানতুম না। আজকালকার ছেলেরা কি চৌকোস, আর 
তাদের কি 1০ ০51৮8:০। এর! প্রতিজনে একাধারে খেলায় ইংরেজ, 
পড়ায় জর্মান, বুদ্ধিতে ফরাসী, প্রেমে ইটালিয়ান, পলিটিক্‌সে রাশিয়ান । 
ইংরেজর! আমাদের স্বরাজ দিলে, তা নেবে কে-- এই ভাবনায় আমার রাব্রিতে 
ঘুম হত না। এখন সে দুশ্চিন্তা গেল। আজ থেকে ঘুমিয়ে বাচব |” 


কথা-মধ্য 

“দেখো স্বরাজ আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করে না বরং আমি ঘুমিয়ে পড়লেই 
স্বরাজ আমার কাছে আসে। কিন্তু প্রফুল্পর কথা ভেবে বোধ হয় আমার 
1550001019 হবে । সে তোমার চাইতেও অদ্ভুত কথা বলে ।” 

“এট] অবশ্য ভয়ের কথা।” 

“তুমি বল অদ্ভূত বাজে কথা, প্রফুল্ল বলে অদ্ভূত কাজের কথা ।” 

“তার কথা তবে শোনবার মতন ।” 

“তুমি তো কারো কথ শুনবে না, শুধু নিজে বকবে ।” 

“তুমি তোমাদের পরস্পরের কথোপকথন রিপোর্ট কর, আমি তা নীরবে 
শুনে যাব__ যেমন নীরবে আমি খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়ি ।” 

_-আমি যখন তাকে শ্লোকটার অর্থ আমাকে বুঝিয়ে দিতে বললেম, তখন 
সে অক্লান বদনে বললে, “আমি গীতার এক বর্ণও পড়ি নি। আমি জিজ্ঞেস 
করলুম, “তা হলে তুমি সেদিন মিটিংয়ে গীতা সম্বন্ধে অমন চমৎকার বক্তৃতা করলে 
কি করে-_ যার রিপোর্ট আমি কাগজে পড়লুম।” প্রফুল্ল উত্তর করলে, গীতার 
প্রতি আমার অগাধ ভক্তি আছে বলে।” “যার বিন্দুবিপর্গ জান না, তার উপর 
তোমার অগাধ ভক্তি !? সে উত্তর করলে, “ভক্তি জিনিসটা অজানার প্রতিই হয়|, 

“কিরকম ? 

আপনি দেশের যত লোককে বড়োলোক বলে ভক্তি করেন, আপনি কি 
তাদের সবাইকে জানেন? আমিজানি আপনি তাদের কখনো! চোখে দেখেন 
নি।, 

“ছা, তা ঠিক? কিন্তু আমি তাদের বিষয় খবরের কাগজে পড়েছি, লোকের 
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মুখে শুনেছি ।? 

“আমিও গীতার বিষয় কাগজে পড়েছি ও লোকের মুখে শুনেছি, 

তা হলে তোমার বক্তৃতা শুনে ও কাগজে তার রিপোর্ট পড়ে আর-পাচজন 
অজ্ঞ লোকের গীতার উপরে ভক্তি বাড়বে? 

'অবশ্ঠ। সেই উদ্দেশ্তেই তো বক্তৃতা কর]1।, | 

“লোকের মনে ভক্তির এরকম মূলহীন ফুল ফোটাবার সার্থকতা কি? 

“ও হচ্ছে 2961013-55191)£এর একটা পরীক্ষোত্তীর্ণ চি 

“কি হিসেবে? 

50617818] 73610215801 বলেছেন যে, জর্মানীর গত যুদ্ধের মূলে ছিল জর্মান 
স্যাশনালাজিম, আর সে ন্যাশনালাজিমের মূলে আছে কাণ্ট ও গেটে। আপনি 
কি বলতে চান কাণ্ট ও গেটের সঙ্গে বার্ন্হাতির বিশেষ পরিচয় ছিল ?' 

না। তিনি যখন বলেছেন যে, গত যুদ্ধের জন্য দায়ী কাণ্ট এবং গেটে 
তখন যেতীর ও-ছুটি ভদ্রলোকের সঙ্গে কোনোরূপ পরিচয় নেই, তা! নিঃসন্দেহ।। 

“তা হলেও তিনি কাণ্টের দর্শনের ও গেটের কবিতার সারমর্ধ বুঝেছিলেন । 
কাণ্টের সারকথা হচ্ছে 28990101507, আর গেটেরও তাই-_ গীতারও 
তাই।, 

মানছি যে 8£1509561015029ই হচ্ছে 178207-18119115এর ভিত । কিন্ত 
গীতার ধর্ম যে ৪£1)956101510, এ কথা তোমাকে কে বললে ?, 

“এ যুগে যারা গীতা! গুলে খেয়েছে, সেই-সব ০%০1রা এ বিষয়ে একমত 
যে, গীতার প্রথম অংশে আছে ৪61116971917150), শেষ অংশে 2£0950151910, 
আর তার মধ্যভাগ প্রক্ষিপ্ত 

তোমার ৪০1৮ বন্ধুরা! যে গীতা গুলে খেয়েছেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ 
'নেই। ভগবান শ্রীরুষ্ণ যে একাধারে মিল্‌ এবং স্পেন্সর-_-এ একটা নৃতন আবিষ্কার 
বটে। তোমার ৪:7৮ গুরুরা আর-একটি সত্য আবিষ্কার করতে তলে 
গিয়েছেন, সেটি হচ্ছে, ধার নাম বুদ্ধদেব তার নামই বার্টাণ্ড রসেল। যাক ও-দব 
কথা। এখন দেখছি তোমাদের কালিদাসকেও প্রচার করতে হবে ।' | 

“অবশ্ত | আমি আসছে হপ্তায় কালিদাস সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করব ।' 

“কোথায়? 

+০81)£008155 1717)00 £5500186101)এ 1 
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“অনুমান করছি, গীতার সঙ্গে তোমার পরিচয় যদ্রপ, শকুস্তলার সঙ্গেও 
তোমার পরিচয় তদ্রপ 1? 

“আগেই তে! বলেছি যে, সংস্কৃত সাহিত্য আমরা'জানি নে বলেই তার প্রতি 
আমাদের ভক্তি আছে, জানলে তার প্রতি আমাদের অভ্তি হত।” 

নিশ্চয়ই তাই হত। কারণ, তখন বুঝতে পারতে যে, মিল্‌ ও স্পেন্সর 
শ্রকষ্ণের অবতার নন-- ন চ পূর্ণো ন চাংশকঃ; এবং কিপলিং কালিদাসের 
প্রপৌত্র নন। এখন আমি জানতে চাই যে, পূর্বপুরুষের নামের দোহাই দিয়ে 
নতুন নেশান কি করে গড়বে; ও উপায়ে পুরোনোকেই আর টিকিয়ে রাখা 
দুষ্কর ।” 

অর্থাৎ আমাদের নৃতন সাহিত্য গড়তে হবে। এজ্ঞান আমাদের সম্পূর্ণ 
আছে। আমরা নৃতন সাহিত্যই গড়ছি।” 

“কি সাহিত্য তোমর] গড়ছ ?, 

কাব্যসাহিত্য ।, 

বুঝেছি, তোমরা আগে নব-গেটে হয়ে পরে নব-কাণ্ট হবে। পারম্পধের 
ধারাই এই-_ আগে কালিদাস পরে শংকর | তবে আমার ভয় এই যে, জ্ঞানের 
প্রতি সম্পূর্ণ উদদামীন হয়ে বড়ে৷ কবি কি হতে পারবে ?, 

“দেখুন, জ্ঞান মানে তো যা অতীতে হয়ে গিয়েছে, তারই জ্ঞান। অতীতের, 
দিকে পিঠ না ফেরালে আমর! ভবিষ্যৎ গড়তে পারব না, 

“আচ্ছা, ধরে নেওয়া যাক যে, কাব্যের সঙ্গে সরন্বতীর মুখ-দেখাদেখি নেই । 
কিন্ত তোমরা তো পলিটিক্স জিনিসটাকেও ঠেলে তুলতে চাও? আর তুমি কি 
বলতে চাও যে, জ্ঞানশৃহ্য নী হলে পলিটিশিয়ান হওয়া যায় না?, 

“কোন্‌ জ্ঞান পলিটিক্‌সের কাজে লাগে? ! 

“কিঞ্চিৎ হিস্টরির আর কিঞ্চিৎ ইকনমিকৃসের, অর্থাৎ ইংরেজর। যাকে বলে, 
18০65এর |; 

“আমরা যখন নতুন হিস্টরি ও নতুন ইকনমিকৃস গড়তে চাচ্ছি, তখন পুরোনো 
হিস্টরি ও পুরোনো ইকনমিক্সের জ্ঞান আমাদের উন্নতির পথে শুধু বাধাস্বরূপ। 
আর £9০05এর জ্ঞান যে 10681157এর প্রধান শত্রু, তা তেো। আপনি মানেন ?" 
আমরা এ ক্ষেত্রে করতে চাই শুধু 12221157)এর চ্-” ণ 

'[06811500 জিনিসটে যে মস্ত জিনিস, তা আমিও ্বীকার করি ? কিন্ত শুধু 


ভাববার কথা ২৪৫ 


'ততক্ষণ__ যতক্ষণ তা কথামাত্র থাকে । তাকে কাজে চারি গেলেই তার 
মানে ধরা পড়ে ।, 

“আচ্ছা, একটা কাজের কথাই বলা ধাক। রামকে কাউন্সিলে পাঠাতে 
হবে কিন্বা শ্টামকে, হিন্টরির জ্ঞান তার কি সাহায্য করবে? যার মনে 
£0681157) আছে, সেই শুধু রামের বদলে শ্যামের জঙ্য খাটতে প্রস্তত ৷, 

“এই ভোট জোগাড় করার ব্যাপারটার নাম 10581197 ?" 

“অবশ্য । এ কাজ করবার জন্য আহার-নিদ্রা বাদ দিয়ে দৌড়াদৌড়ি 
করে শরীর ভাঙতে হয় ; ৬০৫০ £0: শ্তাম বলে চিৎকার করে গলা ভাঙতে 
হয়। আর যে কাজ করবার জন্য চাই মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীরপাতন, তারই 
নাম তো 10228115101? 

ধর্ম কাব্য পলিটিক্স সম্বন্ধে তোমার জ্ঞান যে সমান সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই | এখন জিজ্ঞাসা করি, তোমার আইনের জ্ঞানও কি সমান ?' 

“আপনি কি জিজ্ঞাসা করছেন বুঝতে পারছি নে।” 

“আমি জানতে চাই, আইন কিছু জান-_ কি জান না?” 

“আইনের কতকপ্তলো৷ কথা জানি, তার বেশি কিছু জানি নে।, 

“তবে বি. এল. পাস করলে কি করে? 

“নোট মুখস্থ করে । বই পড়লে ফেল হতুম।” 

“আইন কিছু না জেনে 0191521:5165র পরীক্ষা তো পাস করলে; কিন্তু এ 
বিদ্যে নিয়ে আদালতের পরীক্ষা পাস করবে কি করে ?” 

আদালতে পরীক্ষা করবে কে? 

“জজ-সাহেবরা |? 

আপনি বলতে চান, যারা জজ হয়, তারা সবাই আইন জানে? একালে 
যার পেটে বিগ্যে আছে, সে তো জজ হতে পারে না। স্তরাং একেলে 
জজের কাছে প্র্যাকটিন্‌ করতে বিচ্যের দরকার নেই । পলিটিক্স ঠিক থাকলেই 
প্র্যাকটিস ঠিক হবে ।' 

“কিরকম ?' 

জজিয়তি লাভ করবার জঙ্য চাই নরম রা আর প্র্যাকটিস করবার 
জন্য গরম |? 

আর যার পলিটিক্স নরম নয় গরমও নয়, তার কি হবে?' 


২৪৬ গল্পসংগ্রহ 


“তার ইতোনষ্টস্ততোভ্রষ্টঃ |, 


কথা -শেষ 


শ্রীক্ঠবাবু অতঃপর বললেন যে, “এই-সব সদীলাপের পর আমি প্রফুল্লকে 
বললুম, “এখন এসো১1% এ কথা শুনে আনন্দগোপাল হেসে বললেন, “তার 
পরেই বুঝি তুমি দমে গেলে । আমি হলে তো উৎফুল্ল হয়ে উঠতুম 1” 

“কেন?” 

“তোমার ছেলে £915105 1% 

“কিসে বুঝলে ?” 

“তার মতামত শুনে 1” 

“এ-সব মতামতের ভিতর কি পেলে ?” 

“প্রথমত নৃতনত্ব, দ্বিতীয়ত বিশ্বাস 1” 

“বিশ্বাস! কিসের উপর ?” 

“নিজের উপর |” 

“নিজের উপর অগাধ এবং অটল বিশ্বাস তো প্রতি £০০1এরই আছে ।» 

“কিন্ত সে বিশ্বাস শুধু একের এবং সে এক হচ্ছে স্বয়ং ০০1, কিন্তু যার 
আত্মবিশ্বীসের নীচে জনগণ ঢেরা-সই দেয় সেই তো 5410112911৮ 

“তবে তুমি ভাব যে প্রফুল্লর মতামত শুধু একা তার নয়, যুবকমাত্রেরই ?” 

“নুর মনে যা অস্পষ্টভাবে থাকে, তাই যার মনে স্পট আকার ধারণ 
করে সেই তো যুগধর্মের অবতার | জ্ঞান ভক্তির বিরোধী-__ এ তো৷ পুরোনো! 
কথা। আর, তা যে কর্মেরও প্রতিবন্ধক, এই হচ্ছে নবধুগবাণী। এ বাণীর 
জোর প্রচারক হবে তোমার মধ্যম-কুমার |” 

“কি কর্ম এরা করতে চায় ?” 

“একসঙ্গে সরস্বতী ও ইলেক্শানের বেগার খাটতে |” 

“তাতে দেশের কি লাভ ?” 

“কোনে। লোকসান নেই |” 

“মূর্খতার চর্চায় কোনো লৌকসান নেই ?” 

“যেমন তোমার-আমার মতো! পাগ্ডিত্যের চর্চায় দেশের কোনো উপকার 
হয় নি, তেমন এদের তার অ-চর্চায় কোনে! অপকার হবে না। 


ভাববার কথা ২৪৭ 


“তা হলে দেশের ভবিস্বৎ সম্বন্ধে তুমি নিশ্শিন্ত ?” 

“দেখো, তোমার-আমার ভবিষ্কুৎ সম্বন্ধে কোনো কথা বলবার অধিকার 
নেই। তুমি-আমি যথাসাধ্য যথাশক্তি জ্ঞানের চর্চা করেছি, অর্থাৎ বই 
পড়েছি। আর প্রফুল্প তো! বলেই দিয়েছে যে জ্ঞান মানে হচ্ছে অতীতের 
জ্ঞান। অতএব আমাদের মুখে শোভা পায় শুধু অতীতের কথা 1” | 

“তুমি দেখছি প্রফুল্লর একজন শিশ্ঠ হয়ে উঠলে !” 

“তার কারণ আমি মভার্ন |” 

“এর অর্থ?” ্‌ 

“আমি অতীতেরও ধার ধারি নে, ভবিষ্যতেরও তোয়াক্কা রাখি নে। 
মনোজগতে দিন আনি, দিন খাই-_ অর্থাৎ যা পাই পেটে পুরি; আমার 
পেটে সব যায় _ প্রফুল্নরও কথা, গীতারও কথা ।” 

“ভুমি দেখছি একজন মুক্তপুরুষ | শাস্ত্রে বলে, যে ব্যক্তি পরলোকে হ্্গ 
চায় না, সেই মুক্ত। তুমি দেখছি ইহলোকেও স্বর্গরাজ্য চাও না। অতএব 
পুরো মুক্ত |” 

“দেখো শ্রীক্ঠ ভবিষ্ততের আলোচনা করতে করতে কলকেট৷ নিজের 
ধোয়া নিয়ে ফুকেই নির্বাণপ্রাপ্ত হল। অতএব ভবিষ্যতের কথা এখন মুলতবি 
থাক। বর্তমানে আর-এক ছিলেম তামাক ডাকো ।” 

এ কথা শুনে শ্রীকণ্ বাবু ব্যন্ত-সমস্ত হয়ে চাকরকে শিগগির তামাক দিতে 
বললেন। চাকরও ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে শিগগির কলকে বদলাতে গিয়ে সেটা 
উন্টে ফেললে, অমনি ফরাসে আগুন ধরে গেল । ধূম যে না-বলা-কওয়া অগ্সিতে 
পরিণত হবে, এ কথা কেউ ভাবে নি। তাই ছুই বন্ধুতে ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে 
গাত্রোখান করলে, আর তাদের আলোচনা বন্ধ হল। 


শ্রাবণ ১৩৩৪ 


সম্পাদক ও বন্ধু 


*ন্বেখো স্থুরনাথ, তোমার কাগজের এ সংখ্যাটি তেমন স্থবিধে হয় নি।” 

“কেন বলো দেখি ?” 

“নিজেই ভেবে দেখো, তা হলেই বুঝতে পারবে । যখন সম্পাদকী করছ, 
তখন কোন্‌ লেখাটা! ভালো, আর কোন্টা ভালে নয় তা নিশ্চয় বুঝতে 
পার।” | 

“অবশ্ত লেখা বেছে নিতে না জানলে সম্পাদকী করি কোন্‌ সাহসে? এ 
সংখ্যায় কি আছে বলছি। শাস্ত্রী মহাশয়ের “কালিদাস, মুণ্ড না জটিল”, 
পি. সি. রায়ের দ্দর-রসায়ন” বিনয় সরকারের “নয়া টঙ্কা” সুনীতি চাটুজ্যের 
হারাপপার ভাষাতত্ব”, রাখাল বীড়ুজ্যর 'বঙ্গদেশের প্রীক-ভৌগলিক 
ইতিহাস” বীরবলের “অন্নচিন্তা', শরৎ চাটুজ্যের “বেদের মেয়ে” প্রমথ চৌধুরীর 
“উত্তর দক্ষিণ” ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের “সংগীতের 2-7২৯, অতুলচন্্ 
গুপ্তের ইসলামের রসপিপাসাঁঁ_ এ-সব লেখার কোনোটিরই কি মূল্য নেই 1” 

“আমি ও-সব দর্শন-বিজ্ঞান, হিস্টরি-জিওগ্রাফি, ধর্ম ও আর্ট প্রভৃতি 
বিষয়ের পণ্ডিতি প্রবন্ধের কথা বলছি নে। আর “বেদের মেয়ে'র সঙ্গে তো 
আমি ভালোবাসায় পড়ে গিয়েছি । আর বীরবলের “অন্রচিন্তা” পড়ে আমার 
চোখে জল এসেছিল ।” 

“তবে কোন্টিতে তোমার আপত্তি ?” 

“এবার কাগজে যে কবিতাটি বেরিয়েছে সেটি কি?” 

“পিয়া ও পাপিয়ীর কথা বলছ? ও-কবিতার ত্রিপদী কি চতুপ্পদী হক্সে 
গিয়েছে? ওতে কবিতার মাল-মশলা কি নেই ?” 

“সবই আছে, নেই শুধু মন্তিক্ষ।” 

“মস্তি না থাক, হৃদয় তো আছে ?” 

“হৃদয়ের মানে যদি হয় ছাই ফেলতে ভাঙা কুলো', তা হলে অবশ্য ও- 
ছাইয়ের সে আধার আছে। ও-কবিতার পিয়া-পাপিয়ার কথোপকথন কার 
সাধ্য বোঝে, বিশেষত যখন ওর ভিতর পিয়াও নেই, পাপিয়াও নেই ।” 

“ও-ছুটির কোনোটির থাকবার তো কোনো কথা নেই। কবির আজও 
বিষে হয় নি-- তা তার পিয়া আসবে কোথথেকে? আর ছেলেটি অতি 
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সচ্চরিত্র__ তাই কোনো অবিবাহিতা! পিয়! তার কল্পনার ভিতরই নেই। আর 
সেজ্ঞান হয়ে অবধি বাস করছে হ্যারিসন্‌ রোডে, দিবারাত্র শ্তনে আস্‌ছে শুধু 
ট্রামের ঘড়ঘড়ানি-_ পাপিয়ার ডাক সে জন্মে শোনে নি। ও-পাড়ার কষ্জদাস 
পালের ও দ্বারবঙ্গের মহারাজার প্রস্তরমৃত্তি তে। আর পাপিয়ার তান ছাড়ে না!” 

“দেখো, এসব রসিকত] ছেড়ে দাও । যেমন কবিতার নাম, তেমনি কবির 
নাম। উক্ত মুতিযুগলও এ-ছুটি নাম একসঙ্গে শুনলে হেসে উঠত, যদিচ 
হাশ্যরসিক বলে তাদের কোনে খ্যাতি নেই।” 

“কবির নাম তো! অতুলানন্দ। 'এ নাম শুনে তোমার এত হাসি পাচ্ছে 
(কেন ?” 

“এই ভেবে যে, ওরকম কবিতা সেই জিখতে পারে যার অন্তরে আনন্দ 
অতুল। যার অন্তরে আনন্দের একটা মাত্রা আছে, সে আর ছাপার অক্ষরে 
ভাবে পিউ পিউ করতে পারে না ।” 

“ও নামে তোমার আপত্তি তো? শুধু এ “অ' উপসর্গে ?” 

“সা, তাই ।” 

“দেখো, ছোকরার বয়েস এখন আঠারে। বছর | যখন ওর অন্নপ্রাশন হয়, 
নন্‌-কো-অপারেশনের বনু পূর্বে, তখন যদি ওর বাপ-মা এঁ উপসর্গটি ছেটে দিয়ে 
ওর নাম রাখতেন 'তুলানন্ন-__ তা হলে দেশন্থদ্ধ লোকও হেসে উঠত। 
এমন-কি, যমুনালাল বাজাজও হাসি সম্বরণ করতে পারতেন ন1।” 

“তোমার এ কথা আমি মানি। কিন্তু আমি জানতে চাই, এ কবিতা 
তুমি ছাপলে কেন? তুমি তো জান, ও রচনা সেই জাতের, যা না লিখলে 
কারো! কোনো ক্ষতি ছিল ন11” | 

“অতুলানন্দ যে রবীন্দ্রনাথ নয়, সে জ্ঞান আমার আছে। হ্থতরাং ও 
কবিতাটি না ছাপলে কোনে ক্ষতি ছিল না।” 

“তবে একপাতা। কালি নষ্ট করলে কেন? কবিতার মতো ছাপার কালি 
তো সস্তা নয়।” 

“কেন ছেপেছি, তা সত্যি বলব ?” 

“সত্যি কথা বলতে ভয় পাচ্ছ কেন?” 

“পাছে সে কথা শুনে তুমি হেসে ওঠ 1” 

“কথা যদি হাস্যকর হয়, অবশ্ঠ হাসব ।” 
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“ব্যাপারটা এক হিসেবে হাস্যকর | 

“অত গভীর হয়ে গেলে কেন? ব্যাপার কি?” 

“অতুলের কবিতা না ছাপলে তার মা দুঃখিত হবে বলে ।” 

“আমি তো! জানি বিশ্ববিদ্যালয়ের সহৃদয় পরীক্ষকেরা যে ছেলে গোল্লা 
পেয়েছে, বাপ-মার খাতিরে তার কাগজে শৃন্তের আগে একটা ৯ বসিয়ে দেন । 
সাহিত্যেও কি মার্ক দেবার সেই পদ্ধতি ?” 

“না। সেইজন্ভেই তো! বলতে ইতস্তত করছি ।” 

“এ ব্যাপারের ভিতর গোপনীয় কিছু আছে নাকি ?” 

“কিছুই না; তবে যা নিত্য ঘটে না, সে ঘটনাকে মান্ষে সহজভাবে নিতে 
পারে না। এই কারণেই সামাজিক লোকে এমন অনেক জিনিসের সাক্ষাৎ 
নিজের ও অপরের মনের ভিতর পায়, যে জিনিসের নাম তারা মুখে আনতে, 
চায় না, পাছে লোকে তা শুনে হাসে । আমরা কেউ চাই নে যে, আর- 
পাচজনে আমাদের মন্দ লোক মনে করুক; আর সেই সঙ্গে আমরা এও চাই নে 
যে, আর-পাঁচজনে আমাদের অদ্ভুত লোক মনে করুক। প্রত্যেকে যে সকলের 
মতো, আমরা সকলে তাই প্রমাণ করতেই ব্যস্ত 1” 

“যা নিত্য ঘটে না, আর ঘটলেও সকলের চোখে পড়ে না, সেই ঘটনার, 
নামই তো অপূর্ব, অদ্ভূত ইত্যাদি । অপূর্ব, মানে মিথ্যে নয়, কিন্তু সেই সত্য 
যা আমাদের পূর্বজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খায় না। ফলে আমরা প্রথমেই মনে করি 
যে, তা ঘটে নি, কেননা, তা ঘটা উচিত হয়নি। আমাদের ওঁচিত্যজ্ঞানই 
আমাদের সত্যজ্ঞানের প্রতিবন্ধক । ধরো, তুমি যদি বল যে তুমি ভূত দেখেছ, 
তা হলে আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করব, আর যদি তা নাকরি তো মনে; 
করব, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।” 

“তা তো ঠিক ৷ যে যা বলে, তাই বিশ্বাস করবার জন্য নিজের উপর অগাধ 
অবিশ্বাস চাই। আর নিজেকে পরের কথার খেলার পুতুল মনে করতে পারে 
শুধু জড়পদার্থ, অবশ্য জড়পদার্থের যদি মন বলে কোনো জিনিস থাকে 1” 

“তুমি যেরকম ভণিতা করছ, তার থেকে আন্বাজ করছি, “পিয়া ও 
পাপিয়ার আবির্ভাবের পিছনে একটা মস্ত রোমান্স আছে ।» 

“রোমান্স এক বিন্দুও নেই। যদি থাকত, ইতন্তত করব কেন? নিজেকে, 
রোমান্সের নায়ক মনে করতে কার না ভালো লাগে? বিশেষত তার, যার; 
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প্রকৃতিতে 7:02197001527এর লেশমাত্রও নেই? ও-প্রকৃতির লোৌক যখন 
একটা রোমান্টিক গল্প গড়ে তোলে তখন অসংখ্য লোক তা৷ পড়ে মুগ্ধ হয়-_ কারণ» 
বেশির ভাগ লোকের গায়ে 00781700150 এর গন্ধ পর্যস্ত নেই। মানুষের 
জীবনে যা নেই, কল্পনায় সে তাই পেতে চায় । আর তার সেই ক্ষিধের খোরাক 
জোগায় রোমার্টিক সাহিত্য । যে গল্পের ভিতর মনের আগুন নেই, চোখের 
জল নেই, বাসনার উনপঞ্চাশ বায়ু নেই, আর যার অস্তে খুন নেই, আত্মহত্যা 
নেই, তা কি কখনো! রোমার্টিক হয়? “পিয়া ও পাপিয়ার পিছনে যা আছে সে 
হচ্ছে সাইকোলজির একটি ঈষৎ কাক! রেখা । আর সে বাক এত সামান্ত যে 
সকলের তা চোখে পড়ে না, বিশেষত ও-রেখার গায়ে যখন কোনে! ডগডগে 
রঙ নেই। এইজন্তই তো ব্যাপারটি তোমাকে বলতে আমার সংকোচ হচ্ছে। 
এ ব্যাপারের ভিতর যদি কোনো নারীর হরণ কিম্বা বরণ থাকত, তা হলে তো 
সে বীরত্বের কাহিনী তোমাকে স্ৃতি করে বলতুম।” 

“তোমার মুখ থেকে যে কখনো রোমান্টিক গল্প বেরুবে, বিশেষত তোমার 
নিজের সন্বদ্ধে, এ ছুরাশা কখনে! করি নি। তোমাকে তো৷ কলেজের ফাস্ট 
ইয়ার থেকে জানি । তুমি যে সেন্টিমেণ্টের কতটা ধার ধারো তা তো আমার 
জানতে বাকি নেই। তুমি মুখ খুললেই যে মনের চুল চিরতে আরম্ভ করবে, 
এতদিনে কি তাও বুঝি নি? মানুষের মন জিনিসটিকে তুমি এক জিনিস বলে 
কখনোই মান নি। তোমার বিশ্বাস, ও এক হচ্ছে বহুর সমষ্টি । তোমার 
ধারণ] যে, মনের এঁক্য মানে তার গড়নের এঁক্য। মনের ভিতরকার সব রেখা' 
মিলে তাকে একটা ধরবার ছোবার মতো! আকার দিয়েছে। আর এ-সব 
রেখাই সরল রেখা । তুমিও যে মানসিক বঙ্কিম রেখার সাক্ষাৎ পেয়েছ, এ অবশ্ঠ 
তোমার পক্ষে একটা নতুন আবিষ্কার । এ আবিষ্কারকাহিনী শোনবার জন্ত 
আমার কৌতৃহল হচ্ছে, অবশ্য সে কৌতুহল 50161700 কৌতুহল মনে কোরো' 
না, তোমার মনের গোপন কথা শোনবার জন্য আমি উতৎ্স্ক ৮ 

“ব্যাপারটা তোমাকে সংক্ষেপে বলছি। শ্বনলেই বুঝতে পারবে যে এর 
ভিতর আমার নিজের মনের কোনো কথাই নেই-__ সরলও নয়, কুটিলও' 
নয়। এখন শোনো | 

. প্ব্যাপারটা অতি সামান্য । আমি যখন কলেজ থেকে এম. এ, পাস করে 
বেরোই তখন অতুলের মার সঙ্গে আমার বিয়ের কথা হয়েছিল । প্রস্তাবটি: 
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অবশ্ কন্যাপক্ষ থেকেই এসেছিল । আমার আত্মীয়রা তাতে সম্মত হয়েছিলেন । 
তাদের আপত্তির কোনো কারণ ছিল না, কেননা, ও পরিবারের সঙ্গে আমাদের 
পরিবারের বহুকাল থেকে চেনা-শোন! ছিল। ও পক্ষের কুলশীলের কোনো 
খুঁত ছিল না, উপরস্ত মেয়েটি দেখতে পরমা স্থন্দরী না হলেও সচরাচর বাঙালি 
মেয়ে যেরকম হয়ে থাকে তার চেয়ে নিরেস নয় বরং সরেস, কারণ তার 
স্বাস্থ্য ছিল, যা সকলের থাকে না। আমার গুরুজনরা এ প্রস্তাবে আমার 
মতের অপেক্ষা না রেখেই তাদের মত দিয়েছিলেন । তারা যে আমার মত 
জানতে চান নি তার একটি কারণ-_ তারা জানতেন যে, মেয়েটি আমার পূর্ব- 
পরিচিত । “ওর চেয়ে ভালো! মেয়ে পাবে কোথায় ?-_ এই ছিল তাদের মুখের 
ও মনের কথা । আমার মত জানতে চাইলে তার! একটু মুশকিলে পড়তেন । 
কারণ আমি তখন কোনো বিয়ের প্রস্তাবে সহজে রাজি হতুম না, স্ৃতরাং 
ও প্রস্তাবেও নয় । হুড়কো মেয়ে যেমন স্বামী দেখলেই পালাই-পালাই করে, 
আমার মন সেকালে তেমনি স্ত্রীনামক জীবকে কল্পনার চোখে দেখলেও 
পালাই-পালাই করত। তা ছাড়া সেকালে আমার বিবাহ করা আর জেলে 
'যাওয়া দুইই এক মনে হত। ও কথা মনে করতেও আমি ভয় পেতুম। তুমি মনে 
ভাবছ যে, আমার এ কথা শুধু কথার কথা; একটা সাহিত্যিক খেয়াল মাত্র । 
আমি যে ঠিক আর-পাচজনের মতো নই, তাই প্রমাণ করবার জন্য এ-সব 
মনের কথা বানিয়ে বলছি; সাহিত্যিকদের পূর্বস্বতির মতো এ পূর্বস্বৃতিও 
কল্পনা-প্রস্থত। কেননা, আমিও গুরুগৃহ থেকে প্রত্যাবর্তনের কিছুকাল পরেই 
গৃহস্থ হয়েছি। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবে যে, মানুষের 
মৃত্যুভয় আছে বলে মানুষে মৃত্যু এড়াতে পারে না পারে শুধু কষ্টে হষ্ে 
স্ৃত্যুর দিন একটু পিছিয়ে দিতে | আর মজা এই যে, যার মৃত্যুভয় অতিরিক্ত 
সে যে ও ভয় থেকে মুক্তি পাবার জঙ্য আত্মহত্যা করে, এর প্রমাণও দুর্লভ নয়। 
অজান! জিনিসের ভয় জানলে দেখা যায় ভূয়ো। 

“সে যাই হোক, এই বিয়ে ভেঙে গেল। আমিও বীচলুম | কেন ভেঙে 
'গেল শুনবে? মেয়ের আত্বীয়রা খোজ-খবর করে জানতে পেলেন যে, আমি 
নিঃস্ব অর্থাৎ আমাদের পরিবারের বা'র-চটক দেখে লোকে যে মনে করে যে 
সে-চটক রুপোর জলুস, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। কথাটা ঠিক | আমার বাপ- 
খুড়োরা কেউ পূর্বপুরুষের সঞ্চিত ধনের উত্তরাধিকারের প্রসাদে বাবুগিরি করেন 
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নি, আর তার! বাবুগিরি করতেন বলেই ছেলেদের জন্যও ধন সঞ্চয় করতে 
পারেন নি। আমাদের ছিল ঘত্র আয় তত্র ব্যয়ের পরিবার । কন্তাপক্ষের. 
মতে এরকম পরিবারে মেয়ে দেওয়া আর তাকে সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া 
দু'ই সমান। ূ | 

“আমাদের আধিক অবস্থার আবিফারের সঙ্গে সঙ্গে লতিকার আত্মীয়-স্বজন 
আমার চরিত্রের নানারকম ক্রটিরও আবিষ্কার করলেন। আমি নাকি 
গানবাজনার মজলিসে আড্ডা দিই, গাইয়ে-বাজিয়ে প্রভৃতি চরিত্রহীন লোকদের 
সহবত করি; পান খাই, তামাক খাই, নম্তি নিই, এমন-কি, 8189 
2২1৮১০০ 5০০16গর নাম-লেখানো মেম্বার নই। এক কথায় আমি 
চরিত্রহীন । 

“আমার নামে লতিকার পরিবার এই-সব অপবাদ রটাচ্ছে শুনে আমার 
গুরুজনেরাও মহা চটে গেলেন। কারণ, তাদের বিশ্বাস ছিল যে আমাকে 
ভালোমন্দ বলবার অধিকার শুধু তাদেরই আছে, অপর কারও নেই ; 
বিশেষত আমার ভাবী শ্বশুরকুলের তে! মোটেই নেই। ছোটোকাক' 
ওদের স্পষ্টই বললেন যে, শ্যাম্পেন তো আর গোরুর জন্য তৈরি হয় নি, 
হয়েছে মানুষের জন্য, আর আমাদের ছেলেরা সব মানুষ, গোরু নয়। ভাড়া 
প্রস্তাব জোড়া লাগবার।যদি কোনে সম্ভাবনা থাকত তো] ছোটোকাকার এক 
উক্তিতেই তা চুরমার হয়ে গেল। আমি আগেই বলেছি যে, এ বিয়ে ভাঙাতে 
আমি হাফ ছেড়ে বাচলুম । সেই সঙ্গে সব পক্ষই মনে করলেন যে, আপদ 
শান্তি। তবে শুনতে পেলুম যে, একমাত্র লতিকাই প্রসন্ন হয় নি। কোনো 
মেয়েই তার মুখের গ্রাস কেউ কেড়ে নিলে খুশি হয় না। উপরস্ত আমার 
নিন্দাবাদটা! তার কানে মোটেই সত্যি কথার মতো৷ শোনায় নি। যখন বিয়ের 
প্রস্তাব এগোচ্ছিল, তখন বাড়িতে আমার অনেক গুণগান সে শুনেছে । দুদিন 
আগে যে দেবতা ছিল, ছুদিন পরে সেকি করে অপদেবতা হল, তা সে 
কিছুতেই বুঝতে পারলে না । কারণ, তখন তার বয়েস মাত্র যোলো__ আর 
সংসারের কোনে অভিজ্ঞত1 তার ছিল না। আমার সঙ্গে বিয়ে হল না বলে 
সে ছুঃখিত হয় নি, কিন্ত আমার প্রতি অন্যায় ব্যবহার করা হয়েছে মনে করে 
সে বিরক্ত হয়েছিল । 

“লতিকার আত্মীয়েরা আমার চরিত্রহীনতার আবিষ্কারের সঙ্গে সেই 
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আর-একটি সচ্চরিত্র যুবককে আবিষ্কার করলেন । আমার সঙ্গে বিয়ে ভাঙবার 
'এক মাস পরেই সরোজরঞ্জনের সঙ্গে লতিকার বিয়ে হয়ে গেল। এতে আমি 
মহা খুশি হলুম । সরোজকে আমি অনেক দ্রিন থাকতে জানতুম | আমার 
চাইতে সে ছিল সব বিষয়েই বেশি সংপাত্র । সে ছিল অতি বলিষ্ঠ, অতি 
স্থপুরুষ, আর এগজামিনে সে বরাবর আমার উপরেই হত । সরোজের মতো 
ভদ্র আর ভালো ছেলে আমাদের দলের মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। উপরস্ত 
তার বাপ রেখে গিয়েছিলেন যথেষ্ট পয়সা । আমার যদি কোনো! ভগ্মী 
থাকত তা৷ হলে সরোজকে আমার ভগ্নীপতি করবার জঙ্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করতুম। বিধাতা তাকে আদর্শ জামাই করে গড়েছিলেন। 

“আমি যা যনে ভেবেছিলুম, হলও তাই। সরোজ তার স্ত্রীকে অতি 
সুখে রেখেছিল। আদর-যত্ব অন্ন-বস্ত্রের অভাব লতিক। একদিনের জন্যও বোধ 
করে নি। এক কথায় আদর্শ স্বামীর শরীরে যে-সব গুণ থাকা দরকার, 
সরোজের শরীরে সে-সবই ছিল। দাম্পত্যজীবন যতদূর মহ্ুণ ও যতদূর 
নিষ্ষণ্টক হতে পারে, এ দম্পতির তা হয়েছিল । কিন্তু হুঃখের বিষয়, বিবাহের 
দশ বৎসর পরেই লিক বিধবা হল। সরোজ উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে সরকারি 
চাকরি করত । অল্পদিনের মধ্যেই চাকরিতে সে খুব উন্নতি করেছিল। 
ইংরেজি সে নিখুঁতভাবে লিখতে পারত, তার হাতের ইংরেজির ভিতর একটিও 
বানান ভূল থাকত না, একটিও আর্ধ প্রয়োগ থাকত না। এক হিসেবে তার 
ইংরেজি কলমই ছিল তার উন্নতির মূল। যদি সে বেঁচে থাকত তা হলে 
এতদিনে সে বড়ো কর্তাদের দলে ঢুকে যেত। বুদ্ধিবিদ্যার সঙ্গে যার দেহে 
অসাধারণ পরিশ্রম-শক্তি থাকে, সে যাতে হাত দেবে তাতেই কৃতকার্য হতে 
বাধ্য। লতিকা একটি আট বছরের ছেলে নিয়ে দেশে ফিরে এল। 

“এর পর থেকেই তার অন্তরে যত কেহ ছিল, সব গিয়ে পড়ল তার এ 
একমাত্র সন্তানের উপর | এ ছেলে হল তার ধ্যান ও জ্ঞান। এ ছেলেটিকে 
মানুষ করে তোলাই হল তার জীবনের ব্রত । 

“এ পর্যন্ত যা বললুম, তার ভিতর কিছুই নৃতনত্ব নেই। এ দেশে, এবং 
আমার বিশ্বীম অপর দেশেও, বহু মায়ের ও-অবস্থায় একই মনোভাব হযে 
থাকে । তবে লতিকা তার ছেলেকে শুধু মান্য করে তুলতে চায় না, চায় 
অতি-মান্ুষ করতে । আর এ অতি-মান্থষের আদর্শ কে জান? শ্র্রীস্থরনাথ 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, ওরফে আমি । এ কথা শুনে হেসো না । সে তার ছেলেকে 
পান-তামীক খেতে শেখাতে চায় না, সেই শিক্ষা দিতে চায় যাতে সে আমার 
মতো সাহিত্যিক হয়ে উঠতে পারে। লতিকাকে তার স্বামী কিছু লেখাপড়া 
শিথিয়েছিল, আর সেই সঙ্গে তাকে বুঝিয়েছিল যে, স্বরনাথ যা লিখেছে, তার 
চাইতে সে যা লেখে নি, তার মূল্য ঢের বেশি । অর্থাৎ আমি যদি আলসে না 
হতুম তো দশ ভল্যুম হিস্টরি লিখতে পারতুম, আর ন1 হয় তো পাঁচ ভলুম 
দর্শন । আমার ভিতর নাকি যে শক্তি ছিল তার আমি সদ্ব্যবহার করি নি; 
এই কারণে সে মনে করে, আমিই হচ্ছি ওস্তাদ সাহিত্যিক । ফলে তার 
ছেলের সাহিত্যিক শিক্ষার ভার আমার উপরেই ন্যন্ত হয়েছে। আর এই 
ছেলেটির নাম অতুলানন্দ । আমি জানি সে কখনো সাহিত্যিক হবে না, অস্তত 
আমার জাতের বাজে সাহিত্যিক হবে না। কারণ ছেলেটি হচ্ছে স্থবন্থ 
সরোজের দ্বিতীয় সংস্করণ। সেই নাক, সেই চোখ, সেই মন, সেই প্রাণ! এ 
ছোকর] কর্মক্ষেত্রে বড়োলোক হতে পারে, কিন্তু কাব্জগতে এর বিশেষ 
কোনো স্থান নেই। সরোজের মতো! এরও মন বীধা ও সোজা পথ ছাড়া 
গলিঘুঁজিতে চলতে চায় না। এর চরিত্রে ও মনে বেতালা বলে কোনো 
জিনিস নেই । আমার ভয় হয় এই যে, এর মনের ছন্দকে আমি শেষটা মুক্ত- 
ছন্দ না করে দিই। কারণ, তাহলে অতুল আর সে মুক্তির তাল সামলাতে 
পারবে না। হাটা এক কথা, আর বাঁশবাজি করা আলাদা । কিন্তু অতুলকে 
এক ধাক্কায় সাহিত্যজগৎ থেকে কর্মক্ষেত্রে নামিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে 
অসম্ভব। কারণ তা করতে গেলে লতিকার মস্ত একটা 111051077 ভেঙে দিতে 
হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরেও অশান্তির সৃষ্টি হবে। আমার স্ত্রী হচ্ছেন 
লতিকার বাল্যবন্ধু ও প্রিয়সথী। অতুলকে সরম্বতী ছেড়ে লক্ষ্মীর সেবা করতে 
বললে আমাকে ছুবেলা এই কথা শ্তনতে হবে যে, পরের জন্যে কিছু করা আমার 
ধাতে নেই। তাই নানাদ্িক ভেবেচিন্তে আমি তাকে কবিতা-রচনায় লাগিয়ে 
দিলুম। জানতুম ও বীধা ছন্দে, বাধি গতে যা-হয়-একটা-কিছু খাড়া করে 
তুলবে। এই হচ্ছে “পিয়া ও পাপিয়া'র জন্মকথা। এ কবিতা ছাপার অক্ষরে 
ওঠবার ফলে লতিক1 ওকে পাঁচশো! টাক! দিয়ে এক সেট শেক্সপিয়ার কিনে 
দিয়েছে । মনে ভেবো না যে, অতুলের মায়ের খাতিরে আমি তার মাথা 
খাচ্ছি। ও ছেলের মাথা কেউ খেতে পারবে না। অতুলের ভিতর কবিত্ব 
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না থাক্‌ মন্ু্ত্ব আছে, আর সে মন্ুম্ত্বের পরিচয় ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে 
দেবে। ও যখন'জীবনে নিজের পথ খুঁজে পাবে, তখন কবিতা লেখবার বাজে 
শখ ওর মিটে যাবে । আর, তখনো যদ্দি ওর কলম চালাবার ঝৌক থাকে 
তো আমি যা লিখি নি-_ কেনন। লিখতে পারি নি-_ ও তাই লিখবে ; অর্থাৎ 
হয় দশ ভলুমম ইতিহাস, নয় পাচ ভলুযম দর্শন। পদ্য লেখার মেহম্নতে ওর, 
গগ্যের হাত তৈরি হবে। 

“ওর অন্তরে যে কবিত্ব নেই, তার কারণ ওর বাপের অন্তরে তা ছিল না, 
ওর মার অন্তরেও তা নেই-_ অবশ্য কবিত্ব মানে যদি 5270100617081157) 
হ্য়। | 

“এখন যে কথা থেকে শুরু করেছিলুম সেই কথায় ফিরে যাওয়া যাক । 
আমার প্রতি লতিকার এই অদ্ভুত শ্রদ্ধার মূলেকি আছে? এ মনোভাবের 
রূপই বা কি, নামই বা কি? একে ঠিক ভক্তিও বলা যায় না, প্রীতিও বলা 
যায় না। সথতরাং এ হচ্ছে ভক্তি ও গ্রীতি -রূপ মনের ছুটি সুপরিচিত মনোভাবের, 
মাঝামাঝি সাইকোলজির একটি বাকা রেখা । 

“আর এ যদি ভক্তিমূলক গ্রীতি অথবা গ্রীতিমূলক ভক্তি হয়, তা হলেও সে 
ভক্তি-প্রীতি কোনে! রক্তমাংসে-গড়া ব্যক্তির প্রতি নয়, অর্থাৎ ও মনোভাব, 
আমার প্রতি নয়; কিন্ত লতিকার মগ্র-চৈতন্যে ধীরে ধীরে অলক্ষিতে যে কাল্পনিক 
স্থরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গড়ে উঠেছে, তারই প্রতি-_ অর্থাৎ একটা ছায়ার 
প্রতি, যে ছায়ার এ পৃথিবীতে কোনো কায়া নেই। আমি শুধু তার উপলক্ষ 
মাত্র। আমার অনেক সময়ে মনে হয় যে, তার মনে আমার প্রতি এই 
অমূলক ভক্তির মূলে আছে আমার প্রতি তার আত্মীয়-স্বজনের সেকালের সেই 
অযথা অভক্তি। এ হচ্ছে সেই অপবাদের প্রতিবাদ মাত্র । এ প্রতিবাদ তার 
মনে তার অজ্ঞাতসারে আন্তে আন্তে গড়ে উঠেছে । দেখছ এর ভিতর কোনো! 
রোমান্স নেই, কেননা, এর ভিতর যা আছে, সে মনোভাব অন্পষ্ট-- অতুলের 
মধ্যস্থতাই একমাত্র স্পষ্ট জিনিস ।” 

“রোমান্স নেই সত্য, কিন্তু এই একই ব্যাপারের ভিতর ট্রাজেডি থাকতে, 
পারে।” ্ 

“কিরকম ?” 

“আমি এইরকম আর-একটি ব্যাপার জানি, যা শেষটা ট্রাজেডিতে 
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পরিণত হ ডর | 
হয়েছিল। আজ থাক্‌, সে গল্প আর-এক দিন বলব। কত ক্ষুত্র ঘটন। 
স্ৃষের মনে যে কত বড়ো অশাস্তির স্ষ্টি করতে লে 
বণ পারে, তা সে গল্প শুনলেই 
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উকিল অবশ্ঠ আমরা সবাই হই পয়সা রোজগার করবার জন্য । কিন্ত পয়সা 
সকলের ভাগ্যে জোটে 'না। তবুও যে আমরা অনেকেই ও ব্যাবসার মায়া 
কাটাতে পারি নে তার কারণ, ও ব্যাবসার টান শুধু টাকার টান নম়্। 
আমাদের ভিতর ধাদের মন পলিটিক্সের উপর পড়ে আছে, তাঁর জানেন যে, 
বার-লাইব্রেরির তুল্য পলিটিক্নের স্কুল ভারতবর্ষে আর কুত্রাপি ন ভূতো৷ ন 
ভবিষ্কতি। ও স্কুলে ঢুকলে আমরা যে জুনিয়ার পলিটিক্সের হাঁড়হদ্দর সন্ধান 
পাই, শুধু তাই নয় সেইসঙ্গে আমাদের পলিটিক্যাল মেজাজও নিত্য তর্ক-বিতর্ক 
বাগ্বিতগ্ডার ফলে সপ্চমে চড়ে থাকে । এস্কুলের আর-এক মহাগুণ এই যে, 
এখানে কোনো ছাত্র নেই, সবাই শিক্ষক; জায়গাটা! হচ্ছে, এ কালের ভাষায় 
যাকে বলে, পুরো ডিমোক্রাটিক। মিটিং তো এখানে নিত্য হয়, উপরস্ত 
£:2০00] 0£ 908০1) এ ক্ষেত্রে অবাধ । তার পর ধারের মন পলিটিক্যাল 
নয়__ সাহিত্যিক, তারাও উকিলের বার-লাইব্রেরিতে ঢুকলেই দেখতে পাবেন 
যে, এতাদৃশ গল্পের আড্ডা দেশে অগ্ভাত্র খুঁজে পাওয়া ভার। উকিলমহলে 
একদিনে যে-সব গল্প শোনা যায় তাতে অন্তত বারোখান! যাসিকপত্রের 
বারোমাস পেট ভরানে যায়। 

পৃথিবীর মানুষের ছুটিমাত্র ক্রিয়াশক্তি আছে__ এক বল, আর এক ছল । 
মানুষ যে কত অবস্থায় কত ভাবে কত প্রকার বল-প্রয়োগ করে তার সন্ধান 
পাওয়া যায় সেই-সব উকিলের কাছ থেকে ধারা ফৌজদারি আদালতে 
প্যাকটি করেন; আর 12070-%10197) লোকেরা যে কত অবস্থায়, কত 
ভাবে, কত প্রকার ছল প্রয়োগ করেন তার সন্ধান পাওয়া যায় সেই-সব 
উকিলের কাছ থেকে-_ ধারা দেওয়ানি আদালতে প্র্যাকটিষ্‌ করেন। 
আমি জনৈক ফৌজদারি উকিলের মুখে একটি গল্প শুনেছি, সেটি আপনার! 
শুনলেও বলবেন যে, হা, এটি একটি গল্প বটে। আমার জনৈক উকিলবন্ধু 
উত্তরবঙ্গের কোনে! জিলাকোর্টে একটি খুনী মামলায় আসামীকে 96570 
করেন। কিন্তু তাকে তিনি খালাস করতে পারেন নি। জুরী আসামীকে 
একমত হয়ে দোষী সাব্যন্ত করেন, আর জজ-সাহেব তার উপর ফাঁদির হুকুম 
দিলেন। হাইকোর্টে ফাসির বদলে হুল যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তরের আদেশ । 
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আমার উকিল বন্ধুটির দেশে 01212217591 18751 বলে খ্যাতি আছে। 
এর থেকেই অন্থমান করতে পারেন যে, জীবনে তিনি বনু অপরাধীকে খালাস 
করেছেন আর বহু নিরপরাধকে জেলে পাঠিয়েছেন । খুনী মামলার আসামীর 
প্রাণরক্ষা না করতে পারলে প্রায় সব উকিলই ঈষৎ কাতর হয়ে পড়েন; বোধ 
হয় তারা মনে করেন যে, বেচারার অপঘাতমৃত্যুর জন্ত তারাও কতক 
পরিমাণে দীয়ী। এ ক্ষেত্রে আমার বন্ধু গলার জোরে আসামীর গলা বাচিয়ে- 
ছিলেন, তবুও তার হ্বীপান্তর-গমনে তাঁর পুত্রশোক উপস্থিত হয়েছিল। এই 
ঘটনার পর অনেক দিন পর্যস্ত তিনি এ মামলার কথা উঠলেই রাগে ক্ষোভে 
অভিভূত হয়ে পড়তেন; তখন তার বড়ো বড়ো চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হয়ে উঠত 
আর তার ভিতর থেকে বড়ো! বড়ো ফোটায় জল পড়ত । তার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে, আসামী সম্পূর্ণ নির্দোষ আর জজ্সাহেব যদি টিফিনের-_ পরে নয়__ 
পূর্বে জুরীকে ঘটনাটি বুঝিয়ে দিতেন, তা৷ হলে জুরী একবাক্যে আসামীকে 
706 £91]0 বলত । জজ-সাহেব নাকি টিফিনের সময় অতিরিক্ত: ভুইস্ষি 
পান করেছিলেন এবং তার ফলে সাক্ষ্য-প্রমাণ সব ঘুলিয়ে ফেলেছিলেন 

মামলায় হারলেই সে হারের জন্য উকিলমাত্রই জজের বিচারের দৌষ 
ধরেন-- যেমন পরীক্ষায় ফেল হলে পরীক্ষার্থীরা পরীক্ষকের দোষ ধরে। সেই 
জন্য আমি আমার বন্ধুর কথায় সম্পূর্ণ আস্থা রাখতে পারি নি। আমার 
বিশ্বাস ছিল যে, আসামীর প্রতি অঙ্থরাগই তার ক্ষোভের কারণ হয়েছিল । 
কারণ, সে ছিল প্রথমত ব্রাহ্মণের ছেলে, তার পর জমিদারের ছেলে, তার 
উপর স্ত্ন্দর ছেলে, উপরম্ভ কলেজের ভালো ছেলে । এরকম ছেলে যে 
কাউকে খুন-জখম করতে পারে, এ কথা আমার বন্ধু কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারেন নি-- তাই তিনি সমস্ত অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করতেন যে, সে সম্পূর্ণ 
নির্দোষ। 

ঘটনাটি আমরা পাচজন একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম । কারণ, সংসারের 
নিষ্বমই এই যে, পৃথিবীর পুরানো ঘটনা সব ঢাঁকা পড়ে নব নব ঘটনার জালে, 
আর আদালতে নিত্য নব ঘটনার কথা শোন! যায়। উত্ত ঘটনার বছর- 
পাঁচেক পরে আমার বন্ধুটি একদিন বার-লাইব্রেরিতে এসে আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিয়ে বললেন য়ে, এখানি মন দিয়ে পড়ো কিন্তু এ বিষয়ে 
কাউকে কিছু বোলো না। সেদিন আমার বন্ধুর মুখের চেহারা দেখে 


২৬৩ | গল্পসংগ্রহ 


বুঝতে পারলুম না যে, তার মনের ভিতর কি ভাব বিরাজ করছে-_ আনন্দ, না 
মর্মান্তিক ছঃখ? শুধু এইটুকু লক্ষ্য করলুম যে, একটা ভয়ের চেহার৷ তার 
মুখে ফুটে উঠেছে। চিঠির দ্রিকে তাকিয়ে প্রথমে নজরে পড়ল যে, তার 
উপরে কোনে৷ ডাকঘরের ছাপ নেই। তাই মনে হয়েছিল যে, এখানি 
কোনো! স্ত্রীলোকের চিঠি__ যে চিঠি সে তাকে দেবার স্থযোগ অথবা সাহস 
পায় নি। এরকম সন্দেহ হবার প্রধান কারণ এই যে, আমার বন্ধু আমাকে 
এ পত্রের বিষয়ে নীরব থাকতে অঙ্গরোধ করেছিলেন। তার পর যখন লক্ষ্য 
করলুম যে, শিরোনাম অতি হ্ুন্দর পরিষ্কার ও পাকা ইংরাজি অক্ষরে লেখা, 
তখন সে বিষয়ে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ রইল না। আমি 
লাইব্রেরির একটি নিভৃত কোণে একখানি চেয়ারে বসে সেখানি এইভাবে 
পড়তে শুরু করলুম-_ যেন সেখানি কোনো ৮:1৩এর অংশ । ফলে কেউ আর 
আমার ঘাড়ের উপর ঝুঁকে সেটি দেখবার চেষ্টা করলে না। উকিল-সমাজের 
একট] নীতি অথবা রীতি আছে, যা সকলেই মান্য করে, সকলেই পরের 
ব্রিফকে পরস্ত্রীর মতো দেখে, অর্থাৎ কেহই প্রকাশ্ঠে তার দিকে নজর দেয় না। 

সে চিঠিখানি নেহাত বড়ো নয়, তাই সেখানি এতদিন পরে প্রকাশ 
করছি। পড়ে দেখলেই ব্যাপার কি বুঝতে পারবেন। 


আন্দামান 
্রদ্ধাম্পদেষু, 
দেশ থেকে যখন চিরকালের জঙ্য বিদায় নিয়ে আমি, তখন নানারকম 
ছুঃখে আমার মন অভিভূত হয়ে পড়েছিল, তার ভিতর একটি প্রধান দুঃখ 
ছিল এই যে, আসবার আগে আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে আসতে পারি নি। 
আপনি আমার প্রাণরক্ষার জন্য যে প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন, তা সত্য সত্যই 
অপূর্ব। আমি জানতুম যে, উকিল-ব্যারিস্টাররা মামলা লড়ে পয়সার জন্য, 
এবং তারা তাদের কতব্যটুকু সমীধা করেই খালাস__ মামলার ফলাফল 
তাদের মনকে তেমন স্পর্শ করে না। এ ক্ষেত্রে পরিচয় পেলুম ষে, মানুষ 
কেবলমাত্র তার কর্তব্যটুকু সেরেই নিশ্চিন্ত থাকতে পারে না। অনেক মামল। 
উকিলদের মনকেও পেয়ে বসে। আপনি আমাকে খালাস করবার জন্য 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন, উপরস্ত আমার বিপদ আপনি নিজের বিপদ হিসেবেই 
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গণ্য করেছিলেন। আমার সাজা হওয়ার ফলে আপনি যে যর্যাস্তিক কষ্ট বোধ 
করেছিলেন তা থেকে আমি বুঝলুম যে, আপনি আমার আপন ভাইয়ের 
মতো আমার বিপদে ব্যথা বোধ করেছিলেন। এর ফলে আপনার স্বতি 
আমার মনে চিরকালের জন্য গাথা রয়ে গিয়েছে । | | 

আর-একটা কথা, আসল ঘটন! কি ঘটেছিল তা আপনার কাছে আমরা 
গোপন করেছিলুম । আজকে সব কথা খুলে বলছি । সে কথা শুনলেই বুঝতে 
পারবেন যে, ঘটনা যা ঘটেছিল তা! নিজের প্রাণরক্ষার জন্তও প্রকাশ করতে 
পারতুম না । আমার বরাবরই ইচ্ছে ছিল যে, স্থযোগ পেলেই আপনাকে এ 
ঘটনার সত্য ইতিহাস জানাব। একটি বাঙালি ভদ্রলোকের এখানকার যেয়াদ 
ফুরিয়েছে। তিনি ছুদিন পরে দেশে ফিরে যাবেন। তার হাতেই এ চিঠি 
পাঠাচ্ছি। তিনি এ চিঠি আপনার হাতে দেবেন । 

আপনি জানেন যে, আমি যখন খুনী মামলার আসামী হই তখন আমি 
প্রেদিডেন্সী কলেজে বি. এ. পড়তুম । শুধু পুজোর ছুটিতে বাড়ি আসি । আমি 
পঞ্চমীর দিন রাত আটটায় বাড়ি পৌছই। বাড়ি গিয়েই প্রথমে বাবার সঙ্গে 
দেখ! করি, তার পর বাড়ির ভিতর মার সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বন্ধুও 
আমার সঙ্গে মার কাছে গেল। বঙ্কু কে জানেন? সেই ছোকরাটি-_ যে 
আমার মামলার আগাগোড়া তদবির করছিল, আর যে দিবারাত্র আপনার 
কাছে থাকত, আপনাকে আমাদের 621০৪ বুঝিয়ে দিত। বন্ধু আমার 
আত্মীয় নয়__- আমরা! ব্রা্ষণ আর সে ছিল কায়স্থ। কিন্তু এক হিসেবে 
সে আমার মায়ের পেটের ভাইয়ের মতোই ছিল। বঙ্কুর ঠাকুরদাদা 
আমার ঠাকুরদাদার দেওয়ান ছিলেন, এবং তার দত্ত জোতজমার প্রসাদে ওদের 
পরিবার গায়ের একটি ভদ্র গেরস্ত পরিবার হয়ে উঠেছিল। ও পরিবার 
আমাদের বিশেষ অন্থগত ছিল। উপরস্ত বঙ্কু ছিল আমার সমবয়সী ও সহপাঠী । 
সে যখন ম্যাট্রিক পড়ত, তখন তার বাপ মারা যান। সে তাই স্কুল ছেড়ে 
দিয়ে সংসারের ভার ঘাড়ে নিলে । সেই অবধি সে গ্রামেই বাস করত এবং 
আমার বাবা ও মা যখন তার ঘাড়ে যে কাজের ভার চাপাতেন তখন সে 
কাজ যেমন করেই হোক, সে উদ্ধার করে দিত। এই-সব কারণে সে যথার্থই 
ঘরের ছেলে হয়ে উঠেছিল । স্থৃতরাং আমাদের বাড়িতে তার গতিবিধি ছিল 
'অবাধ, এবং তার স্ুমুখে সকলেই নির্ভয়ে সকল কথাই বলতেন। বাড়ির 
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ভিতর গিয়ে গুনি যে মা তার ঘরে শুয়ে আছেন। বন্ধু ও আমি তার শোবার 
ঘরে ঢুকতেই তিনি বিছানায় উঠে বসলেন । আমি তাকে প্রণাম করবার পর 
তিনি আমাকে ও বঙ্কুকে পাশের একখানি খাটে বসতে বললেন। আমরা 
বসবামাত্র মা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছ ?” 

“ভালো ।” 

“কলকাতায় কেমন ছিলে?” 

“ভালোই ছিলুম ।” 

“তবে কলকাতা ছেড়ে এখানে এলে কি জন্যে ?” 

“পুজোর সময় বাড়ি আসব না?” 

“কার বাড়িতে এসেছ ?” 

“কেন, আমাদের বাড়িতে ?” 

“তোমাদের তো কোনো বাড়ি নেই।” 

“মা, তুমি কি বলছ, বুঝতে পাচ্ছি নে।” 

“এ বাড়ি অবশ্য তোমার চৌদ্দপুরুষের ; কিন্ত তোমার নয়। অমন করে 
চেয়ে রইলে কেন? জিজ্ঞাসা করি, জমিদারি কার, তোমাদের না অন্ের ?” 

“আমাদের বলেই তো! চিরকাল শুনে আসছি।” 

“তবে আমি বলি শোনো । তোমাদের এখন ফোটা দেবার মাটিটুকুও 
নেই ।” 

“আগে ছিল, এখন গেল কি করে ?” 

“জমিদারি পাচ-আনির কাছে বন্ধক ছিল তা তো৷ জান ?” 

“ছা জানি।” 

“এখন পাঁচ-আনি দশ-আনিরও মালিক হয়েছে । তোমাদের অংশ এখন 
পাচ-আনির কাছে আর বন্ধক নেই, এখন তা দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গিয়েছে, 
আর তা কিনেছে পাচ-আনি |” 

“বল কি! সত্যি?” 

“সঙ্গে সঙ্গে বাড়িখানিও গিয়েছে । পাঁচ-আনি এখন তোমাদের ভিটে- 
যাটি উচ্ছন্ন করেছে। যাক, তাতে কিছু আসে যায় না। আমাদের 
চণ্ডীমণ্ডপে সে এবার পুজো করবে ।” 

“তা হলে আমাদের পুজো বন্ধ থাকবে ?” 
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“অবশ । এ অধিকার এখন পাচ-আনির, সে অধিকার সে ছাড়ছে ন|। 
যে ঠাকুর আমরা এনেছি, সেই ঠাকুরই সে নিজের পুরুত দিয়ে পুজো করাবে, 
ধুমধামও হবে যথেষ্ট, আমাদের কাঙালি বিদেয় করবে 1” 

“এর কোনো উপায় নেই মা?” ্‌ 

“থাকবে না কেন, কিন্তু তোমাদের দ্বারা তা হবে না। আমার পেটে 
হয়েছে শুধু শেয়াল-কুকুর-- যদি মানুষের গর্ভধারিণী হতুম, তা হলে আর 
তোমার চৌদ্দপুরুষের পুজো বন্ধ হত না।” 

“উপায় কি? 

“উপায় সোজা, শক্রনিপাত করা ।” 

মার মুখে এ প্রস্তাব শুনে আমার মাথায় বজাঘাত হল। তার কথা শুনে 
আমি মাথা নিচু করে বারবাড়িতে চলে এলুম | বঙ্কুও “আসছি” বলে আমাদের 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। ছূর্ভাবনায় দুশ্চিন্তায় আমি অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলুম, তাই আমার ঘরে গিয়ে শুয়ে শুয়ে কত কি ভাবতে লাগলুম । 
মনটা এতই অস্থির হয়েছিল যে, তখন কি ভাবছিলুষ তা বলতে পারি নে। 
এইভাবে ঘণ্টাখানেক গেল। তার পর বঙ্কু হঠাৎ এসে উপস্থিত হল। সে 
এসেই বললে যে, “চল্‌, মার কাছে যাই, তাকে একট! খবর দিয়ে আমি।” 
বঙ্কুর মুখের চেহারা দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম, তার এত গম্ভীর চেহারা 
আমি জীবনে কখনো দেখি নি; কিন্ত তার কণ্ঠন্বরের ভিতর এমনই একটা! দৃঢ় 
আদেশের সুর ছিল যে আমি বিনা বাক্যব্যয়ে তার সঙ্গে আবার বাড়ির ভিতর 
গেলুম । মা তখনো নিজের ঘরে শুয়ে ছিলেন। বঙ্ধু তার ঘরে ঢুকেই বললে, 
“মা, একটা স্থখবর আছে, তোমার শক্র নিপাত হয়েছে ।” এ কথা শুনে মা 
ধড়ফড়িয়ে উঠে বসে হা করে বঙ্কুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। বঙ্কু আবার 
বললে, “মা, কথা মিথ্যে নয়। আমিই তাকে নিজ হাতে নিপাত করেছি। 
বলি বাধে নি, এক কোপেই সাবাড় করেছি”__ এই বলেই সে বুকের ভিতর 
থেকে একখানা দা বার করে দেখালে, সেখানি তাজা রক্তমাখা ; এতই তাজা 
যে, তা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। ৰ 

তাই দেখে মা মুছর্ণ গেলেন, আর আমি এক মূহুর্তের মধ্যে আলাদা মান্ুষ 
হয়ে গেলুম। আমার মনেরু ভিতর যেন একটা প্রকাণ্ড ভূমিকম্প হয়ে 
গেল। মনের পুরানো ভাব, পুরানো আশা-ভয় সব চুরমার হয়ে গেল। 


২৬৪ গল্পলংগ্রহ 


ভালোমন্দ জ্ঞান মুহূর্তে লোপ পেল, আমার মনে হুল যেন আমি একটা 
মহাশ্মশানের ভিতর দাড়িয়ে আছি, আর তখন মনে হল, পৃথিবীতে মৃত্যুই সত্য, 
জীবনটা মিছে । 

আসল ঘটনা যা! ঘটেছিল, তা আপনাকে খুলেই লিখলুম । দেখছেন, এ 
ঘটনা আমি সেকালে কিছুতেই প্রকাশ করতে পারতুম না, প্রাণ গেলেও নয়। 
আজ যে আপনার কাছে প্রকাশ করছি, তার কারণ, মা এখন ইহলোকে নেই, 
বঙ্কু তো শুনেছি সংসার ত্যাগ করেছে । 

আপনি ঠিকই ধরেছিলেন, খুন আমি করি নি। তবে আমি যে শাস্তি 
ভোগ করছি, তার কারণ, আমল ঘটনাটা! প্রকাশ ন! পায় তার জন্ত আমি 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছি এবং সত্য গোপন করতে হলে যে পরিমাণ মিথ্যার আশ্রয় 
নিতে হয়, তা নিতে কুষ্ঠিত হই নি। এ-সব কথা আপনাকে না বললে আমার 
মনের একট! ভার নামত না, তাই আপনার কাছে অকপটে তা প্রকাশ করলুম 
নিজের মনের সোয়ান্তির জন্য । আমি ভালো আছি, অর্থাৎ এখানে এ 
অবস্থায় মানুষের 'পক্ষে যতদূর স্বন্তিতে ও মনের আরামে থাকা সম্ভব, ততদূর 
আছি। ইতি | 


প্রণত শ্রী 


এ চিঠি পড়ে আমিও অবাক হয়ে গেলুম। শুধু মনে হতে লাগল যে, 
রাগের মুখের একটি কথা ও ঝৌকের মাথায় একটি কাজ মানুষের জীবনে কি 
প্রলয় ঘটাতে পারে। 


আশ্বিন ১৩৩৪ 


সহযাত্রী 


সিতিকষ্ঠ সিংহ্ঠাকুরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় রেলের গাড়িতে । ঘণ্টী- 
তিনেক মাত্র তিনি আমার সহযাত্রী ছিলেন। কিন্তু এই তিন ঘণ্টা আমার 
জীবনে এমন অপূর্ব তিন ঘণ্টা! যে, তার স্মৃতি আমার মনে আজও জল্-জল্‌ 
করছে । এক এক সময়ে মনে হয় যে, সিতিক্ সিংহঠাকুরের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় আমার একটা কল্পনা মাত্র। আসলে তাঁর সঙ্গে আমার কখনো সাক্ষাৎ 
হয় নি, কখনো! কোনো কথাবার্তা হয় নি। সম্ত ব্যাপারটি এতই অন্তুত যে, 
সেটিকে সত্য ঘটন| বলে বিশ্বান করবার পক্ষে আমার মনের ভিতরেই বাধা 
আছে। লোকে বলে, স্বপ্ন কখনো কখনো সত্য হয়, সম্ভবত এ ক্ষেত্রে সত্য 
আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে উঠেছে । এখন, ঘটনা কি হয়েছিল, বলছি। 

বছর পাঁচ-ছয় আগে আমি একদিন রাত দশটায় ঝাঝা থেকে একখানি 
জরুরি টেলিগ্রাম পাই যে সেখানে আমার জনৈক আত্মীয়ের অবস্থা অত্যন্ত 
খারাপ, আর যদি আমি তার মৃত্যুর পূর্বে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই, তা হলে 
সেই রাত্রেই আমার রওন! হওয়া প্রয়োজন । আমি আর তিলমাত্র বিলম্ব ন! 
করে একখানি ঠিকা গাড়িতে হাবড়ার দিকে ছুটলুম। সেখানে গিয়ে শুনলুম 
যে, মিনিট-পাঁচেক পরেই একখানি গাড়ি ছাড়বে, যাতে আমি ঝাঝা যেতে 
পারি। গাড়িখানি অবশ্থ 510৬ 999567081 এবং ছাড়ে অসময়ে, তবুও দেখি 
ট্রেন একেবারে ভন্তি, কোথাও ভালো! করে বসবার স্থান নেই, শোবার স্থান 
তে দূরের কথা । খালি ছিল শুধু একটি ফার্টট ক্লাস ০০728002601 তাই 
আমি একখানি ফার্ট ক্লাসের টিকিট কিনে সেই গাড়িতেই চড়ে বসলুম । 
প্রথমে সে গাড়িতে আমি একাই ছিলুম, মধ্যে কোন্‌ স্টেশনে মনে নেই, একটি 
বৃদ্ধ ইংরেজ ভদ্রলোক কামরায় এসে ঢুকলেন। তিনি এসেই আমার সঙ্গে 
আলাপ শুরু করলেন। এ কথা - সে কথ! বলবার পর তিনি হঠাৎ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন যে; বৌবাজারের কসাই-কালী ভদ্রকালী না দক্ষিণাকালী 
আমি বললুম, “জানি নে।” তিনি একটি বাঙালি হিন্দুপস্তানের মুখে এতাদৃশ 
অজ্ঞতার পরিচয় পেয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলেন 7 পরে বললেন যে, তিনি এ 
দেশে পূর্বে এঞ্জিনীয়র ছিলেন।এখন বিলেতে বসে তন্্শান্ত্র চর্চা করছেন, মাত্র 
সম্প্রতি বাঙলায় ফিরে এসেছেন নানারূপ কালীমৃত্তি দর্শন করবার, জন্তু । 


২৬৬ গল্পংগ্রহ 


তার পর সমন্ত রাত ধরে আমার কাছে কালীমাহাত্ম্য বর্ণনা! করলেন। সে 
রাত্তিরে যন আমার নিতান্ত উদ্বিগ্ন ছিল, সুতরাং তার কথ! আমার কানে 
ঢুকলেও মনে ঢোকে নি, নইলে আমি কালীর বিষয়ে এমন একখানি (:2৪0156 
লিখতে পারতুম, যার প্রসাদে আমি কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের কাছে 7০০০০: 
উপাধি পেতুম। আমার অন্যযনদ্কতা লক্ষ্য করে তিনি তার কারণ জিজ্ঞাস 
করলেন এবং আমি সব কথ! খুলে বললুম। শ্তনে তিনি চোখ বুজে কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে বললেন, “তোমার আত্মীয় ভালো হয়ে গেছে ।” 

শেষ রাত্তিরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি। ভোরে চোখ খুলে দেখি, ট্রেন, 
আসানসোল স্টেশনে হাজির, এবং আমার সাহেব সহ্যাত্রীটি অদৃশ্য হয়েছেন । 
কামরাটি খালি দেখে ভাবলুম যে, এই বৃদ্ধ ইংরেজ ভদ্রলোকের বিষয় আমি তো৷ 
প্র দেখি নি? রাতিরের ব্যাপার সত্য কি স্বপ্ন, তা ঠিক বুঝতে না পেরে 
আমি গাড়ি থেকে নেমে 16£0651707676 1০010 প্রবেশ করলুম এক পেয়ালা 
চায়ের সাহায্যে চোখ থেকে ঘুমের ঘোর ছাড়াবার জন্য । 


মিনিট-দশেক পরে গাড়িতে ফিরে এসে দেখি সেখানে ছুটি নৃতন আরোহী 
বসে আছেন। একজন পণ্টনি সাহেব, আর-এক জন সাধু। সাহ্বেটির 
চেহারা ও বেশভূষা দেখে বুঝলুম, তিনি হয় একজন কর্নেল নয় মেজর, 
আভিজাত্যের ছাপ তার সর্বাঙ্গে ছিল। আমি গাড়িতে ঢুকতেই তিনি 
শশব্যন্তে উঠে পড়ে আমার বসবার জন্য জায়গা করে দিলেন। আমি 
তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বসে পড়লুম ; কিন্তু আমার চোখ পড়ে রইল এ সাধুটিরই 
উপর। প্রথমেই নজরে পড়ল, তিনি একটি মহাপুরুষ না হলেও একটি 
প্রকাণ্ড পুরুষ। তার তুলনায় কর্নেল-সাহেবটি ছিলেন একটি ছোকরা মাত্র । 
্বামীজি যেমন লম্বা তেমনি চওড়া । চোখের আন্দাজে বুঝলুম যে তার 
বুকের বেড় অন্তত আটচল্লিশ ইঞ্চি হবে। অথচ তিনি স্থল নন। এ শরীর যে 
কুম্তিগীর পালোয়ানের সে বিষয়ে আমার মনে কোনো! সন্দেহ রইল না। 
কুস্তিগীর হলেও তাঁর চেহারাতে চোয়াড়ে ভাব ছিল না। তার বর্ণ ছিল 
গৌর, অর্থাৎ তামাতে রুপোর খাদ দিলে এই উভয় ধাতু মিলে যে রঙের 
সষ্টি করে, সেই গোছের রঙ। ভার চোখের তার দুটি ছিল ফিরোজার 


সহ্যাত্ী ২৬৭ 


মতো! নীল ও নিরেট । এরকম নিষ্্র চোখ আমি মাহ্ছষের মুখে ইতিপূর্বে 
দেখি নি। তার গায়ে ছিল গেরুয়া রঙের রেশমের আঁলখাল্লা, যাথায় 
প্রকাণ্ড গেরুয়! পাগড়ি ও পায়ে পেশোয়ারী চাঁপলি। তাকে দেখে আধি 
একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম, কারণ, পাঠান যে সাধু হয় তা আমি জানতুম 
না; আর আমি ধরে নিয়েছিলুম যে, এ ব্যক্তি পঠান না হয়ে যায় না। 
এর মুখে-চোখে একট! নির্ভীক বেপরোয়া ভাব ছিল যা এ দেশের কি গৃহস্থ, 
কি সন্ন্যাসী, কারে মুখে সচরাচর দেখা যায় না। 

আমি হা করে তার মুখের দিকে চেয়ে রয়েছি দেখে সন্্যাপী আমাকে 
বাঙলায় বললেন, “মশায় কি মনে করেছেন যে, আমি ভূল করে এ গাড়িতে, 
উঠেছি-_ থার্ড ক্লাস ভেবে ফাস্ট ক্লাসে ঢুকেছি? অত কাগুজ্ঞানশুন্য আমি 
নই, এই দেখুন আমার টিকিট |” | 

কথাটা শুনে আমি একটু অপ্রস্ততভাবে বললুম, “না, তা কেন মনে, 
করব। আজকাল অনেক সাধু-সন্ন্যাসীই তো দেখতে পাই ফার্ট্ঁ ক্লাসেই 
যাতায়াত করেন। এমন-কি, কেউ কেউ একা একটি সেলুন অধিকার করে, 
বসে থাকেন ।” 

এর উত্তর হল একটি অট্হাম্য । তার পর তিনি বললেন, “সে মশায়, 
পরের পয়সায় । আমার মশায়, এমন ভক্ত নেই যাদের বিশ্বাস আমাকে ফার্ট 
ক্লাসে 'বসিয়ে দিলেই তারা ম্বর্গে 5৪৪ পাবে । গেরুয়। পরলেই যে পরের 
কাছে হাত পাততে হবে, বিধির এমন কোনো বিধান নেই।” 

“তা অবশ্ঠ | | 

«“কে কি কাপড় পরে, তার থেকে যদি কে কিরকম লোক তা। চেন! যেত তা 
হলে তো আপনাকেও সাহেব বলে যানতে হত |” 

আমার পরনে ছিল ইংরাজি কাপড়, স্থতরাং সন্ন্যাসী ঠাকুরের এ বিদ্রপ. 
নীরবে আমাকে সহ করতে হল। 

এর পরেই তিনি'ধ্যানস্তিমিত-লোচনে আকাশের দিকে মুখ তুলে রইলেন । 
অন্তমনক্কভাবে খানিকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর, তিনি একদৃষ্টে কর্নেল 
সাহেবকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। হঠাৎ তার চোখ পড়ল কর্নেল-সাহেবের 
কামান-প্রমাণ বন্দুকটির উপর ।”তিনি তৎক্ষণাৎ বলে উঠলেন, “25 [1725৩ 


& 10901 2৮০0] 29001), 910 ?? 
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কর্নেল-সাহেব উত্তর করলেন, 40216517015, 15615 16 157 এই বলে 
'তিনি বন্দুকটি স্বামীজির হাতে তুলে দিলেন | স্বামীজি “08211. 5০৫৮ বলে 
'সোট করতলগত করলেন। তার পর সেটি নেড়ে চেড়ে বললেন, "৮5 ৪ 
৬৬117017655621 1210220621৮ 

“20865112106, 

49101017010. আ০৪১০-- 1006 0 056 101 05 1977510755.7 

“্বি0, 165 150 ৪, 91901601175 2012.” 

+৬/০এ]০ 50 ০৪:0০ €0 108৮৫ ৪. 10901. ৪ 1005 £00? [20 5016 
5০8 ৮111 1112 10. ্‌ 

এই বলে তিনি বেঞ্চের নীচ থেকে একটি বন্দুকের বাক্স টেনে নিয়ে, একটি 
রাইফেল বার করে, [,০৮ 2075 995 09 61) 78115” বলে তার ভিতর 
থেকে ছুটি টোটা নিষ্কাশিত করে সাহেবের হাতে তুলে দিলেন। সাহেব সে 
বন্দুকটি দেখে একেবারে মুষ্ধ হয়ে গেলেন, এবং দছু-তিনবার মৃদুষ্বরে বললেন, 
“৪. 06805, তার পরে জিজ্ঞাসা করলেন, 4010 5০০ £৪6 101 
€০8100655. ?” 

“০, 7 0:০9806 16 096 01. 15770519180.” 

“[0 10056 19%2 00956 00 ৪. 106 01 00.0706.৮ 

“০ 1)01)0120 210 9665 00971)05,৮ 

এর পর সাহেব-স্বামীতে যে কথোপকথন হল-_ তা আমার অবোধ্য | মনে 
আছে শুধু ছবচারটি ইংরাজি কথা__ যথা [61৬০-৮০:৪, 454, [701191)0 ৫. 
77011970 প্রভৃতি। আন্দাজ করলুম, এ-সব হচ্ছে বন্দুক নামক বস্তর নাম 
খাম রূপ গুণ ইত্যাদি। তার পর সীতারামপুর স্টেশনে সাহেব নেমে গেলেন 
এবং যাবার সময় স্বামীজির করমর্দন করে বললেন, “৬৪11, ৪০০৭-৮5৮৬, ৪1৪৫ 
€0 1795 1056 500 ৮ | স্বামীজিও উত্তর করলেন, “4১৩ 1০5০1” | 

আমি এতক্ষণ অবাক হয়ে স্বামীজির কথাবার্তা শুনলুম এবং তার থেকে এই 
সার সংগ্রহ করলুম ষে, তিনি বাঙালি, ইংরাজি-শিক্ষিত, ধনী ও শিকারী । এ- 
রকম লোকের সাক্ষাৎ জীবনে একবার ছাড়া ছুবার পথে-ঘাটে মেলে না। 

এর পর স্বামীজি যে ব্যবহার করলেন, তা আমার আরো অদ্ভুত লাগল। 
সন্ন্যাসী হলেও দেখলুম, তিনি আপনসিদ্ধ যোগী নন। এমন ছট্ফটে লোক 
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এ বয়সের লোকের ভিতর দেখা যায় না। পাঁচ মিনিট অস্তর তিনি এখান থেকে 
উঠে ওখানে বসতে লাগলেন, বিড়-বিড় করে কি বকতে লাগলেন এবং মধ্যে 
মধ্যে গাড়ির ভিতরেই পায়চারি করতে লাগলেন । শুধু পাশ দিয়ে আর-একখানি 
গাড়ি চলে গেলে তিনি জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পাশের গাড়ির 
যাত্রীর্দের অতি মনৌযোগ সহকারে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন । আমরা তেড়ে 
চলেছি পশ্চিম মুখে, আর অপর গাড়িগুলি তেড়ে চলেছে পূর্ব মুখে ; পথমধ্যে 
উভয়ের মিলন হচ্ছে সেকেওখানিকের জন্য । এ অবস্থায় এক গাড়ির লোক 
অপর গাঁড়ির লোকেদের কি লক্ষ্য করতে পারে, বুঝতে পারলুম না । বুঝলুম 
যে, নিজের গাড়ির লোকের চাইতে অপর গাড়ির লোক সম্বন্ধে তার ওঁৎস্থুক্য 
ঢের বেশি । কারণ, সীতারামপুরের পরে তিনি অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথা 
কওয়া দূরে থাক আমার প্রতি দৃক্পাতও করেন নি। তাঁর এ বাবহার দেখে 
আমি যে আশ্চর্য হয়েছি তা তিনি লক্ষ্য করেছিলেন । কারণ, তিনি হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আপনি বোধ হয় জানতে চান যে, আমি পাশের চলস্ত ট্রেনে কি. 
খুঁজছি । আচ্ছা, আমি সংক্ষেপে বলছি, মন দিয়ে শুনুন |” 


৩ 


আমার নাম সিতিক সিংহঠাকুর । জাতি ব্রাহ্মণ, পেশা জমিদারি । আমার 
বাবার ছিল মস্ত জমিদারি ; উত্তরাধিকারিস্বত্বে আমি এখন তার মালিক । বাবা 
যখন মার] যান আমি তখন নেহাৎ নাবালক । কাজেই কোর্ট অব ওয়ার্ডস্‌ 
সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিলে, আর আমার শিক্ষক হলেন একজন ইংরাজ 
ভদ্রলোক । তিনি এককালে ছিলেন কাপ্তেন। আমি কখনো স্কুল-কলেজে, 
পড়িনি। আমি যা কিছু শিখেছি সে-সবই তার কাছে। তিনি আমাকে 
কি শিথিয়েছেন জানেন ?-- ঘোড়ায় চড়তে, বন্দুক ছুড়তে, ইংরাজিতে কথা 
কইতে । এ তিন বিষয়ে বাঙলার জমিদারের ছেলের মধ্যে আমি বোধ হয়, 
বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ । আমার ইংরাজি কথা তো৷ আপনি শুনেছেন । 
আর আমি যে কিরকম সওয়ার তা জানে বাঙলার পয়লা নম্বরের . ঘোড়ার] । 
আর আমি একটা গণ্ডারকে পঁচিশ ফুট দূর থেকে এক গুলিতে ধরাশায়ী করতে 
পারি। আমার লক্ষ্য অব্যর্থ ।-₹ আমার দ্বিতীয় শিক্ষক ছিলেন একজন ব্রাদ্ষণ- 
পণ্তিত। তিনি আমাকে শিখিয়েছেন সংস্কৃতভাষা ধর্মকথা পুজাপাঠ আর 
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তন্ত্রম্ত্র। জমিদারের ছেলের ধর্মজ্ঞান থাকা না কি নিতান্ত দরকার । তাই 
'আমি একসঙ্গে ঘোর হিন্দু ও ঘোর সাহেব-_ একাধারে ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় । 

তবে এ বেশ কেন? আমি গেকুয়া পরেছি কাঞ্চনের অভাবে নয়, কামিনীর 
'অভাবে। কথাটা শুনে বোধ হয় আপনি ভাবছেন যে বড়ো মাচষের ছেলের 
আবার কামিনীর অভাব! আমি কিন্তু মশায়, আর-পীচ জনের মতো নই। 
টাকা থাকলেই বদখেয়ালী, হতে হবে এমন কোনো! কথা নেই । জীবনে এক 
'ফৌটা মদও খাই নি, একটান তামাকও টানি নি, আর অগ্ভাবধি নিজের স্ত্রী 
ছাড়া অপর কোনো স্ত্রীলোককে স্পর্শ করি নি। আমি পর পর তিনটি বিবাহ 
করি, তিনটিই গত হয়েছে । 

_ আমার প্রথম বিবাহ নাবালক অবস্থাতেই হয় একটি সমান ঘরের মেয়ের 
সঙ্গে । সে স্্রীটি ছিল যেমন বড়ো! জমিদারের মেয়ে হয়ে থাকে । তার ছিল কুল 
শীল ভব্রতা ; ছিল না শুধু রূপ আর বুদ্ধি। ছেলেবেলা থেকে ছুধ খেয়ে খেয়ে তিনি 
হয়ে উঠেছিলেন একটি নীল গাই। কিন্ত সে গাই কখনও বিয়োয় নি, এই যা রক্ষে। 

দ্বিতীয়টি আমি নিজে দেখে বিয়ে করি। গেরন্তের মেয়ে। সে ছিল 
যেমন স্থন্বরী, তেমনি বুদ্ধিমতী-_ যাকে কথায় বলে রূপে লক্ষ্মী, গুণে সরস্বতী । 
জমিদারির কাজকর্ম সব তার হাতে ছেড়ে দিয়ে আমি শুধু শিকার করেই 
বেড়াতুম। অমন মেয়ে বোধ হয় বাঙউলাদেশে লাখে একটি পাওয়া যায় না। 
রূপে তাকে অনেকে হয় তো টেক্কা দিতে পারে, কিন্তু গুণে নয় । 
তার মৃত্যুর পর আমি আবার বিয়ে করি-_ স্্রীবিয়োগের এক মাসের মধ্যে। 
এই তৃতীয় পক্ষই আমাকে এ বেশ ধরিয়েছে। এর থেকে মনে ভাববেন না 
যে সে দেব্যা হয়ে আমার সম্পত্তি ভোগদখল করছে, আর আমি রাস্তায় রাস্তায় 
“এক সের আটা আওর আধা সের ঘিউ মিল! দে ভগবান” বলে সকাল-সন্ধ্যা 
চিৎকার করে বেড়াচ্ছি। ছেলেবেলায় একটি গান শুনেছিলুম-- 
মরি হায় হায়, শুনে হাসি পায়, 
কাল শশী যাবেন কাশী 
ভনম্মরাশি মেখে গায়। 
শর্মাও কৌপীন-কমণ্ডলু ধারণ করে কাশী যাবার ছেলে নয়। আমার 
তৃতীয় পক্ষ দেশছাড়া হয়েছেন বলে আমিও দেশছাড়া হয়েছি । কথাটা একটু 
'হ্য়ালির মতো! শোনাচ্ছে, না ?-_ ব্যাপার কি হয়েছে, আপনাকে বলছি। তা! 
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'আপনি বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, সে আপনার খুশি । [ ০: ০৪ | 
৪180 091 00061 0০০11615 0111710। 

আমাদের বাড়ির ভিতরের বাগানে একটি প্রকাণ্ড দিঘি আছে-_ যেয়েদের 
স্নানের জন্য । আমার তৃতীয়া স্ত্রী বিবাহের মাসকয়েক পরে একদিন সন্ধেবেল! 
সেখানে গ! ধুতে যান ও সেই পুকুরে ডুবে মারা যান। আমি অবশ্য তখন 
বাড়ি ছিলুম না, আসামে খেদা করতে গিয়েছিলুম । আমার স্ত্রীর মৃত্যুর 
খবর আমার কানে পৌছতে প্রায় সাত দিন লাগে, আর আমি বাড়ি ফিরে 
দেখি যে, আমার স্ত্রী চলে গিয়েছেন__ তবে লোকান্তরে কি দেশাস্তরে, সে 
(বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারলুম না। এ সন্দেহের কারণ বলছি। 

সে ছিল নিতান্ত গরিবের মেয়ে, কিন্ত অপরূপ স্ুন্বরী। ন্বর্গের অপ্গরা 
তুলে মর্তে এসে পড়েছিল । পয়সার অভাবে বাঁপ বহুকাল মেয়েটির বিষে 
দিতে পারে নি। আমি যখন এ বিবাহের প্রস্তাব করি তখন তার বয়েস 
আঠারো । তার বাপ প্রথমে এ প্রস্তাবে সম্মত হয় নি শুনে আমি আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম । ঘু'টে-কুড়ুনীর মেয়ে রাজরানী হবে, এতেও আপত্তি! এরকম 
সুখছোপ খাওয়া আমার বংশের অভ্যাস নেই। আমি সেই হতভাগা! 
ব্রাহ্মণকে বলে পাঠালুম যে, যি সে তার মেয়েকে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে 
বাজি না হয় তো মেয়েটিকে জোর করে কেড়ে নিয়ে আসব, আর তার ঘর- 
দোর হাতি দিয়ে ভাঙিয়ে জলে ফেলে দেব। তখন সে ভঙ়ে মেয়ে তুলে 
নিয়ে এসে আমার হাতে কন্াসম্রদান করলে । ছুদিন না যেতেই কানাঘুষোয়্ 
শুনলুম যে, এ বিবাহে বাপের কোনো আপত্তি ছিল না_ আপত্তি ছিল 
মেয়ের । আমারই এক ছোকরা আমলার. সঙ্গে তার বিবাহের সম্বন্ধ হুয়, 
এবং তাকে ছাড়া আর কাউকেও বিবাহ করবে না, এই পণ সে ধরে বসেছিল । 
ছোকরাটি ছিল তার গায়ের লোক, দেখতে স্থপুরুষ, আর গাইতে বাজাতে 
ওন্তাদ। উপরন্ত তাঁকে সচ্চরিত্র বলে জানতুম। বলা বাহুল্য, এ গুজব 
শোনবামাত্র আমি ছোকরাটিকে আমার বাড়ি থেকে দূর করে দিলুম। তার 
কিছুদিন পরেই আমার স্ত্রী জলে ডুবে মারা গেলেন। স্থৃতরাং আমার মনে 
এ সন্দেহ রয়েই গেল যে, সে মরে নি-_ পালিয়েছে । সে ষে কি প্রকৃতির 
মেয়ে ছিল তা আমি বলতে প্রারি নে, কারণ, বিবাহের পর তার সঙ্গে আমার 
ভালো করে আলাপ-পরিচয় হয় নি। সে ছিল বিছ্যৎ দিয়ে গড়া, তাই 


শি গল্পসংগ্রহ 


তাকে ছুঁতে ভয় করতৃম। বি্যুৎকে পোষ মানাবার বিছ্ধে আমি জানতুষ, 
না। বহুমূল্য রত্ব বাক্সেই বন্ধ ছিল, হঠাৎ একদিন অন্তর্ধান হল। এই 
ঘটনা ঘটবার পর থেকেই আমার মন একেবারে বিগড়ে গেল। ওঃ, কি 
রূপ তার! তবে তার বিয়োগে যত না হল ছুঃখ, তার চাইতে বেশি হল, 
রাগ। সে বোঝে নি যে, স্বর্গের অপ্পরাও মর্তে এসে কেউটের লেজে পা দিতে 
পারে না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “সংসারে বীতরাগ হয়েই বুঝি আপনি কাষায়- 
বসন ধারণ করেছেন ?” 

তিনি উত্তর করলেন, “সংসারে বীতরাগ হয়েছি বলে আত্মহত্যা করবার 
তো কোনো কারণ নেই। পৃথিবীতে দেদার বাঘ-ভালুক গুলি খাবার আশান়্ 
বসে রয়েছে, তাদের বঞ্চিত করে নিজে গুলি খেয়ে বসব কেন? তা ছাড় 
আমার তৃতীয় পক্ষ গত হবার পর তো আমি অনায়াসে চতুর্থ পক্ষ করতে 
পারতুম । আমার আত্মীয়স্বজন দেশময় আমার উপযুক্ত মেয়ের খোজ 
করছিলেন ; আমি নিঃসন্তান, আমাদের বংশরক্ষা তো হওয়া চাই। কিন্ত 
এই সময়ে এমন একটি ঘটনা ঘটল যাতে করে চতুর্থ পক্ষ আর এ যাত্রা করা 
হল না। 

“আমি বাড়ি থেকে কলকাতায় যাচ্ছিলুম । রানাঘাট স্টেশনে একটি ট্রেন 
দাড়িয়ে ছিল, আমাদের গাড়ি পাশে এসে লাগতেই সে গাড়িখানি ছেড়ে 
দিলে। দেখি, সে-গাড়ির একটি থার্ড ক্লাসের কম্পার্টমেন্টে আমার সেই 
গুণধর আমলাটি বসে আছে, আর পাশে একটি অপূর্ব সুন্দরী যুবতী । সে 
যুবতীটি যে আমার তৃতীয়পক্ষ, তা বুঝতে আমার আর দেরি হল না-_ 
যদিও তার মুখটি ভালে! করে দেখতে পাই নি। তবে £250)00 বলেও 
তো! একট জিনিস আছে। সেইদিন থেকে আমি শুধু ট্রেনে ট্রেনে ঘুরে 
বেড়াই-_ একদিন-না-একদিন তাদের ধরবই, এ লুকোচুরি খেলার একদিন 
সাঙ্গ হবেই । গেরুয়া ধারণের উদ্দেশ্ত-__ যাতে করে তারা আমাকে চিনতে 
না পারে। আর সঙ্গে যে এই বন্দুক নিয়ে বেড়াই, তার কারণ জানেন? 
এবার যেদিন ও-ছুজনের সাক্ষাৎ পাব, সেদিন এর ছুটি গুলি ছুজনের বুকের 
ভিতর বসে যাবে । আমার স্ত্রী হরণ করে নিয়ে যাবে, আর অক্ষত শরীরে 
হেসে-খেলে বেড়াবে, এমন লোক এ ছুনিয়ায় আজও জন্মায় নি। তার পর 


সহযাত্রী ২৭৩, 


অস্ত্যতরশ্যাং দিশি দেবতাত্রী হিমালয়ো নাম নিচ তার ক্রোড়ে 
আশ্রয় নেব ।” 

এই কথা বলতে না বলতে ট্রেন দেওঘর স্টেশনে এসে পৌছল। পাশ 
দিয়ে একখানি ট্রেন উর্ধশ্বাসে ছুটে গেল। সিতিক সিংহঠাকুর জানালা! 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “এই যে, ট্রেনে তারা যাচ্ছে।” 

এই বলেই তিনি বন্দুক হাতে করে তড়াক করে প্রাটফরমে লাফিয়ে 
পড়লেন । তার পর বন্দুকের ঘোড়। ছুটি টানলেন। ছুবার শুধু ক্লিক ক্লিক 
আওয়াজ হল। তিনি ভূলে গিয়েছিলেন যে, তার ভিতর টোটা নেই । তখন 
তিনি আলখাল্লার বুকের পকেট থেকে ছুটি টোটা বার করে বন্দুকে পুরলেন-__ 
ইতিমধ্যে সে ট্রেনখানি অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আমাদের গাড়িও ছেড়ে দিলে । 
সিতিক বন্দুক হাতে দেওঘরের স্টেশনের প্লাটফরমে দাড়িয়ে রইলেন । 

তার পর সিতিকণ্ঠকে জীবনে আর কখনো দেখি নি, নিজের গাড়িতেও 
নয়, পাশের গাড়িতেও নয়। আমি শুধু ভাবি, সিতিকণ্ঠ সিংহঠাকুর এখন 
কোথায়? হিমালয়ে না সাগরপাঁরে, জেলে ন! পাগলা-গারদে ? 

আশ্বিন ১৩৩৬ 


১৮ 


বাঁপান খেল৷ 


এ গল্প আমার একটি বন্ধুর মুখে শোনা । 

বন্ধুর আসলে ছিলেন মুন্সেফ, কিন্তু তার হওয়া উচিত ছিল ডিন 
ম্যাজিস্টেট প্রথমত তার ছিল পুরো হাকিমি মেজাজ; আর সেই কারণে 
তিনি পরতেন ইংরাজি পোশাক, খেতেন ইংরাজি খানা, ফু কতেন আধ হাত 
লম্বা বর্মা চুরুট। উপরস্ত তার বিশ্বাস ছিল যে, তিনি লেখেন নিতুলি 
ইংরাজি, আর বলেন ইংরাজের মুখের ইংরাজি । কিন্তু মুন্সেফি আদালতে 
এই ছুই বিদ্ধের পরিচয় দেবার তেমন স্থযোগ নেই-_ এই ছিল তার জীবনের 
প্রধান ছঃখ। রায় অবশ্ত তাকে ইংরাজিতেই লিখতে হত, কিন্তু বাকি 
খাজনার মামলার রায়ে তো আর শেক্সপীয়র মিলটন কোট করা 
চলে না। 

কাজেই তিনি বাধ্য হয়ে আমাদের পাঁচজনের কাছে সাহিত্য 
আলোচনাচ্ছলে তার বিছ্যের দৌড় দেখাতেন। আমরা কিন্তু তার কথাবার্তা 
শ্তনতে খুবই ভালোবাসতুম। তিনি গল্প করতে যে পটু ছিলেন, শুধু তাই 
নয়, গল্প বলতেনও চমৎকার । চমৎকার বলছি এইজগ্ভে যে, সে-সব গল্পের 
বিষয়ও নতুন, বলবার কায়দাও অ-কেতাবী। সে গল্পগুলি ইংরাজি সাহিত্য 
থেকে চৌরাই মাল নয়। তিনি মুন্সেফ না হয়ে ডেপুটি হলে যে একজন 
ছোটোখাটো। বঙ্কিম হতেন, সে বিষয়ে আর কোনো! সন্দেহ নেই__ অবশ্ঠ 
যদি তার বাঙলা এমন পাচমিশেলি না হত। বস্কিমের বই পড়ে যেমন মনে 
হয় যে, বাঙলা ভাষা সংস্কৃত-বাপ-কি-বেটা_ বন্ধুবরের কথা শুনে বোবা 
যেত যে, বাঙলা ছত্রিশ জাতের ভাষা । তার ভিতর মধ্যে মধ্যে এমন-সব 
কথা থাকত-_যাদ্দের কোনে। অভিধানে সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয় না, এমন-কি, 
শ্রীযুক্ত রাজশেখর বস্থ ওরফে পরশুরামের সগ্প্রকাশিত “চলস্তিকা'তেও নয়। 
এ হেন পৈতে-ফেল! ভাষা ভদ্রসমাজে নিত্য শোনা যায় ন!। 
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* বন্ধুবরের নাম করছি নে এই ভয়ে যে, পাছে তার 11661275 ক্ষমতা আছে 
জানলে তার প্রোমোশন বদ্ধ হয়। কে না জানে যে সাহিত্যের মতো 
বে-আইনি জিনিস আর নেই? তা ছাড়া তিনি যখন লেখক নন, তখন 


ঝাপান খেলা ৃ ২৭৫ 


তীর নামের কোনো! মূল্য নেই। মুন্দেফবাবু ও ডেপুটিবাবুদের .নাম আর 
'কে মনে করে রাখে? 

তিনি একদিন আমাকে সম্বোধন করে বললেন যে, “আপনি যদি ক্ছি 
মনে না করেন তো আমার ছেলেবেলার একটা গল্প বলি ।” 

আমি বললুম, “আপনি আপনার ছেলেবেলার গল্প বলবেন, তাতে আমি 
ক্কুগ্ন হব কেন?” 

“তাতে একটা জিনিস আছে, যা আপনার কানে ভালো না লাগতে 
পারে। সে জিনিসটে হচ্ছে গল্পের নায়কের নাম। আর লেখকমাত্রেই 
নামের বিষয়ে বড়ো! 55123161%2 । আপনি মনে করতে পারেন যে, ও নামটি 
আমি ইচ্ছে করেই রেখেছি__ একটু রসিকতা করবার জন্ত । কিন্তু আমার 
ওরকম কোনো কু-মতলব নেই । গল্প যারা বানিয়ে বলে, অর্থাৎ লেখকরা, 
তাদের অবশ্য নায়ক-নায়িকার নামকরণের স্বাধীনতা আছে। কিস্ত আমার 
মতে যারা সত্য ঘটনা! বর্ণনা করে, তাদের যার যে নাম, তা বলা ছাড়া 
আর উপায় নেই।” 

এ কথা শুনে আমি তাকে ভরস| দিলুম ষে, “নায়কের নাম যাই হোক-না 
কেন তাতে আমার কিছু আসে যায় না। একাধিক লেখকের এক 
নাম হলেই মুশকিল, কেননা তা হলে পাঠকরা অন্তের লেখার জন্য আমাদের 
দায়ী করবে, অথবা আমাদের লেখার দায় অপরের ঘাড়ে চাপাবে। কিন্ত 
লেখক আর নায়ক তো! এক চিজ নয়। সুতরাং আপনি নির্ভয়ে বলে যান। 
আপনার গল্পের নায়ক যদি গুণ্ডাও হয়, আর আমার যা! নাম তার নামও 
যদ্দি তাই হয়, তা হলেও 03০07)098 4.০৮এ আমি গ্রেপ্তার হব না। আমার 
মতো নিরীহ লেখক বাঙলায় যে দ্বিতীয় নেই, তা কে না জানে ?” 

বন্ধুবর হেসে বললেন, “তবে বলি, শ্রবণ করুন|” 


৩ 


বাবার জীবনের প্রধান শখ ছিল শিকার। তাই তিনি বারোমাস বন্দুক ঘোড়া 
ও কুকুর নিয়েই মত্ত থাকতেন। আমরাও তাই জন্মাবধি বারুদ কুকুর ও 
ঘোড়ার গন্ধ শুকে শুকেই বড়ো হয়েছি। কুকুর যে চোখে দেখে না, গন্ধ 
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শুঁকেই জানোয়ার চেনে, এ কথা তো! আপনারা সবাই জানেন? কিন্তু নানা 
জাতীয় কুকুরের গায়ে যে নানারকমের রঙের মতো! নানারকমের গন্ধ আছে, 
তা বোধ হয় আপনার! লক্ষ্য করেন নি। ওদের আভিজাত্যের পরিচয় 
ওদের গন্ধেই পাওয়! যায়। ফুলেরও যেমন, কুকুরেরও তেমনি, রূপের সঙ্গে 
গন্ধের একটা নিত্য সম্বন্ধ আছে । যাক ও-সব কথা। 

আমার বয়স যখন ছয় ও সাতের মাঁঝামাঝি__ বাবা একটি নীলকুঠেল, 
সাহেবের কাছ থেকে গুটিকয়েক শিকারী কুকুর কিনে নিয়ে এলেন । একটি 
বুলডগ, ছুটি গ্রে-হাউও, ছুটি ফক্স আর একটি বুল-টেরিয়র | গ্রে-হাউও ছুটি 
বাঙলাম় যাকে বলে “'ডালকুত্তা'-_ দেখতে ঠিক হরিণের মতো | সেই রঙ, সেই 
চোথ, মাথায় শুধু শিং নেই, আর ছুটতেও তদ্রপ। বুলডগটির রূপের কথা! 
আর বলে কাজ নেই। তার মুখ নাক বলে কোনো জিনিস ছিল না, চোখ 
ছুটি একদম গোল। তার মুখে থাকবার ভিতর ছিল শুধু ছুপাটি দ্াত। সে 
কাউকে কামড়াবামাত্র তার চোয়াল আটকে যেত, আর তখন তার 
মুখের ভিতর লোহার শিক পুরে দিয়ে মোক্ষম চাড় দিয়ে তবে মুখ 
খোলা যেত । 

নীলকুঠেল সাহেবের কৃষ্ণপক্ষের মেম, কুঠির হেড বরকন্দাজ উমেশ 
সর্দারের মেয়ে টগর বিবি, তার দাম চড়াবার জন্য বাবাকে বলেছিল যে, 
“পেলাগ্‌ ধরবেক তো ছাড়বেক ন1।” “পেলাগ্‌* হচ্ছে অবশ্য: ইংরাজি 
9180. শব্দের বুনো অপভ্রংশ । এ কথ] যে সত্য তার প্রমাণ আমরা দুদিন, 
না যেতেই পেলুম। পাড়ার বাগ্দিদের একটা মন্ত কুকুর ছিল। সে আসলে 
দেশি হলেও বিলেতির বেনামিতে চলে যেত। যেমন দেশি খৃষ্টানেরও 
কখনে। কখনো বিলেতি নাম থাকে, তেমনই তারও নাম ছিল রিচার্ড। সেষে 
পুরো বিলেতি না হোক, উঁচুদরের দো-আশলা, সে বিষয়ে কারে! সন্দেহ ছিল 
না। রিচার্ড একদিন পেলাগের সঙ্গে দোস্তি করতে এসেছিল । ফলে 
পেলাগ্‌ না-বলা-কওয় তার গায়ে এমনি দাত বসিয়ে দিলে যে, পাচজনে পড়ে 
যখন তার দাত ছাড়ালে, তখন দেখা গেল যে, রিচার্ডের হাড়গোড় সব থে তলে 
পিষে গিয়েছে । বাবাকে তার জন্য রিচার্ডের মালিককে ভ্যামেজ দিতে 
হয়েছিল নগদ দশ টাকা । এতে আমার ভারি রাগ হয়েছিল। কারণ, এ কটা 
টাকা পেলে আমরা মনের সুখে ঘুড়ি উড়িয়ে বাচতুম, আর আমার স্কুল-ফ্রেণ্ড 
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ভজহরি কুণ্ুর পরামর্শমত মার বাক্স থেকে এক টাকা চুরি করতে হত না।, 


৪ 


বাবা এই-সব শিকারী কুকুর নিয়ে এত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন যে বাড়িস্ুদ্ 
লোককে, বিশেষত মাকে, বেজায় ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন । . তাদের ঠিকমত 
নাওয়ানে! হচ্ছে না, খাওয়ানো হচ্ছে না, বলে দিবারাত্র চাকরদের উপর 
বকাবকি শুরু করলেন। বামন ঠাকুর পেলাগের জন্য একদিন মোগলাই-দস্তর 
কোর্মা রেঁধেছিল, তাতে গরম মসলা ও হুনের কমতি ছিল না, উপরস্ত ছিল 
পোয়াখানেক ঘি। বাবা শুনে মহাক্ষিপ্ত হয়ে মাকে গিয়ে বললেন যে, 
“বামন ঠাকুর দেখছি কুকুরকটাকে ছুদিনেই মেরে ফেলবে । ঘি খেলে যে 
কুকুরের রোয়! উঠে যায়, আর হুন খেলে যে সর্বাঙ্গে ঘা হয়-__ এ কথাটাও কি 
ঠাকুর জানে না?” মা বিরক্ত হয়ে বললেন যে, “জানবে কি করে? ঠাকুর 
তো এর আগে কখনো কুকুরের ভোগ রাধে নি। ওর রানা কুকুর-বাবুদের 
যদি পছন্দ না হয় তো খুজে পেতে একজন কুকুরের বামন নিয়ে এসো।” 

অনেক তল্লাসের পর একটি ১লা নম্বরের কুকুরের বামন পাওয়! 
গেল । জনরব, সে আগে লাটসাহেবের কুকুরদের খিদ্মত্গার ছিল। সে 
জাতে লালবেগী। লালবেগীরা যে কারা আর তাদের জাতব্যাবসা যে কি, 
তা যিনিই বিছ্যান্নন্দরের যাত্রা শুনেছেন, তিনিই জানেন। এ লোকটি 
একাধারে কুকুরের নর্স এবং ডাক্তার । কুকুরজাতির ওঁষধ-পথ্য সব তার নখাগ্রে। 
কুকুরের খানাকে যে রাতিব বলে, আর তা যে রাধতে হয় বিনা হ্ছন-ঝালে 
আর শুধু হলুদ দিয়ে-_ এ কথা আমরা প্রথম শুনলুম তার মুখে । কুকুরের জঙ্তয 
খানা পাকাবার হিসেব এই যে, তাতে কাচ মাংসের রূপ-গুণ সব বজায় 
থাকবে । আমাদের যেমন কুইনিন ও রেড়ির তৈল, কুকুরদেরও নাকি হিং 
রশুন তেমনি সর্বরোগের মহৌষধ । 

বাবা তার পশ্বাযুর্বেদে পাণ্ডিত্য দেখে চমৎ্কৃত হয়ে গেলেন, আর 
আমরাও ভারি খুশি হলুম, কিন্তু সে অন্য কারণে । সে কারণ যে কি, তা পরে 
বলছি। আর ভাইদের মধ্যে আমিই হয়ে পড়লুম তার মহাভক্ত, যদিচ 
কুকুর জানোয়ারটির সঙ্গে আমার কোনোরূপ ঘনিষ্ঠতা ছিল না; এবং তাদের 
ধর্মকর্ম সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলুম। দাদা বলতেন, তিনি কুকুরের 
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হাঁড়হন্দ জানেন) তাই দাদার মুখে শুনে শিখেছিলুম যে, যে কুকুরের বিশটি নখ 
থাকে তার নখে বিষ থাকে। কুকুর সম্বন্ধে আমার এইটুকুমাত্র জ্ঞান 
ছিল। এখন বুঝি, দাদার এ জ্ঞান তার যত্বণত্ব-জ্ঞানের অভাবের উপর 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। সে যাই হোক, কুকুরের প্রতি আমার যে পরিমাণ অগ্রীতি 
ছিল, তার রক্ষকের প্রতি আমার সেই পরিমাণ প্রীতি জন্মাল। 


৫ 


এ লোকটির নাম ছিল বারবল। বাবা ছিলেন স্েকালে হিন্দু কলেজের 
ছেলে, ক্যাপ্টেন রিচার্ডসনের শি, অতএব মহা সাহিত্যভক্ত ; তাই 
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে বহু নামী লোকের সমাগম হত, কিন্তু এদের 
একজনেরও চেহারা আমার মনে নেই। মনে আছে একমাত্র বীরবলের । 
এর কারণ এর! অসামান্য ছিলেন গুণে, রূপে নয়। অপরপক্ষে বীরবল 
ছিল রূপে-গুণে অন্গপম | অবশ্য সেই-সব গুণে, যে-সব গুণ ছোটে! ছেলেরা 
বুঝতে পারে । সে ছিল যেমন বলিষ্ঠ, তেমনই নির্ভীক। ঘোড়ার বাগভোর 
সে একটানে ছিড়ে ফেলত । বড়ে! বড়ো! প্রাচীর সে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে 
ভিডিয়ে যেত। তার উপর সে ছিল আশ্চর্য ঘোড়সোয়ার । ঘোড়া__ সে 
যতই বড়ো হোক-না, যতই দুরস্ত হোক-না__ বীরবল তাকে এক বোতল বিয়ার 
খাইয়ে একলাফে তার পিঠে চড়ে বসত, আর ঘাড়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে 
তার কানে কসে ফু দিত; আর তখন সে ঘোড়া মরি-বাচি করে তর্ধবশ্বাসে 
ছুটত, কিন্ত বীরবলকে ফেলতে পারত না। 

আর তার রূপ! অমন স্থুপুরুষ আমি জীবনে কখনো দেখি নি। সে 
ছিল কালোপাথরের জীবস্ত এপোলো । সে যখন প্রথমে এল, পরনে 
হলুদে-ছোপানো ধুতি, মাথায় একই রঙের পাগড়ি, তার নীচে একমাথা কালো 
কৌকড়া ঝাকড়া চুল, ঠোঁটে হাসি ও বগলে লালটুকটুকে একখানি হাত-আড়াই 
বাশের লকৃড়ি, তখন বাড়িস্দ্ধ লোক তার রূপ দেখে চমকে উঠলেন । মা 
আন্তে বললেন, “ন্বয়ং শ্রীকষ্ণ !” বাব! কিছু বলেন নি, কিন্তু বীরবলের রূপ যে 
তাঁকে মুধ্ধ করেছিল, তার প্রমাণ, মাস-ছুই পরে ঝগড়ু মেখর যখন বাবার 
কাছে এসে নালিশ করলে যে, বীরবল তার বউকে তলিয়ে নিম্মে গেছে, 
তখন বাবা “আচ্ছা' “আচ্ছা” বলে তাকে বিদেয় করলেন। মার মনে হল 
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এটা অবিচার, এবং বাবাকে সে কথা বলাতে তিনি বললেন, “তুমিও যেমন, 
ওদের বিয়েই নেই, তো কে কার বউ । আর তাছাড়া ঝগড়ুকে তো দেখেছ, 
বেটা বাদরের বাচ্ছা । আর লখিয়াকেও তো দেখেছ? কী স্বন্দরী ! সে থে 
ঝগড়ুকে ছেড়ে কীরবলের কাছে চলে যাবে,, এ তে! নিতান্ত স্বাভাবিক। 
রাধাকে কেউ ঘরে রাখতে পারবে না সে কৃষ্ণের কাছে যাবেই যারে। 
এই হচ্ছে ভগবানের নিয়ম ।” এ কথা শুনে মা চুপ করে রইলেন। এর 
থেকে বোঝা যায় যে, বাবার বূপজ্ঞান তার ধর্মজ্ঞানকে চাপা দিয়েছিল । 
বীরবলের রূপ ছিল যে অসাধারণ তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, বাবার প্রচণ্ড 
ধর্মজ্ঞানও সে রূপের আওতায় পড়ে গিয়েছিল ; সিরা সা 
একদম ইংরাজি-পড়া ঘোর 12201811561 
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বীরবলের রূপ আমি বর্ণনা করতে পারি, কিন্ত করছি নে এই ভয়ে যে, পাছে 
তা কেতাবী হয়ে পড়ে। তাকে দেখেছিলুম ছেলেবেলায়, সতরাং তার 
যে-ছবি আজ আমার চোখের সমুখে খাড়া আছে, তার ভিতর স্ত্তির ভাগ 
কতটা আর কল্পনার ভাগই-বা কতটা, তা বলতে পারি নে।' তবে এ কথা৷ 
সত্য, সে যার সম্পর্কে এসেছিল, তাঁকেই জাছু করেছিল-_ এমন-কি, কুকুর 
কটাকেও। তাকে দেখামাত্রই কুকুরগুলো লেজ নাড়তে শুরু করত, আর 
719০1 তো! একেবারে চিৎ হয়ে আহ্লাদে চার পা আকাশে তুলে দিত, 
অথচ দরকার হলে সে 010০|কে কড়া শাসন করতে কসর করত না। সে 
তার পিঠে হাতও বোলাত, চাবুকও লাগাত। 

তার চলাফেরা বলাঁঁকওয়ার ভিতর একটা খাতির-নদারত ভাব ছিল, 
যেটা আসলে তার প্রাণের ক্ফৃন্তির বাহ্‌রূপমাত্র। সে ছিল সদান্দ। আর 
প্রদীপ যেমন তার আলো চার দিকে ছড়িয়ে দেয়, সেও তার মনের সহজ 
আনন্দ চার পাশে ছড়িয়ে দিত। এট অবশ্ঠ সকলেই লক্ষ্য করেছেন যে, 
পৃথিবীতে এমন লোকও আছে, যার মুখ দেখলেই মনটা দমে যায়। তার 
প্রকৃতি ছিল এ জাতের লোকের ঠিক উল্টো। 

তার উপর ছোটে ছেলেদের বশ করবার নান! বিদ্যে তার জানা ছিল। 
সে ঘুড়ি তৈরি করত চমৎকার । তার হাতের ঘুড়ি কি ডাইনে কি বায়ে 
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কখনো কান্নি মারত না। স্থৃতো ছেড়ে দিলেই বেলুনের মতো৷ সোজা! 
উপরে উঠে যেত। তাসের সুতোর জন্য যে চাই শীতল মাঞ্জা, আর লকের 
স্থতোর জন্য খর, তা অবশ্ঠ আমরা সবাই জানতুম। কিন্তু শীতল মাঞ্তার 
মাড় কতট! ঘন করলে আর খর মাঞ্তায় বোতলচুর কতটা মেশালে স্থতো 
অকাট্য হয়, তার হিসেব জানত এক] বীরবল। এমন-কি, বাগ্ডিলের স্থাতো 
হলুদে ছুপিয়ে খর মাঞ্জার যোগে যে লকের স্থতোকেও কেটে দিতে পারে 
তার হাতে-কলমে প্রমাণ দিত বীরবল। তা ছাড়া চীনে-ঘুড়ির সেযে বর্ণনা 
করত, তা শুনে আমাদের মনে হত, এবার মরে চীন দেশে জন্মাব। এ-সব 
দিনের কথা এখন মনে করতে হাসি পায়। কিন্ত আমার পৃথিবীর সঙ্গে 
তখন প্রথম পরিচয়, যা দেখতুম আর যা শুনতুম, সবই অপূর্ব ঠেকত। 
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আমি ছিলুম তার £9৮০০৫16০। বীরবল বলত, সে আমাকে তার সব 
বিদ্যে শেখাবে-_ অবনত বড়ো হলে । আমার অবশ্য তার কোনো বিদ্যেই শেখবার 
লোভ ছিল না, লোভ ছিল শুধু সে-সব দেখবার । | 

তাই সে আমাকে একদিন বলেছিল যে, সে আর তার ভাই-ব্রাদারিতে 
মিলে রাত্রিতে ঝাপান খেলবে । আমি যদি দেখতে চাই তো রাত-ছুপুরে 
একা! তার বাড়ি গেলেই সব দেখতে পাব। অবশ্ত বাবা মা আমাকে অত 
রাত্তিরে বীরবলের বাড়ি একা যেতে দেবেন না, তা আমি জানতুম, তাই 
যদিও ঝাঁপান খেলা দেখবার আমার অত্যন্ত লোভ ছিল, তবুও বীরবলের 
প্রস্তাবে রাজি হতে পারলুম ন1। 

ঝাঁপান খেলা ব্যাপারটা কি জানেন? আমাদের দেশে কেওড়া মেথর 
হাঁড়ি ডোমরা বছরে একদিন সাপ খেলে-__ সাপের বিষাত না ভেঙে । সেই 
দিনই কে কেমন সাপুড়ে তার পরীক্ষা হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে রোজাদের। 
ঝাপান যেখানে খেলা হয়, সেখানেই এক-আধজন মারা যায়। হাজার 
ওত্তাদ হোক্‌, আস্ত জাত-পাপ নিয়ে খেলা তো ছেলেখেলা নয়। এ 
বিষর্চাত ছু লেই মরণ, যদি না রোজা ঝেড়ে সে বিষ নামাতে পারে। পুলিস 
এ খেলা খেলতে দেয় না, তাই গুণীর দল রাত দুপুরে ঘরে ছুয়োর দিয়ে এ 
খেলা খেলে । যেদিন' বেহুলা ইন্ত্রের সভায় নেচে লখিন্দরকে বাচিয়েছিল, 
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'সেইদিনই এ খেল! খেলতে হয় । কীরবল অবশ্ঠ ব্যাবসাদার সাপুড়ে ছিল না। 
কিন্তু যে কার্ধে বিপদ আছে, বীরবল হাসিমুখে গিয়ে তার মধ্যে ঝাপিয়ে 
'পড়ত। আর শুনেছি সে পাপ খেলাতও চমত্কার। সাপ যে দিক থেকে 
'যে ভাবেই ছোবল মারুক-না কেন, বীরবলের অঙ্গ কখনো ছুঁতে পারে নি। 

বীরবল সে রাত্তিরে একটা! প্রকাণ্ড খয়ে-গোখথরো নিয়ে তার হাতসাফাই 
দেখাবে, তাই সে আমাকে তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করেছিল। 
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তার পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে শুনি যে, কীরবলকে রাত্তিরে সাপে 
কামড়েছে, সে এখন মরমর | এ সংবাদ নিয়ে এলেন ঝগডু ; তিনিও নাকি 
এ দলে ছিলেন-_ তুবড়ি বাজাবার ওত্তাদ হিসেবে । অতি মাত্রায় মগ্যপানের 
ফলে ঝগডু সাপের সঙ্গে ইয়ারকি করতে গিয়েছিল, আর তাকে বাচাতে 
গিয়েই নাকি সাপের ছোবল বীরবলের হাতে পড়েছে । এ সংবাদ পেয়েই 
বাবা আমাদের এবং কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে বীরবলের বাড়ি গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। আমরা গিয়ে দেখি, তার ভাই-ত্রাদারিতে মিলে তাকে 
উঠোনে নামিয়েছে, আর মঙ্গল! খুস্টান বিড় বিড় করে কী মন্ত্র পড়ছে ও 
বীরবলের গায়ে জলের ছিটে দিচ্ছে, আর লখিয়৷ সজোরে তার গা 
টিপছে--সাপের বিষ ডলে নামাবার জগ্য। বীরবলের ভাই-ত্রাদারি থেকে- 
থেকে বেহুলার যাত্রার ধুয়ো ধরেছে__ “ও সে বাঁচবে না।” মঙ্গল! খৃস্টান 
'ওদিগের মধ্যে সবচাইতে নামী রোজা। সে বাবাকে সম্বোধন করে বললে, 
“হুজুর, বোধ হয় রোগীকে আর বাচাতে পারলুম না যেমনি কামড়েছে 
তেমনি যদি আমাকে ডাকত তা হলে বিষ ঝেড়ে ঠিক নামিয়ে দিতুম। 
কিন্তু অন্ত রোজারা তিন ঘণ্টা ধরে ঝাড়ফ্ুক করে যখন হাল ছেড়ে পালিয়ে 
গেল, তখন আমাকে খবর দিলে। এখন আর কোনো মন্তরই লাগছে না, 
না চণ্ডীর না মেরির 1” 

বীরবলের দেখলুম সর্বাঙ্গ একেবারে নীল হয়ে গিয়েছে, আর হাত-পা 
সব আড়ষ্ট। সে চোখ বুজে শুয়ে আছে আর তার নাক দিয়ে একটু একটু 
নিশ্বাস পড়ছে । হঠাৎ বীরবল ৫চাথ খুললে, আর আমার দিকে চেয়ে বললে, 
“বাবা, হাষ চলতা, কুচ ডর নেই।” এই কটি কথা বলে সে আবার চোখ 
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ৰুজলে, আর সঙ্গে সে তার নিশ্বাসও বন্ধ হয়ে গেল। তখন দেখলুম সেই 
দেহ, সেই রূপ, সবই রয়েছে-_ চলে গিয়েছে শুধু বীরবল। 

পেলাগ্‌ ছুটে গিয়ে তার মৃতদেহ একবার শুকলে, তার পরে চলে এল । 
দেখলুম তার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আমার শুধু মনে হুল যে, দিনের 
আলো নিভে গেল। 

এখন আমি ভাবি, আমিও কি একদিন এই শেষ কথাটি বলে যেতে। 
পারব-_ “হাম চলতা।, কুচ ডর নেই।” 


চৈত্র ১৩৩৭ 


নীল-লোহিতের শ্বয়হ্বর 
আদিপর্ব 


সেদিন রূপেন্ত্র আমাদের নবতর-জীবন সমিতিতে মহা! ব্তৃত1 করছিলেন-__ এই 
কথ! সকলকে বোঝাবার জন্য যে, আমাদের দেশের মামুলি বিবাহপ্রথার 
বদলে হ্য়্বরপ্রথা না চালালে আমরা জাতিগঠন কিছুতেই করতে 
পারব না। | 

_ রূপেন্দ্ের এ বিষয়ে এত উৎসাহ হবার কারণ-_ প্রথমত তার বাপ-ম| তার 
জন্ত মেয়ে খুঁজছিলেন, ছ্িতীয়ত তিনি ছুদিন আগে রঘুবংশের ষষ্ট সর্গ পড়েছিলেন, 
আর তৃতীয়ত তীর বিশ্বাস ছিল যে, তিনি যথার্থ ই রূপেন্দ্র, অর্থাৎ অসাধারণ 
স্বপুরুষ । আর আমর! যে ঘণ্টাখানেক ধরে তার বক্তৃতা একমনে শুনছিলুম, 
তার কারণ, আমর! সকলেই ছিলুম অবিবাহিত অথচ বিবাহযোগ্য | কাজেই 
এ আলোচনায় আমরা সকলেই মনের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলুম, চুপ করে ছিলেন 
শুধু নীল-লোহিত। তাই রসিকলাল তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে, তুমি 
কোনো কথা কইছ না কেন? বূপেন্দ্রের প্রস্তাবে তোমার মৌন কি সম্মতির 
লক্ষণ নাকি?” নীল-লোহিত কিঞ্চিৎ বিরক্তির স্বরে বলেন, “যা হয় তা হওয়া 
উচিত, এরকম 1701296175109] কথার উপর আর কি বলব?” এ কথা শুনে 
আমর! সকলেই কান খাড়া করলুম, কেননা বুঝলুম এইবার নীল-লোহিতের 
কেচ্ছা শুরু হবে। আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “বাঙলার মেয়েরা আজও স্বয়স্বর 
হয় নাকি?” নীল-লোহিত বললেন, “আলবৎ।” আমি আবার প্রশ্ন করলুম, 
“তুমি কি করে জানলে?” নীল-লোহিত বললেন, “জানলুম কি করে? বই 
কি কাগজ পড়ে নয়, শুড়ির দোকান কিন্বা! গুলির আড্ডায় পরের মুখে শুনেও 
নয়__ নিজের চোখে দেখে ।” 

“চোখে দেখে 1” 

“হা, চোখে দেখে । আমি একটি জাকালো৷ স্বয়ম্বর-সভায় সশরীরে উপস্থিত 
ছিলুম, আর আমার চোখ বলে যে একটা জিনিস আছে, তা তো তোমরা! 
সকলেই জান ।” 

ব্যাপারটা কি হয়েছিল শোনবার জঙ্ঠ আমরা বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
করাতে নীল-লোহিত তার বর্ণনা শুরু করলেন__ 


-২৮৪ গল্পসংগ্রহ 


আমি একদিন সকালে ঘুম থেকে উঠেই একখানি চিঠি পাই, অক্ষরের 
ছাদ দেখে মনে হল মেয়ের লেখা । তার প্রতি অক্ষরটি যেন ছাপার অক্ষর, 
আর সেগুলি সাজানো হয়েছে সব সরল রেখায়। লেখা দেখে মনে হল পূর্ব- 
পরিচিত, কিন্তু কোথায় এ লেখা! দেখেছি, তা৷ মনে করতে পারলুম না। শেষটায় 
চিঠিখানি খুলে যা পড়লুম, তাতে অবাক হয়ে গেলুম | চিঠিখানি এই__ 

“আপনি জানেন যে বাবা হচ্ছেন সেই জাতীয় লোক, আপনারা যাকে 
বলেন £4581151 একটা 109 তার মাথায় ঢুকলে সেটিকে কার্ধে পরিণত না 
করে তিনি থামেন না। আর অপর কেউ তাকে থামাতে পারে না, কারণ 
তার পয়সা আছে, আর সে পদ্বসা তিনি অকাতরে অপব্যয় করেন। বড়ো- 
মানুষের থোশ-খেয়ালও তো একরকম 196211570 | 

“বাবা যেদিন থেকে পৈতা নিয়ে ক্ষত্রিয় হয়েছেন, সেদ্রিন থেকেই তিনি 
যথাসাধ্য শান্ত্রাছমোদ্িত ক্ষাত্রধর্মের চর্চা করছেন। অতঃপর তিনি মনস্থির 
করেছেন যে, আমাকে এবার স্বয়ন্বরা হতে হবে । আমাদের বাড়িতে আগামী 
মাঘী পৃণিমায় স্বপস্বর-সভা বসবে। আপনি যদি সে সভায় উপস্থিত হন-_ অবশ্য 
নিমন্ত্রিত হিসেবে নয়, দর্শক হিসেবে-_- তো খুশি হই। এরকম অপূর্ব নাটক 
আপনি কলকাতায় কোনো থিয়েটারেও দেখতে পাবেন না। অবশ্য আপনাকে 
ছল্সমবেশে আসতে হবে। কি করে কি করতে হবে সে-সব মেজদা আপনাকে 
জানাবেন । ইতি 

মালা ।” 


চিঠি পড়েই বুঝলুম যে এ মালশ্রীর চিঠি। 

আমাদের ভিতর কে একজন জিজ্ঞাসা করলেন, “মহিলাটি কে, মাব্রাজী ন! 
মারাঠী ?” নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “চিঠি শুনে কি মনে হল যে, ও চিঠি 
কোনো কাছা-কৌচা-দেওয়া মেয়ের হাত থেকে বেরোতে পারে? দুপাত! 
ইংরেজি পড়ে মাতৃভাষাও ভুলে গিয়েছ নাকি ?” 

“না, তা ভুলি নি। কিন্তু কোনো বাঙালি মেয়ের মালশ্রী নাম কখনো 
শুনি নি। এমন-কি, হাল-ফ্যাশানের নভেল-নাটকেও পড়ি নি।” 

«সে নিজের নাম নিজে রাখে নি, রেখেছে তার বাপ-মা |” 

“মেয়েটি কার মেয়ে ?” 


নীল-লোহিতের স্বয়স্বর ২৮৫" 


“রাজা খাভরঞগুন রায়ের একমাত্র সন্তান 1৮ 

বাপের নাম শুনে আমরা অনেকেই হাসি আর রাখতে পারলুম না। 
আমাদের হাসি দেখে ও শুনে নীল-লোহছিত মহা চটে বললেন, “বীরবলী ভাষা, 
পড়ে পড়ে যদি সাধুভাষা ভূলে না যেতে, তা হলে আর অমন করে হাসতে না । 
এ খষভ সংগীতের ধষভ, বাঙলায় যাকে বলে রেখাব। নূরনগরের রাজপরিবারের 
ছেলেমেয়েদের নামকরণ করা হয় সংগীতাচার্দের উপদেশমত । মালগ্্রীর 
পিসিদের নাম হচ্ছে জয়জয়ন্তী ও পটমঞ্জরী, আর তার পিসতুতো মেজদাদার 
নাম হচ্ছে নটনারায়ণ, আর বড়দাদার নাম ছিল দীপক | গান-বাজনার যদি: 
ক খ জানতে তা হলে এগুলি যে সব বড়ো বড়ো রাগরাগিণীর নাম, ত1 আর 
আমাকে তোমাদের বলে দিতে হত নাঁ। বনেদী পরিবারের ছেলের নাম কি 
হবে পাঁচু, আর মেয়ের নাম পাঁচি ?” 

নীল-লোহিতের এ বক্তৃতা শুনে রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “তা হলে 
এ পরিবারে সংগীতের যথেষ্ট চর্চা আছে ?” নীল-লোহিত বললেন, “রাজা 
খষভরঞ্জন পয়লা নম্বরের ধ্রুপদী । তার তুল্য বাজখাই গল! কোনো গাজাখোর, 
ওন্তাদেরও নেই ।” রসিকলাল উত্তর করলেন, “আমরা গান-বাজনার ক খ 
না জানি_- এটা জানি যে খষভের গলা বাজখাই হয়ে থাকে 1” এ কথা শুনে 
আমরা কোনোমত প্রকারে হাসি চেপে রাখলুম এই ভয়ে যে নীল-লোহিত. 
আমাদের হাসি দ্বিতীয়বার আর সহা করতে পারবেন ন!। নীল-লোহিত. 
বললেন, “কথায় কথায় যদি বস্তাপচা রসিকতা কর, তা হলে আমি আর কথা৷ 
কইব না।” 

অনেক সাধ্য-সাধনার পর নীল-লোহিত মালশ্রীর শ্বযস্বরের গল্প বলতে. 
রাজি হলেন, 07 ০০০160॥ আমরা কেউ টু' শব্ধ করব না। নীল-লোহিত, 
আরম্ভ করলেন, “তোমাদের দেখছি আসল ঘটনার চাইতে তার সব উপসর্গ 
সম্বদ্ধেই কৌতুহল বেশি। এ হচ্ছে বিলেতি নভেল পড়ার ফল। গল্প যাক 
চুলোয়, তার আশ-পাশের বর্ণনাই হল মূল। ছবি বাদ দিয়ে তার ফ্রেমের: 
বূপই তোমরা দেখতে চাও । সে যাই হোক, এখন আমার গল্প শোনো ।” 

-_মালশ্রীর মেজদাদা অর্থাৎ রাজাবাহাছুরের ভাগ্নে আমার একজন. 
বাল্যবন্ধু । রূপেন্দ্রের বিশ্বাস তিনি বড়ো স্ুপুরুষ। একবার নটনারায়ণকে. 
গিয়ে দেখে আহুন, চেহারা! কাকে বলে; তার উপর সে আশ্চধ গুণী। নাচে. 


২৮৬ গল্পসংগ্রহ 


গানে তার তুল্য গুণী ৪৪9৮:দের ভিতর আর দ্বিতীয় নেই। আর তার 
কথাবার্তা শুনলে রসিকলাল বুঝতেন যথার্থ স্থরপিক কাকে বলে । 

রাজাবাহাদুর যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন নটনারায়ণের স্থপারিশে 
আমি মালশ্রীর প্রাইভেট টিউটার হই। ইংরেজি সে আমার কাছেই শিখেছে । 
তেরো থেকে ষোলো এই তিন বৎসর সে আমার কাছে পড়ে যেরকম ইংরেজি 
শিখেছে সে ইংরেজি তোমরা কেউই জান না। আর তাকে এত ঘযত্ব করে 
পড়িয়েছিলুম কেন জান? মেয়েটি সত্যিই ডানাকাটা পরী, তার উপর আশ্চর্য 
বুদ্ধিমতী। তার পর রাজাবাহাছুর আজ ছু বৎসর হল দেশে চলে গিয়েছেন__ 
আমলাদের অত্যাচারে প্রজাবিদ্রোহ হয়েছিল বলে । ইতিমধ্যে তাদের আর- 
কোনে! খবরই পাই নি, হঠাৎ এ চিঠি এসে উপস্থিত। সকালে চিঠি পেলুম, 
বিকেলেই মেজদার সঙ্গে দেখা করলুম। মালশ্রী নটনারায়ণকেও চিঠি লিখেছিল । 
'আমি তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “মেজদা, ব্যাপার কি ?” 

“রাজামামার খেয়াল |” 

“এ খেয়ালের ফল দাড়াবে কি ?” 

“প্রকাণ্ড তামীসা।” 

“সে তামাসা আমিও দেখতে চাই ।” 

“সেখানে গেলেই দেখতে পাবে ।” 

“সেখানে যাই কি করে ?” 

“নামরূপ ভাড়িয়ে ।” 

“কি সেজে ?” 

“বর সেজে নয়।” 

তার পর সে পরামর্শ দিলে যে, আমি দরওয়ান সেজে ও সভায় যেতে 

'পারি। রাজাবাহাছুরের পুরোনো জমাদার রামটহুল সিং জনকতক নতুন 
'ভোজপুরি দরওয়ান সংগ্রহ করবার জন্ত কলকাতায় এসেছে; তাদের দলেই 
আমি ঢুকে যেতে পারি। 


নীল-লোহিতের হযয়দ্বর | ২৭ 


উদ্চোগপর্ব 


তার পর দিন সকালে আমি মেজদার ওখানে হাজির হুলুম। আমার নাম 
হল লীললাল সিং, আর নটনারায়ণ আমাকে এ দলের সেনাপতি-পদে নিযুক্ত 
করলে। সবরকম ভোজপুরি দেহাঁতি বুলি আমি বাঙলার চাইতেও অনর্গল 
বলতে পারি। আর “করলবড়া'র জায়গায় ভুলেও আমার মুখ থেকে 
“করলবাণী” বেরোয় না; কাজেই রামছুলাল সিং,রামঅবতার সিং, রামখেলাওয়ন 
সিং রামদিন সিং, রামষশ সিং, রামভূপ সিং, রামদৎ সিং, রামগোলাম সিং 
রামগোপাল সিং প্রভৃতি ভোজপুরি ছত্রীর দল আমাকে আর বাঙালি বলে 
চিনতে পারলে না। আমি জমাদার হয়েই ছু বেটা মৃত্তিমান পাপকে শুধু 
বিদেয় করলুম। কারণ ওংকারনাথ ব্রাহ্মণ ও বৈজনাথ ব্রাহ্মণকে দেখেই 
বুঝলুম যে, ছু বেটাই মৃবজাপুরি গুণ্ডা, ছু বেটাই খুনে । ছু পয়সার লৌভে কাকে 
কখন চোরা ছোর! মেরে দেবে তার ঠিক নেই। আর ফলে আমার বদনাম 
হবে। 

এই রামসিংদের সঙ্গে আমার ছু দণ্ডেই ভাব হয়ে গেল, আর তাদের এমন 
প্রিয়পাত্র হয়ে পড়লুম যে, সেই রাত্তিরে ট্রেনে রামগোলাম সিং ও রামগোপাল 
সিং তাদের মেয়ের সঙ্গে আমার বিবাহের প্রস্তাব করলে। আমি ছুজনকে 
কথা দিলুম যে, প্রথমে মুনিবের মেয়ের বিয়ে হয়ে যাক-- তার পর আমার 
বিয়ের কথা ঠিক করা যাবে। তারা বললে, “ই বাৎ ঠিক হ্যায়।” 
[0581 কাকে বলে দেখতে চাও তো এদের দেখো । সেই একদিনের 
আলাপ, কিন্তু আজও যদি খবর দিই তো৷ তারা স্থতোপটি ময়দাপটি 
পাথুরেঘাট। দরমাহাটা-__ যে যেখানে আছে সে সেখান থেকে হাতের গোড়ায় 
'যে হাতিয়ার পায় তাই নিয়ে ছুটে আসবে । আজও বড়োবাজারের গদিতে 
গদিতে ও পাখুরেঘাটার দেউড়িতে দেউড়িতে এ কথা প্রচার যে, বাঙলামে কোই 
মরদ হ্যায় তো হ্যায় লীললাল ত্রাঙ্মণ। আমি যে ছত্রী নই, সে কথা তারা 
পরে জানতে পেরেছে, আর তার পর থেকেই আমার সঙ্গে দেখা হলেই তারা 
বলে, “গোড় লাগি মহারাজ ।” 

আমি সদলবলে বিকেলে ট্রেনে উঠলুম থার্ড ক্লাসে, আর ফার্ট্ট ক্লাসে 
উঠলেন আর-একদল, কারা তা চিনি নে। ভোর হতে না হতেই পীরপুর 
স্টেশনে পৌছলুম। রাত্তিরে অবশ্য গাড়িতে ঘুম হয় নি। আমাদের মুখে যেমন 
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সিগারেট, রামসিংদের মুখে তেমনি গাজার কলকে, মধ্যে মধ্যেই ধোয়! 
ছাড়ছে । তার উপর আবার গান। কেউ ধরছে খেয়াল, কেউ ভজন, কেউ, 
মোবারকবাদী, কেউ-বা আবার লাউনি। ভজনই এপ্রা গায় ভালো, কারণ 
ভজনে তান নেই, আছে শুধু টান। তাদের মুখে ভজনগুলোই আমার 
লাগছিল ভালো৷। প্প্রভূ অগুণে চিতে না ধরো" ভজনট! শুনে আমার মন, 
ভক্তিরসে তেমন স্যাতশ্াাতে হয়ে ওঠে নি, যেমন হয়েছিল “সাহেব আল্লা 
করিম রহিম” এই ইসলামী ভজন শুনে । হিন্দু-মুসলমানের।মনের গর্ভ-মন্দিরে 
যে একই দেবতা বিরাজ করছেন, এই-সব গানের প্রসাদে সে সত্য আমরা 
আবিষ্কার করি । মোবারকবাদী কাকে বলে জান? শুভকর্মের শুভলগ্নে 
গান। ' ভক্তিরস অবশ্য বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না, তাই ওদের মধ্যে সব চেয়ে 
ফুতিওয়াল! ছোকর। রামরঙ্গিলা সিং যখন এই বিষের গান ধরলে-__ 

“হাস হাঁসকে ঘু'ঘট খোলে লালবন| 

আম্মা মেরে টীকা দেখলে ভয়! লালবন] ॥! | 
তখন ঘরস্থদ্ধ হাঁসির গর্রা পড়ে গেল। “বর আমার ঘোমটা খুলে কপালে 
রুলির ফোট। দেখে নিয়েছে'__ এ কথায় হাসবার যে কি আছে তা জানি নে, 
কিন্ত এ স্যত্রে যে-সব দেহাতি রসিকতা শুনলুম তা তোমাদের না শোনাই: 
ভালো । সেযাই হোক, ঘুম না হলেও রাতটা কেটেছিল ভালে! । ব্যাপারটা 
হয়েছিল একদম [005108] 5016 | 


এতক্ষণ সকলে চুপ করে ছিল। অবশেষে আমাদের মধ্যে প্রধান গাইয়ে, 
বিশ্বনাথ ওস্তাদের সাগরেদ শ্রীক্ বলে উঠলেন, “নীল-লোহিত, তুমি দেখছি 
গান-বাজনাতেও ০:০6: হয়ে উঠেছ। ভজনের সঙ্গে খেয়ালের তফাত কি, 
তাও তুমি জান ।” 

তিনি উত্তর করলেন, “তিন বৎসর তো আর কানে তুলো দিয়ে মালাকে 
পড়াই নি। ও বাড়িতে যে দিবারাত্র ওস্তাদি গান হয়। গানের ৪২9 
গলা সাধলে হয় না, তার জঙ্য চাই কান সাধা।” 

“মানলুম তাই । আর দরওয়ানরাও সব ওস্তাদ্ি গান গায়! অবাক 
করলে |? 

“ভালো । দরওয়ানের সঙ্গে ওত্তাদের তফাঁতটা কি? দুজনেই 
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ডালরুটি ও গাঁজা খায়, ছুজনেই মুগ্ডর ও সুর ভাজে । কেন, তুমি কখনো 
কোনো পালোয়ানকে মৃদঙ্গের সঙ্গে তাল ঠুকে কুস্তি করতে দেখ নি? ওরা 
সব আজ ওস্তাদ কাল, দরওয়ান, আজ দরওয়ান কাল ওত্ভাদ-_ যখন যার 
যেমন পরবস্তি হয় |” | 

তার পর তিনি আমাদের দিকে চেয়ে বললেন, “যা বললুম তাঁর থেকে 
হনে ভেবে! না যে, ওদের বিরুদ্ধে আমার কোনোরূপ :615166 আছে কি 
ছিল। নিরক্ষর ও নিঃম্ব হলেও, মানুষের অন্তরে যে প্রেম ও ভক্তি আর দেহে 
জোর হিম্মত থাকতে পারে, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকলে তোমরাও তা 
দেখতে পেতে । তোমরা তো হিস্টরি পড়েছ। সন সাতাওনকে গদড় কার 
করেছিল? তোমাদের পূর্বপুরুষরা, না, এদের বাপ-ঠাকুরদার? তোমরা 
এদের ছাতুখৌর বলে অবজ্ঞা কর, তার কারণ তোমরা জান না ছাতুর ভিতর 
কি মাল আছে । কালিদাস কি খেয়ে মেঘদূত লিখেছিলেন, ভাত না ছাতু ?” 

আমি বললুম, “হয়েছে, এখন গন্প বলো ।” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “আমি তো! তাই বলতে চাই, কিন্তু তোমরা 
বলতে দেও কই? গল্প শুনতে তোমরা শেখ নি, শিখবেও না, কারণ তোমরা] 
চাঁও নিজের নিজের বিদছ্যে দেখাতে-_ কেউ সংগীতের কেউ সাহিত্যের । এত 
সমালোচকের পাল্লায় পড়লে আমি তো৷ আমি 5118155596816ও তার গল্প 
বলতে পারতেন নাঁ। কেউ-নাকেউ 08%11027এর ৪17617:00019£% নিয়ে 
ঘোর তর্ক শুরু করত। যদি সত্যিই শুনতে চাও তো এখন শোনো বিছ্চে 
গোলদিঘিতে গিয়ে জাহির কোরো 1” 


পীরপুর স্টেশন থেকে নৃূরনগর দশ মাইল রাস্তা। আমি গাড়ি থেকে 
নেমেই আমাদের দলবলকে একবার 911] করালুম, এবং তার পর সকলকে 
915071061 2:025 করে 00101 77801) করতে হুকুম দিলুম । আর- 
একখানি লরিতে ভাবী জামাইবাবুর1 রওন1 হলেন ; অর্থাৎ তারা, ধারা ট্রেনে 
ফাস্টক্কীসে এসেছিলেন । হাজার হাজার নাকে বেসর-পর]1 চাষার মেয়ে 
ছুপাশে কাতার দিয়ে আমাদের শোভাযাত্রা দেখতে লাগল । তার বলাবলি 
করতে আরম্ভ করলে-_ “এ কিরকম হল, বরের দল চলেছে হেটে-_ আর 
তাদের তল্লীদাররা চেপেছে মোটরগাড়িতে ! বোধ হয় মালপত্র হেপাজ* 
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করে নিয়ে যাবার জগতে ।” এ তল যে তাদের হয়েছিল, তার কারণ আমার 
দ্লবলরাই ছিল দেখতে রাজপুত্তরের মতো-_- আর যারা লরিতে ছিল তারা 
দেখতে তোমরা যেমন | 

আমরা দুদলই রাজবাড়িতে একসঙ্গে পৌছলুম ৷ পাড়াগেয়ে কাচা রাস্তা, 
সে রাস্তায় আমাদের পায়ের সঙ্গে মোটর পাল্লা দিতে পারবে কেন? সেখানে 
গিয়েই জামাইবাবুরা রাজাবাহাছুরের £৪০৪-1:০256এ চলে গেলেন, আর 
আমাদের বাসা হল দেউড়ির ডান পাশের ভোজপুরি ব্যারাকে । | 

বা পাশের ঘরগুলোতে আস্তানা করেছিল বাঙালি লাঠিয়ালরা । গিয়ে 
দেখি তারা সব সিঙ্গার-পটার করছে । কেউ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঈাতন করছে, 
কেউ বাবরি চুল আচড়াচ্ছে তো আচড়াচ্ছেই, কেউ আবার একমনে দাতে 
মিশি দিচ্ছে। সকলেরই পরনে মিহি শাস্তিপুরে ধুতি, কোমরে গোট, বাজুতে 
দাওয়া আর দোয়া-ভর1 কবচ ও মাছুলি, আর কাধে লাল ডুরেদার গামছা! । 
বেটার! যেন সব নবাবপুভুর__ কোনো দিকে জক্ষেপ নেই । এরা পৃথিবীতে 
এসেছে যেন পান-দৌখতা৷ খেতে, আর কাজিয়ার সময় লোকের পেটে সড়কি 
বসিয়ে দিতে; তার পরেই নিরুদ্দেশ । বেটাদের বাড়ি হচ্ছে হয় নটীবাড়ি নয় 
শ্রীঘর-_ আর যেখানেই তারা যায়, সেইখানেই তো! এ দুই ঘরবাড়ি আছে। 
এই-সব লাল-খা কালো-খাদের বাঁয়ে রেখে, আমরা নিজের আড্ডায় গিয়ে 
ঢুকলুম। 

দিনটে কেটে গেল হাতিয়ার শানাতে । কারণ রাজবাড়ি থেকে যে-সব 
ঢাল-তলোয়ার আমাদের দেওয়া হয়েছিল, সে-সব ছুশো বসরের মরচে-ধরা । 
তাদের মরচে ছাঁড়াতেই প্রায় দিন কাঁবার হয়ে গেল। সেদিন আমাদের আর 
রাম্নাবাড়া হল না, যদিচ রাজবাড়ি থেকে প্রকাণ্ড সিধে এসেছিল । আমরা 
সকলে জলের ছিটে দিয়ে ছাতু তাল পাকিয়ে নিয়ে, গণ্ডা গণ্ডা কাচা লঙ্কা 
দিয়ে তা গলাধঃকরণ করলুম ৷ সন্ধে হয়-হয়, এমন সময় আমাদের ডাক পড়ল 
__ন্বয়স্বরসভা পাহাঁর! দেবার জন্ত। ভোজপুরিদের সঙ্গে লাঠিয়ালদের তফাত 
এই যে, লেঠেলরা খেতে না পেলে ডাকাত হয়, আর ভোজপুরিরা 
পাহারাওয়াল! । 
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1 


সভাপর্ব 


বিয়ের সভা বসেছিল ঠাকুরবাড়িতে, কারণ তার নাটমন্দিরে শ-পাঁচেক লোক 
হেলায় বসতে পারে । ঠাকুরবাড়িতে ঢোকবার আগে বাইরের উঠানে দেখি 
লাঠিয়ালরা সব সার দিয়ে দাড়িয়ে আছে, এ এক নতুন মৃত্তি। এবার তারা 
সব কাপড় পরেছে, উত্তরবঙ্গের চাষার মেয়েদের মতো বুক থেকে ঝুলিয়ে, আর 
'সে কাপড়ের ঝুল হাটু পর্যস্ত । সকলেরই ভান হাতে পাঁচ হাত লম্বা! লাঠি, 
কারো কারে হাতে আবার পুঁটিমাছ-ধর1 ছিপের মতো সরু সরু লম্বা! সড়কি, 
তার মুখে ইস্পাতের ফলাগুলো জিভের মতো বেরিয়ে আছে। সে তো 
মান্ষের জিভ নয়, সাপের দীত। আর সকলেরই বা হাতে থাবাপ্রমাণ 
বেতের ঢাল। প্রথমে এদের দেখে চিনতেই পারি নি। মাথার চুল এখন 
আর তাদের কাধের উপর ঝুলছে না, ছাতার মতো! মাথা ঘিরে রয়েছে। 
শুনলুম, মাথার চুল দিনভর ময়দা দিয়ে ঘষে ঘষে ফুলিয়েছে। এই নাকি 
তাদের যুদ্ধের বেশ। 

ঠাকুরবাড়িতে ঢুকে দেখি নাটমন্দির লোকে লোকারণ্য । আর স্মুখের 
ঠাকুরদালান খালি, শুধু দুধারে দুসার চেয়ারে বরবাবুরা বসে আছেন । 
'একধারে সাদা কাপড়ের উপর বড়ো বড়ো! শালুর লাল অক্ষরে লেখা রয়েছে 
“কর্মীর” অন্যধারে একই ধাচে 'জ্ঞানবীর'। ঘোর মূর্খের দলর! হচ্ছে সব 
কর্মবীর, ইংরাজিতে যাকে বলে 5১9:051287 3; তাদের কারে। হাতে 
রয়েছে ক্রিকেট-ব্যাট, কারো! হাতে টেনিস-র্যাকেট, কারে! হাতে ০381078- 
&1০3, কারো হাতে হকি-ঠিক, কারে হাতে ফুটবল । শুধু একজনের হাতে 
রয়েছে দেখলুম এক হাত লম্বা একটি খাগড়ার কলম, শুনলুম ইনি হচ্ছেন 
লিপিবীর । মধ্যে যেখানে চার ধাপ সিড়ি দিয়ে চণ্তীমণ্ডপে উঠতে হয়, 
সেখানটা ফাক। তার পরে জ্ঞানবীরদের আসন। এরা সকলেই ভক্টর-_ 
শুধু কারো! [র পিছনে আছে 1 কারো 1. কারো 5. ০.1 কে কোন্‌ 
দলের লোক তা তাদের মাথার উপরের 0180০81৭ না দেখলে বোঝা! ঘায় ন1। 
ছুদলেরই দূপ এক। ব্যাঙ আর ফড়িং এ দলেও ছিল, ও দলেও ছিল । 
অথচ উভয় দলই পরম্পরকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখছিলেন। | 

রাজাবাহাছুর-_ নাটমন্দিরে ঢুকতেই একটি উচ্চাসনে অর্থাৎ হাইকোর্টের 
জজের চেয়ারে বসেছিলেন। তার এক পাশে ছিল নটনারায়ণ, খআর”এক 
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পাশে দেওয়ানজি। চণ্তীমণ্প ও নাটমন্দিরের মধ্যে যে গলিটা ছিল, আমি 
আমার দলবল নিয়ে সেইখানে গিয়ে দ্লাড়ালুম । সকলেরই মাথায় লাল 
পাগড়ি, গায়ে সাদা চাপকান, কেমিরে তলওয়ার, আর পায়ে নাগরা জুতো; 
শুধু আমার মাথায় পাগড়ি ছিল ডাইনে নীল বায়ে লাল, আর একমাত্র 
আমার ভলওয়ারে ছিল হাতির দ্রীতের বাট। আমরা প্রথমে গিয়েই সব 
8177816 519এ দাড়িয়ে 58100 করলুম। তার পরে এই বলে অভিবাদন 
করলুম, “জিয়ে মহারাজ, জিয়ে মোতিওয়ালা, দোস্ত বাহাল, ছুষ্মন পয়মাল।” 
শুনে রাজ! খুব খুশি হলেন। তার পরে নটনারায়ণ হুকুম দিলেন__ “জমাদার 
লীললাল সিং, পাহারাকো বন্দোবস্ত করো ।” আমি “জো হুকুম” বলে, 
ঠাকুরবাড়ির উত্তর দুয়ারে ছ জন, দক্ষিণ ছুয়ারে ছ জন, পশ্চিম দুয়ারে ছ জনকে 
মোতায়েন করে দিলুম । আর আমি দীড়ালুম চণ্তীমণ্ডপের নীচে, যেখানে 
মাথার উপরে বড়ো বড়ো ইংরেজি হরফে লেখা ছিল "০০৪ ৮০ ০ 
01:৪০ 46561520106 817 । আর রামরঙ্গিলা সিংকে রাজাবাহাছুরের 
স্ুমুখে খাড়া করে দিলুম । তাঁর কারণ /স ছোকরা! ছিল বহুৎ খপস্থরৎ। 

মিনিট-পাঁচেক পরে নটনারায়ণের হুকুমে একটা বাবরিচুলো ছোকরা- 
ভাগারী মহ! শঙ্খধবনি করলে, আর তৎক্ষণাৎ অন্দরমহলের ছুয়ার দিয়ে মালগ্রী! 
চণ্তীমণ্ডপে হাজির হলেন বিয়ের কনে সেজে । দ্রেখলুম তার বিশেষ কিছু 
বদল হয় নি, শুধু লম্বায় একটু বেড়েছে, আর গায়ের রঙ আরো উজ্জল হয়েছে । 
সঙ্গে আছেন একটি মহিলা, যেমন বেঁটে তেমনি রোগা, যেমন কালো! তেমনি 
ফ্যাকাসে__ এক কথায় শ্রীমতী মুত্তিমতী 4559519 । তীর হাতে একখান! 
সোনার থালার উপরে একটি বেল ফুলের গোড়ে মালা । পরে শুনেছি ইনি 
হচ্ছেন মিস বিশ্বাস, জাত খৃস্টান, পাস এম. এ. মালার নতুন মাস্টারনী | 
মালা এসে প্রথমে এক নজরে সভাটি দেখে নিলে, তার পর মিস বিশ্বীসকে 
কি ইঙ্গিত করলে। আর মিস বিশ্বাপ একমুখ হেসে অগ্রসর হতে শুরু 
করলেন । | 

প্রথমেই তিনি ব্যাটধারীর সথমুখে ফ্ঁড়িয়ে মালশ্রীকে সম্বোধন করে বললেন, 
“এই বীরযুবকদের কুলশীলের পরিচয় দেবার কোনো প্রয়োজন নেই। রাজা- 
বাহাদুর যে সমান ঘর থেকে সমান বরের আমদানী করেছেন, সে বিষয়ে তুমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পারো । এদের রূপ তুমি নিজের চোখ দিয়ে দেখো আর গুণ 
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আমার মুখে শোনো । ইনি হচ্ছেন হ্বনামধন্য বাক বোস, ওরফে দ্বিতীয় 
রঞ্জি। এ যে হাতে ব্যাট দ্রেখছ, ওর স্পর্শে বল অসীমে চলে যায়। তুমি 
ঘদি ওঁকে বরণ কর তো উনি তার পর দিনই নববধূ কোলে করে বিলেত চলে 
যাবেন 1,070+5 01015 0০9820এ ম্যাচ খেলতে । আর উনি যখন 
সেঞ্চুরির পর সেঞ্চুরি করবেন তখন স্বয়ং রাজা ওঁর 13915051391 করবেন, রানী 
£তোমার।” 

এ-সব শুনে মালশ্রী বললে, “4১৫৪১০৪৮ 

মিস বিশ্বাস অমনি দ্বিতীয় বীরের স্থুমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন, “ইনি 
হচ্ছেন নেড়া দত্ত। এ'র তুল্য গোল্-কীপার ভূ-ভারতে আর নেই। ইনি বল 
ঠেকান শুধু মাথা দিয়ে। তাই এর মাথায় একটি চুল নেই, সব বলের ধাক্কায় 
ঝরে পড়েছে । যখন গোরার পায়ের লাখি খেয়ে বল উর্ধশ্বাসে মরি-বাঁচি 
করে ছোটে, তখন এর মাথার গুঁতোয় তা চৌচির হয়ে যায়__ অন্তের হলে 
মাথা চৌচির হয়ে যেত। তুমি যদি একে বরণ কর তো ইনি তোমাকে এ 
অপুর্ব ও অমূল্য মাথায় করে রাখবেন ।” 

মাল! আবার বললে, “£0217০2” 

মিস বিশ্বাস তৃতীয় বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে শুরু করলেন, “ইনি হচ্ছেন 
ঘুসি ঘোষ | এ যে ওর ছু হাত জোড়া ছুটো পাঁওরুটি রয়েছে, ও 1:52 নয়__ 
500776 1 ও-রুটি যার মুখে পড়ে, তার একসঙ্গে দীত ভাঙে আর দাতকপাটি 
লাগে। তুমিষদি একে বরণ কর তা! হলে এ রুটির অন্তরে যে রক্তমাংসের 
হাত আছে, সেই হাত দিয়ে তোমার পাণি গ্রহণ করবেন ।” 

আবার শোনা গেল-__ “4১০৮৪০০৮ 

মিস বিশ্বাস চতুর্থ বীরের স্ুমুখে দাড়িয়ে বললেন, “উনি হচ্ছেন নগা নাগ, 
00০ আ০:19-1)001525-0159100101৮-- আর তার লক্ষণ সব গুর দেহেই 
রয়েছে । ওঁর শরীর যে কাঠ হয়ে গিয়েছে সে শুধু দৌড়ে দৌড়ে, আর গুর বর্ণ 
যে মলিন শ্তাম, সে কতকট! রোদে পুড়ে আর অনেকটা রাঁচির কোলজাতীক় 
হকি-খেলোয়়াড়দের ছৌয়াচ লেগে । মহাবীরের রূপ এইরকমই হয়। তাদের 
'দেহের গুণ কপকে ছাপিয়ে ওঠে 1” 

জোর গলায় হুকুম এল-__ “40৬8706% . 

মিস বিশ্বাস পঞ্চম বীরের কাছে উপস্থিত হয়ে বললেন, “এর নাম খঞ্জন 
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মিতির | 1612015 £0420এ ইনি খগনের মতো লাফিয়ে বেড়ান বলে 
লোকে এর পিতৃদত্ত নাম রঞ্জন খণ্ডে থঞ্জন করেছে । এ'র চেহারাটা যে একটু 
মেয়েলিগোছের, তার কারণ টেনিস খেলায় ভীমের মতো বলের দরকার 
নেই, কৃষ্ণের মতো ছলই যথেষ্ট । এ খেলায় 250501 চাই নে, চাই শুধু 
10615 1” 

মাল! বললে, “4 0%21802” 

অতঃপর মিস বিশ্বাস লিপিবীরের স্থমুখে উপস্থিত হয়ে বললেন, “ইনি 
হচ্ছেন বীর নৃসিংহ ভগ, প্রসিদ্ধ তেজপত্রে”র সম্পাদক । প্রথমে ইনি ছিলেন 
গত সবুজ পত্রের সহকারী সম্পাদক, সে কাগজে বীরবলের ব্যজের ভয়ে ইনি মন 
খুলে হাত ঝেড়ে লিখতে পারেন নি। তেজপত্র যে কতদূর তেজপূর্ণ, তা তো৷ 
তুমি জান, কারণ তুমি তা পড়েছ। তার ছু পত্র পড়লেই পাঠকের শিরায়- 
উপশিরায় ধমনীতে-উপধমনীতে রক্তের শ্োত উজান বইতে বইতে তার মাথায় 
চড়ে যায়। তখন পাঠকের অন্তরে আর ধৈর্য থাকে না, উৎলে ওঠে শুধু বীর্ষ। 
[06 061) 15100181906 01027 05০ 5%/010- এ কথা যে সত্য তা হাতে- 
কলমে প্রমাণ করেছে গুর হাতের এ কলম্টি 1” 

মাল! হুকুম করলে-_ “চি ০0:81:0৮ 

মিস বিশ্বাস হাতে সোনার থালা ও ফুলের মালা নিয়ে শেষ কর্মবীর ও 
প্রথম জ্ঞানবীরের মধ্যে যে হাত-দশেক ব্যবধান ছিল, ধীরে ধীরে তা অতিক্রম 
করতে লাগলেন ; এ দিকে মালশ্রী ভ্রতপদে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে নিজের 
গলার মুক্তোর হার খুলে আমার গলায় পরিয়ে দ্রিলে। তার পর আমার: 
বা পাশে এসে আমার বাঁ হাত ধরে ধাড়ালে। আর আমি আমার অসি 
খাপমুক্ত করতে বাধ্য হলুম। এ ব্যাপার দেখে সভাঙ্গদ্ধ লোক স্তমিত হয়ে 
গেল। কারো মুখে টু শব্ধটি নেই। তার পর হঠাৎ রামরঙ্গিলা ছোকরা! 
চিৎকার করে ভার ভাই বদ্‌রীকে জানালে, “মাল! হামলোককা! মিল গিয়া, 
আর এইসা তেইসা মালা নেই-_ একদম মোতিকো! মালা 1” অমনি রাম 
সিংদের দল সমস্বরে চিৎকার করে উঠল-_ “জয় লীললাল সিংকো জয় 1” 

রাজাবাহাছুর এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। আমার দলবলের এই ক্ষত্রিয়োচিত 
জয়জয়কার শুনে তিনি বললেন, “ই বাৎ হো! নেই সেকৃতা।” 

রামরঙ্গিলা অমনি বললে, “অগর হে নেই সেকৃতা তো হুয়া কৈসে ?” 


নীল-লোহিতের ন্বয়ম্বর ২৪৫ 


আমি তখন তার দিকে তাকিয়ে বললুম, “তোম চুপ রহো।” আর 
রাজাসাহেবকে সম্বোধন করে বললুম, “হুজুর, ইন্‌কো৷ লেড়কপন্কা চঞ্চলতা 
মাপ কিজিয়ে।” অমনি আবার সব চুপ হয়ে গেল। 

তখন রাজাবাহাছুর বীরের দলকে সম্বোধন করে বললেন, “হে বীরগণ 
এখন তোমাদের কর্তব্য করো । দরওয়ান-বেটার হাত থেকে মালাকে ছিনিয়ে 
নেও ।” 

এ কথা শুনে কর্মবীররা চুপ করে রইলেন, কিন্তু জ্ঞানবীরদের মধ্যে একজন 
উঠে বললেন, “মহাশয়, এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনোই কর্তব্য নেই । আপনার 
মেয়ে তো আমাদের প্রত্যাখ্যান করে নি, করেছে কর্মবীরদের | গুরাই এখন 
যথাবিহিত করুন ।” 

কর্মবীররাও নড়বার চড়বার কোনো লক্ষণ দেখালেন না। শুধু লিপিবীর 
বা হাত দিয়ে মিস বিশ্বাসের অঞ্চল ধরে পাশের বীরকে ঠেলতে লাগলেন । 
লিপিবীরের ঠেলাতে অস্থির হয়ে খঞ্জন মিত্তির উঠে বললেন, “রাজাবাহাছুর, এ 
তো] 01855100190 নয়-- 026616-59101 আমরা নিরন্ত্র, ওরা সশস্ত্র ; আমাদের 
হাতে আছে শুধু ব্যাটবল, আর ওদের হাতে আছে তলওয়ার। এ অবস্থায় 
আমরা “যুদ্ধ. দেহি” বলতে পারি নে। এই ছু মিনিট আগে শুনলুম-_ [106 067 
15 10161)0161 027) 0১০ 55010 7 তা যদি হয় তো৷ তেজপত্রের সম্পাদক 
কলম হাতে নিয়ে রণক্ষেত্রে ঝাপিয়ে পড়ুন 1৮ 

এঁ প্রস্তাবে লিপিবীর মিস বিশ্বাসের পিছনে আশ্রয় নিলে । 

এই-সব ব্যাপার দেখে শুনে মালা আমার কানে কানে বললে, “দেখলে 
বাবার ফরমায়েসী বীরের দল ?” 

তার পর রাজাবাহাছুর বললেন, “দেখছি তোমাদের দ্বারা কিছু হবে না, 
আমার মেয়ে আমিই উদ্ধার করব ।” এর পর তিনি নটনারায়ণের কানে কানে 
কি বললেন। সে অমনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল আর মিনিট-খানেকের মধ্যে 
লেঠেলের সর্দারকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এল। রাজাবাহাছুর বললেন, “যাও 
সরিতুল্লাঃ যাও। তোমর। গিয়ে ডাক ছাড়ো, তার পর যেমন যেমন দরকার হবে 
তেমনি হুকুম দেব।” সরিতুল্প! “হুজুর মালিক” বলে রাজাবাহাদুরের পায়ের 
ধুলো জিভে ঠেকিয়ে চলে গেল । সে বেরিয়ে যাবামাত্র লেঠেলরা সকলে গলা 
মিলিয়ে “লা আল্লা ইল আল্লা মহম্মদ রহুল-উ-উ-উ-উ-ল” বলে ভীষণ জিগির 


২৯৬ গল্পসংগ্রহ 


ছাড়লে, যেন মনে হল এইবার সভায় ডাকাত পড়বে । আর তাই শুনে 
রামসিংয়ের দল “সীতাঁপতি রামচন্দ্রজিকো। জয়” বলে হুংকার দিয়ে উঠল । 
মনে হল, এইবার ছুইদলে যুদ্ধ বাধে। 

জ্ঞানবীরদের মধ্যে একজন তাড়াতাড়ি চেয়ার থেকে উঠে কাপতে কাপতে 
রাজাবাহাছুরকে বললেন, “মহাশয় করছেন কি, একটা হিন্দু-মুললমানের 10৮ 
বাধাবেন নাকি? এমন জানলে তো এখানে কখনো আসতুম না, এখন 
বেরোতে পারলে বাঁচি । যা করতে হয় করুন, কিন্তু 101-101615 উপায়ে 
রাজাবাহাছুর উত্তর করলেন, “শান্ত উপায় অবলম্বন করতে আমি সদাই 
্রস্তত, অবশ্ত তা খদ্দি ক্ষাত্রধর্মের অবিরোধী হয়।” 

আমি দেখলুম, আর বেশিক্ষণ চুপ করে থাকা কিছু নয়। অমনি আমার 
দলবলকে হুকুম দিলুম বাইরে গিয়ে দাড়াতে । যেই তারা ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল, অমনি আমি আমার মাথার পাগড়ি ও কোমরের বেন্ট খুলে ফেললুম । 
রাজাবাহাদুর আমার দিকে অবাক হয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন, 
“কে, নীল-লোহিত নাকি 1” আমি বললুম, “আজ্ঞে আমি নীল-লোহিত 
শর্মা।” আমার পরিচয় পেয়েই বান্থ বোস, ঘুসি ঘোষ, নেড়া দত্ত, নগা 
নাগ ও খঞ্জন মিত্র সমস্বরে চিৎকার করে উঠল-_- 7:56 01)6219 £01 06 
00130161105 1১০10” | তার পর হুর্ুরে হুরুরে শবে সভাগৃহ কেঁপে উঠল। 
দেখলুম এর সত্যসত্যই 9০0:69079. বটে । এদের মধ্যে একমাত্র লিপিবীর 
ক্রোধকম্পান্িত কলেবর হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, “এ মূর্খের দলে ঢোকাই 
আমার ভুল হয়েছিল। রাজাবাহাছরের মতো! বাঙালিদের আজও এ জ্ঞান 
হয় নি যে, গৌয়ার ও বীর এক জিনিস নয়। যাই একবার কলকাতায় 
ফিরে, এ বিষয়ে একটি চুটিয়ে আর্টিকেল লিখব |” তিনি মনের আক্ষেপ এই 
কটি কথায় প্রকাশ করে দ্রুতপদে জ্ঞানবীরদের কাছে গিয়ে ফিস্‌ ফিম্‌ করে 
তাদের কানে কি মন্ত্র দিতে লাগলেন। 

একটু পরে রাঁজাবাহাছুর অতি ধীর গম্ভীর বুনিয়াদী গলায় বললেন, 
“আমার মেয়ে যখন শ্সেচ্ছায় স্বয়ং তোমাকে বরণ করেছে, তখন এ বিবাহে 
আমার কোনো স্তাধা আপত্তি থাকতে পারে না। আমি শুধু ভাবছি, 
তুমি ব্রাহ্মণ-সম্তান আর মালশ্রী ক্ষত্রিয়-কন্যা; সৃতরাং এ বিবাহ কি 
রাস্তরসংগত হবে ?” 


নীল-লোহিতের ন্বয়ন্বর | ২৯৭ 


আমি বললুম- / 
“পণে জাতি কেবা চায়, পণে জাতি কেবা চায়। 
প্রতিজ্ঞায় যেই জিনে সেই লক্ষে যায় ॥ 
দেখে। পুরাণ প্রসঙ্গ, দেখো পুরাণ প্রসঙ্গ | 
যথা যথা পণ, তথা! তথ! এই রঙ্গ ॥৮ 
এ কথা শুনে জ্ঞানবীরদের দলের একজন দোৌঁজবরে 1). [.. দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, “এ বিয়ে দ্দিতে চান দিন, তাতে আমাদের কোনো আপত্তি নেই, 
কিন্তু এইটুকু শুধু জেনে রাখবেন যে তা সম্পূর্ণ 11688] হবে। মন্ুর মতেও 
তাই, মিতাক্ষর! মতেও তাই । উদ্বাহতত্ব সম্বন্ধে ভারতচন্দ্র ৪00১০:15 নন, 
কারণ বিগ্যান্গুন্দরকে কোনোমতেই ধর্মশাস্ত্র বলা যায় না। যদি এ বিষয়ে শেষ 
কথা আর সার কথা জানতে চান তো 511 0010095এর 17107178006 £ 
5780) পড়ুন। আর ও বই পড়া আপনার নিতান্ত দরকার, কারণ 
এ ক্ষেত্রে শুধু 07817718565 নয়, স্ীধনের কথাও রয়েছে 1” 
আমি জবাব দিলুম, “শাস্ত্রফান্ত্র জানিও নে, মানিও নে। কারণ-_- 
আমি যে হই সে হই, আমি যে হই সে হই। 
জিনিয়াছি পণে মালা ছাড়িবার নই ॥ 
মোর মাল মোরে দেহ, মোর মাল! মোরে দেহ, 
জাতি লয়ে থাকো তুমি, আমি যাই গেহ ।” 
রাজাবাহাছ্বর আমার কথা শুনে থ হয়ে রইলেন । এর পর প্রমাণ পেলুম 
যে, পটলভাঙার পণ্তিতেরা ঘোর পণ্ডিত হতে পারেন, কিন্তু গড়ের মাঠের 
খেলোয়াড়রা ঘোর মূর্খ নয়। শাস্ত্রজ্ঞান উভয়েরই প্রীয় তুল্যমূল্য, আর 
শাস্ত্রের প্যাচ কাটাতে জানে কর্মবীররা, আর জানে না জ্ঞানবীরর] | 
রাজাবাহাছুর উভয়সংকটে পড়েছেন দেখে খঞ্ন মিত্তির চেঁচিয়ে বললেন, 
“অন্গুলোম বিবাহ শাস্ত্রংগত | স্থতরাং এ বিবাহ দিলে আপনার পণও রক্ষা 
হবে, জাতও রক্ষা হবে।” 
রাজাবাহাছুর এই স্থুসংবাদ শুনে হাফ ছেড়ে বাচলেন। 10. 1টি কিন্তু 
ছাড়বার পাত্র নন। তিনি আইনের আর-এক ফেঁকৃড়া তুললেন । তিনি বললেন, 
“্যদিচ ওরকম বিবাহ লোকাচারবিরুদ্ধ, তবুও তা শান্ত্রসংগত হতে পারে, 
যদি গর পূর্ববিবাহিত স্ত্রী ব্রাহ্মণী হন।” 


২৯৮ | গল্পসংগ্রহ 


রাজাবাহাদুর অমনি আমার দিকে চাইলেন। আমি বললুম, “আজে 
আমার প্রথম স্ত্রী তো আমি হ্বয়ন্বর-সভ1 থেকে সংগ্রহ করি নি। সে শুধু ব্রান্মণী 
নয়, উপরন্ত কুলীন-কন্া, লক্ষমীপাশার মেয়ে, স্থতরাং সপত্বীতে আর আপত্তি 
নেই |” যেই এ কথা বলা, অমনি মালপ্রী আমার হাত ছেড়ে বিছ্যৎবেগে 
বাপের কাছে ছুটে গিয়ে বললে, “এ বিবাহ আমি কিছুতেই করব না, প্রাণ 
গেলেও নয় | স্বামী নিয়ে 98160675171 10051006551” 
আমি বললুম, “মালশ্রী, আমি বিপদে পড়ে মিথ্যে কথা বলেছি। আফি' 
যে কা্তিক ছিলুম, সেই কাত্তিকই আছি।” 

 মালশ্রী উত্তর করলে, “তা হলে সেই কাতিকই থাকে মিথ্যাবাদীকে 
ছানি নি নিধির প্রাণ গেলেও নয় ।” 

আমি বললুম, “তাই সই, আমি চিরকুমারই থাকব। যার জঙ্ঘে চুরি 
করি, সেই বলে চোর 1” 

মালগ্রী ইতিমধ্যে দেখি রণচণ্তী হয়ে উঠেছে । সেরাগে কাপতে কাপতে 
চিৎকার করে বললে, “আমিও চিরকুমারী হয়ে থাকব। এর পর আমি 
পুরুষ-বিপ্রোহের ধবজ] উড়িয়ে নারী-আন্দৌলনে যোগ দেব ।” 

এ কথা বলেই সে ডুকরে কেঁদে উঠল। 

এর পর আমি সটান স্টেশনে চলে গেলুম, একলা হেঁটে নয়, মোটরগাড়িতে 
নটনারায়ণের সঙ্গে । 


রূপেন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন, “মালার কি হল ?” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “সে খোঁজ তুমি করোগে। আমি ঘটক 
নই ।” 

এর পর রসিকলাল জিজ্ঞাসা করলেন, “আর মোতির মালাটা ?” 

নীল-লোহিত খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “সেটি তোমার চাই 
নাকি? তুমি দেখছি রামরঙ্িলার মাসতুতো৷ ভাই । মালা গেল তাতে ছুঃখ 
নেই, মোতির মাল! হারালো এইটিই হচ্ছে জবর ট্রাজেডি ! বাঙালি জাতটে 
হাড়ে ছিবলে । কোনো 961085 জিনিস তোমরা ভাবতেই পার না, বুঝতেও 
পার না। তোমাদের উপযুক্ত সাহিত্য হচ্ছে প্রহসন। যাও সকলে মিলে 
পড়ো গিয়ে “বিবাহ-বিভ্রাট? |” 


নীল-লোহিতের হ্বয়ন্বর ২৯৯ 


এই শেষ কথা বলে নীল-লোহিত কপালে হাত দিয়ে ঘয় থেকে বেরিয়ে 
গেলেন, মাথার ঘাম কি চোখের জল মুছতে মুছতে, তা ঠিক বুঝতে পারলুম 
না। আমরা সকলে হো হো করে হেসে উঠলুম। কারণ নীল-লোহিতের 
ধমক সত্বেও ব্যাপারটাকে ট্রাজেডি বলে আমরা বুঝতে পারলুম না, আমাদের 
মনে হল, ওটি একটি 108110£ 81061 


কাতিক ১৩৩৮ 


ভূতের গল্প 


আমি কখনো ভূত দেখি নি, আর যার! দেখেছেন, তার! কি যে দেখেছেন, 
তা বলতে পারেন না। তাদের কথা প্রায়ই অস্পষ্ট, তার কারণ, ভূত হচ্ছে 
অন্ধকারের জীব-_ তার কোনে! কাটা্াটা রূপ নেই। 

আমি একটি ভদ্রলোকের মুখে দিনছুপুরে রেলগা'ড়িতে যে অদ্ভুত গ্প শুনেছি, 
তার প্রধান গুণ এই যে, ব্যাপার যা ঘটেছিল, তার একটা স্পষ্ট রূপ আছে। 

আমি কলেজ থেকে বেরিয়ে রেলরান্তায় কন্ট্রাক্টরি কাজে ভতি হই। এ 
ছিল আমার পৈতৃক ব্যাবসা। আমি একবার পারলাকিমেডি যাচ্ছিলুম | 
পারলাকিমেডি কোথায় জানেন? গঞ্জাম জেলায় । বি.এন্‌আর.এর বড়ো 
লাইন থেকে পারলাকিমেডি পর্বস্ত যে ফেঁকড়া লাইন বেরিয়েছে, সে লাইন 
তৈরির কন্ট্রাক্ট আমরাই নিই। আর তারই হিসেব-নিকেশ করতে সেখানকার 
রাজার ওখানে যাই । | 

গাড়ি যখন বিরহামপুর স্টেশনে পৌছল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা । 
এ এগারোটা বেলাতেই মাথার উপরে আর চার পাশে রোদ এমনি খা খ! 
করছিল যে, কলকাতায় বেল! ছুটো-তিনটেতেও অমন চোখ-ঝলসানো রোদ 
দেখা যায় না। সে তো আলো নয়, আগুন। এরকম আলোয় পৃথিবীতে 
অন্ধকার বলেও যে একটা জিনিস আছে, তা ভুলে যেতে হয়। 

গাড়ি স্টেশনে পৌছতেই একটি হ্পুষ্ট বেটেখাটে! সাহেব এসে কামরায় 
ঢুকলেন। তিনি যে একজন বড়ো সাহেব তা বুঝলুম তার উদ্দি-পরা 
চাঁপরাশীদের দেখে । ছুটি-একটি বাবুও সঙ্গে ছিলেন, মাদ্রাজী কি উড়ে চিনতে 
পারলুম না; কিন্ত তীদের ধরন-ধারণ দেখে বুঝলুম যে, তার! হচ্ছেন সাহেবের 
আফিসের কেরানী। কারণ তারা সাহেবের জিনিসপত্র সব গাড়িতে উঠল 
কি না দেখতে প্লাটফরমময় ছুটোছুটি করছিলেন আর মধ্যে মধ্যে কুলিদের পিঠে 
ও মাথায় চড়টাঁচাপড়ট! লাগাচ্ছিলেন। অবশেষে গাড়ি ছাড়ল। প্রথমে 
সঙ্গীটিকে দেখে আমার একটু অসোয্ান্তি বোধ হচ্ছিল। কারণ, তীর চেহারাটা! 
ঠিক বুল-ডগের মতো-_ তার উপর তার মুখটি ছিল আগাগোড়া সি'ছুরে 
'লেপা। আমি ভাবলুম, রোদে তেতে মুখ এরকম লাল হয়েছে । 

পাচ মিনিট পরেই হুইস্ষির বোতল খুলে একটি গ্লাসে প্রায় আট আউন্স 


ভূতের গল্প | ২৩০৩ ৯ 


ঢেলে, তার সঙ্গে নামমাত্র মোডা সংযোগ করে এক চুমুকে তা৷ গলাধঃকরণ, 
করলেন । | 

তার পর ঠোট চেটে আমাকে সন্বোধন করে বললেন, যে, “৬/]1 9০৬ 
10825 80102?” আমি বললুম, “বি৩, 0020 5০৪1৮ এ কথা শুনে তিনি 
বললেন, 47061515006 ৪ 01:00 ০৫176809015 1) ৪. £21191) ০৫ 0১86, 
1015 000০2 7210) 05 09056 01809 1” 

. আমি ও হুইস্কি এত নিরীহ শুনেও যখন তার অমুতে ভাগ বসাতে রাজি, 
হলুম না, তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “0০72৮ 50৮. 01731. ?” 

আমি বললুম, “] ৫০, ০০ 1 ৫1171 01810 1” 

এ মিথ্যে কথা না বললে, আমাকে তার এক গেলাসের ইয়ার হতে, 
হত। আমার উত্তর শুনে তিনি বললেন, “10800179009705610986178 50072. 
020. 101 00615 11521 170০৮০1:, 00116 1110] 00909 00001 1% 

এর পর তিনি আমাকে 03০০৪ চ০1:1)এর .রসাস্বাদ করতে আর. 
পীড়াপীড়ি করেন নি। নিজেই তার মেজাজ ঝালিয়ে নিতে যখন-তখন 
টুকঢাক আরম্ভ করলেন। আমি যখন বেল! ছুটোয় গাড়ি থেকে নেমে যাই 
তখন তিনিও তাঁর খালি বোতল গাড়ির জানালা দিয়ে ফেলে দিলেন, আর- 
একটি নৃতন বোতলের মাথার রাঙতার পাগড়ি খুলতে বসে গেলেন । 

লোকটা দেখলুম বেজায় মদ খায় বটে, কিন্তু বে-এক্তিয়ার হয় না। 
হুইক্কির প্রপাদেই হোক, আর যে কারণেই হোক, তিনি ক্রমে মহাঁবাচাল 
হয়ে উঠলেন ও আমার সঙ্গে গল্প শুরু করলেন? অর্থাৎ সে গল্পের আমি হলুম 
শ্রোতা-মাত্র, আর তিনি হলেন বক্তা । 

আমার পরিচয় পেয়ে তিনি বললেন যে, তিনিও এ অঞ্চলের একজন বড়ো 
সরকারি এপ্সিনিয়ার । আর কার্ধস্থত্রে তিনি ও দেশে কি কি দেখেছেন আর 
তার জীবনে কিকি অসাধারণ ঘটনা ঘটেছে, সে সম্বন্ধে নানারকম খাপছাড়া 
ও এলোমেলো! বন্তৃতা করলেন। দেখলুম, লোকটা শুধু মধুরসের নয়, মধুর 
রসেরও রসিক | : 

গঞ্ধাম ছাড়িয়েই মাদ্রাজ । আর মাদ্রীজে নাকি দেদার অপূর্ব সুন্দরী 
মেয়ে আছে। যদিচ পথে-ঘাটে যাদের দেখা যায়, তারা! সব .যেমন কালো, 
তেমনই কুৎসিত | তবে যারা 4. [. সুন্দরী, তারা সব অনূর্যম্পশ্তা। আর 


৩৪৭ | গল্পসংগ্রহ 


এই-সব গুপ্ুরত্বদের সন্ধান দিতে পারে, আর তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে 
দিতে পারে শুধু £. ড/. 7).র বড়ো বড়ো মান্্রীজি কন্ট্রাক্টররা । সেইসঙ্গে 
তিনি বললেন যে, তুমি যখন একজন বাঙালি কন্ট্রাক্টর, তখন তুমি যদি এদেশে 
প্রেম করতে চাও তো! তোমার তা করতে হবে এ্-সব কালো কুলি 
স্রীলোকদের সঙে-_. সে প্রেমের ভিতর কোনো রোমান্স নেই, আর আছে 
নানারকম বিপদ। তার পর তার অনেক প্রেমের কাহিনী শুনলুম । দেখলুম 
ভদ্রলোকের জীবনে যা যা ঘটেছে, সবই রোমার্টিক ৷ কিন্ত তার বর্ণনা বিষম 
16811900 | সেই-সব মাদ্রাজী হেলেন-ক্লিওপেট্রাদের কথা সত্য কিম্বা সাহেবের 
স্্রাস্বপ্ন, তা বুঝতে পারলুম না। কিন্তৃতার একটি গল্প সত্য বলেই মনে 
হল, আর সেইটেই আজ বলব । গল্প সাহেব বলেছিলেন, ইংরেজিতে, আর 
আমি বলব বাঙলায়। আমি তো আর কিপলিং নই যে, মাতালের মুখের 
ভূতের গল্প দা-কাটা ইংরেজিতে আপনাদের কাছে বলতে পারব । 


এগঞ্জিনিয়ার সাহেবের কথা 


আমি যখন বিলেত থেকে চাকরি পেয়ে প্রথম এ দেশে আসি, তখন এ অঞ্চলের 
একটি জঙ্গুলে জায়গা! হল আমার প্রথম কর্মস্থল । 

কাজ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে একটি পাকা রাস্তা তৈরি করা, আর সেইসঙ্গে 
আমার পূর্বে যিনি এ কাজে ছিলেন, অর্থাৎ মি. রোজার্স, তার কবরের উপর 
একটি স্থৃতিমন্দির খাড়া করা । এখানে চাকরি করতে এসে নাকি অনেক 
এঞ্জিনিয়ার আর বাড়ি ফেরে নি-_ কবরের ভিতর চলে গেছে। 

আমি কতক হেঁটে, কতক ঘোড়ায়, বনু কষ্টে কর্মস্থলে উপস্থিত হয়ে 
দেখি, চার পাশে শুধু ঘোর জঙ্গল, আর মধ্যে মধ্যে ছোটো ছোটো! নেড়া 
পাহাড় । আর যেখানে একটু লমান জমি আছে, সেখানেই ছু-চার ঘর লোকের 
বসত্তি। আর এই-সব স্থানীয় লোকেরাই জঙ্গল কাটে, মাটি খোঁড়ে, রাস্তায় 
কাকর ফেলে, আর ছুরমুস দিয়ে পিটিয়ে তা ছুরস্ত করে । 

একটি ছুশো ফুট উঁচু পাহাড়ের উপর ছিল একটি ৮. ৬/. 1. বাংল । 
'সে বাংলোটির তিন কাল গেছে আর এক কাল আছে । শুনলুম সেখানেই 
আমাকে থাকতে হবে। সঙ্গে থাকবে আমার আদি-দ্রাবিড় চাকরবাকর 
"আর দুজন স্থানীয় চৌকিদার । আমার বাসস্থান দেখে মন দমে গেল। 
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«কোথায় 2: আর কোথায় এই ভূতপ্রেতের শ্বশান ! 

সে যাই হোক, ঘরে সব জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে রাত্তিরে ডিনারের পর 
শুতে যাচ্ছি, এমন সময় একজন চৌকিদার এসে বললে যে, “শোবার আগে 
নাবার ঘরের ছুয়োরট ভালে! করে বদ্ধ করবেন, ও ঘরে একটি বাতি রাখবেন । 
এখানে কত-কিছুর ভয় আছে। আর রাত্তিরে কেউ যদি আপনার ঘরে 
ঢোকে তো আমাদের ডাকবেন । আমরা এই বারান্দাতেই শুনবে থাকব ।” 

শোবার ঘরে ঢোকবার আগে এমনিতেই আমার গা ছম্ছম্‌ করছিল, তার 
উপর চৌকিদারের কথা শুনে গা আরো ভারী হয়ে উঠল। পা যেন আর 
তলে না। শেষটায় ঘরে ঢুকে ছুয়োর বন্ধ করলুম, তার পর বিছানার পাশে 
টেবিলের উপর একটি ছোট্ট ল্যাম্প ও রিভলভার রেখে শুয়ে পড়লুম। 

রাত ছুটো পর্যস্ত ঘুম হল না, নানারকম ভাবনা-চিন্তায়__ যে ভাবনা-চিন্তার 
কোনোরূপ মাথা-মুতু নেই। তার পর যেই একটু ঘুমিয়ে পড়েছি, অমনি 
একটা খটুখট আওয়াজ শুনে জেগে উঠলুম ৷ প্রথমে মনে হল, নাবার ঘরের 
কবাট হয় বাতাসে নড়ছে, নয় ইঁদুরে ঠেলছে। এদেশে এক-একটা ইছুর 
এক-একটা বেড়ালের মতো 

তার পর যখন দেখলুম শব্দ আর থামে না, তখন বিছানা থেকে উঠে 
রিভলভার হাতে নিয়ে নাবার ঘরের দরজা খুলে দিলুম । 

খুলেই দেখি, একটি স্ত্রীলোক । চমৎকার দেখতে, একেবারে নীলপাথরের 
ভেনাস। তার গলায় ছিল লাল রঙের পু'তির মালা, ছু কানে ছুটি বড়ো বড়ো 
প্রবাল গোজা, আর ডান হাতের কজায় একটি পুরু শাখের বালা । মাথার 
বাঁদিকে চুড়ো বাধা ছিল, আর পরনে এক হাত চওড়া লাল পাড়ের সাদ! 
শাড়ি। এ মৃত্তি দেখে আমি অবাক হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। 

সে আমাকে দেখে হেসে বললে, “তোমার ও পিস্তল দেখে আমি ভয় 
পাই নে। গুলি আমার গায়ে লাগবে না। আমি কেন এখানে এসেছি 
জান? তুমি যার বদলী এসেছ, আমি ছিলুম সেই রাজাসাহেবের রাজরানী । 
এই হচ্ছে আমার ঘর, এই হচ্ছে আমার বাড়ি। আমি এ খাটে শুতুম, 
আর এঁ চৌকিতে বসে কাচের গেলামে বিলেতি আরক খেতুম। এক কথায় 
আমি রানীর হালে ছিলুম। তার পর রাজাসাহেব একবার ছুটি নিয়ে বিলেত 
গেল, আর ফিরে এল মোমের পুতুলের মতো! একটি বিলেতি মেম নিয়ে । 


৩5৪ | গল্পসংগ্রহ 


আর আমাকে দিলে সরিয়ে । সাহেব কিস্তু আমাকে মাস-মাস খরচার 
টাকা পাঠিয়ে দিত। 

“তার মাসখানেক পর সে মেমটি একদিন হঠাৎ মারা গেল, অথচ তার 
কোনোরকম ব্যারাম হয় নি। রাজাসাহেব তার স্ত্রী কিসে মারা গেল, 
ভেবে পেলেন না। তারপর তার চৌকিদার তার কানে কি মস্তর দিলে। 
তাতেই ঘটল সর্বনাশ । ও বেটা ছিল আমার দুষমন। 

“মেমটি মারা যাবার কিছুদিন পরে যখন দেখলুম সাহেব আর আমাকে, 
ডেকে পাঠালে না, তখন আমি মনে করলুম, সাহেবের কাছে নিজেই ফিরে, 
যাই। সে আমাকে আবার নিশ্যয়ই ফিরে নেবে। রাজাসাহেবকে আর. 
কেউ জানুক আর না জানুক, আমি তে জানতুম । দিনটে কুলি-মজুর নিয়ে 
কাটাতে পারলেও, রাত্তিরে আমাকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

“যে রাত্তিরে ফিরে এলুম এই নাবার ঘর দিয়ে, রাজাসাহেব তোমারই 
মতো পিস্তল হাতে করে এসে আমাকে দেখবামাত্রই গুলি করলে । আর 
এ ছু বেটা চৌকিদার আমার লাস জঙ্গলে ফেলে দিলে ।” | 

এই কথা বলে সে ঘরের ভিতর তাকিয়ে বললে, “এ দেখো, রাজা- 
সাহেব আসছে” আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি যে, খাটের পাশে ছ ফুট লক্বা 
একটি ইংরেজ ভদ্রলোক ধ্াড়িয়ে আছে । মর] মান্গষের মতো তাঁর ফ্যাকাসে 
রঙ, আর শরীরে আছে শুধু হাড় আর চামড়া। আর খাটে ধবধবে 
কাপড়ের মতো সাদা একটি ইংরেজ মেয়ে মৃত্যুশষ্যায় শুয়ে আছে । 

ইংরেজ ভদ্রলোকটি আমাকে দেখে বললে, “ও পিশাচী এখনো মরে নি। 
ও এখনো বেঁচে আছে। এ আমার শ্ত্রীকে বিষ খাইয়ে মেরেছে । নতুন 
সাহেব এসেছে শুনে এখানে এসেছে আবার তার স্বম্ধে ভর করতে । আর 
ভর ও নির্ধাত করবে; কারণ ও জাছু জানে । ওর হুইস্কির চাইতেও সাদা 
চামড়ার উপর টান বেশি। আর তুমি যদি ওর রূপের আগ্তনে পুড়ে মরতে 
না চাও-_ যেমন আমি মরেছি-- তবে এখনিই ওকে গুলি করো11” 

এ কথা শুনে ব্ু-ভেনাস উত্তর করলে, “মিথ্যা কথা । আমি ওর স্ত্রীকে মারি 

ও-ই আমাকে মেরেছে, তার পর নিজে মদ খেয়ে মরেছে ।” 

ক আমাকে বললেন, “আমার কথা শোনো, ছৌড়ো। তোমার, 

রিভলভার-- আর দেরি নয়।” 


ভূতের গল্প ৩০৫ 


এই-সব দেখেশুনে ভয়ে আমার গায়ের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল, আর 
আমি একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলুম। তাই আমি না ভেবেচিন্তে 
রিভলভার ছু'ড়লুম । সঙ্গে সঙ্গে ছুই্ষির ডি জিরের হরর 
গেল, আর বাতিও নিভে গেল। 

গোলমাল শুনে চৌকিদারর1 লঞ্ঠন হাতে করে হুড়মুড় করে ঘরের ভিতর 
ঢুকে পড়ল। আমি তাদের বললুম যে, “ঘরে চোর ঢুকেছিল, তাই আমি পিস্তল 
ছুঁড়েছি।” তারা একটু হাসলে, তার পর সমস্ত বাড়ি আর তার চারপাশ 
খুজে কাউকেও দেখতে পেলে না। তখন বুঝলুম যে, রাত্তিরে আমার ঘরে 
যা হয়েছিল, সে ভূতের কাণ্ড। তার পর থেকেই আমি আর একা শুতে 
পারি নে, শুলেই এ ব্ু-ভেনাস চোখের, স্থমুখে এসে খাড়া হয়, আর আমি 
অমনি ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই। অবশ্ত এখন আর সে আসে না, কিন্তু তার 
স্বতিই আসে তার রূপ ধরে। 

এর পর সাহেব এই বলে তার বল! শেষ করলেন যে-_“শেষটায় যাতে 
একা শুতে না হয়, তার জন্য বিয়ে করলুম। আমার স্ত্রী 20008. 0০107, 
ঘোর থুস্টান ও সম্পূর্ণ নিক । সে ভূতে বিশ্বীস করে না, করে শুধু ভগবানে। 
আর আমি ভগবানে বিশ্বাস করি নে, কিন্ত ভূতে করি। আমরা এপ্ষিনিয়াররা 
সব 8০161)0190 1712, ধর্মের রূপকথা হেসে উড়িয়ে দিই, আর শুধু তাই 
বিশ্বাস করি, যার প্রত্যক্ষপ্রমাণ পাই। এই-সব কারণে এ গল্প আমি 
মুখ ফুটে আমার স্ত্রীর কাছে বলতে পারি নি এই ভয়ে যে, আমার কথা 
সে হেসে উড়িয়ে দেবে ।” 


এপ্রিনিয়ার সাহেবের গল্প শুনে আমি বলতে যাচ্ছিলাম যে, তুমি যা দেখেছ 
তা হচ্ছে 0186 ৭511, 10. শর প্রসাদে ।-__ কিন্তু তার মুখে ভীষণ আতঙ্কের 
চেহার] দেখে চুপ করে রইলুম। তার পরেই গাড়ি থেকে নেমে পড়লুম। 

আমি অবশ্ঠ এই সাদাকালো ভূতের মারাত্মক প্রণয়-কলহের রোমার্টিক 
কাহিনী বিশ্বাস করি নি; কিন্তু সে রাত্তিরে.পারলাকিমেভির ভাক-বাংলোর 
চৌকিদারকে আমার ঘরে শুইয়েছিলুম। 


জ্যেষ্ঠ ১৩৩৯ 


৩ 


দিদিমার গল্প 


এ গল্প আমি শুনেছি আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু নীলাম্বর মজুমদারের 
কাছে। তিনি শুনেছিলেন তার দিদিমার কাছে। নীলাম্বরের বয়স যখন 
দশ, তখন তার দ্রিদিমার বয়স সত্তর, আর এই সময়ই দিদিমা নীলাম্বরকে 
এই গল্পটি বলেন। গল্পের ঘটনা যে সত্য, তার প্রমাণ নীলাম্বরের দিদিমা 
ছিলেন নিরক্ষর, অতএব কোনো বই থেকে তিনি এ গল্প সংগ্রহ করেন নি। 
আর রামায়ণ-মহাভারত ছাড়া অন্য বিষয়ে ছেলেদের গল্প বলা সে কালে 
মেয়েদের অভ্যাস ছিল না। তবে যদি কোনে বিশেষ ঘটনা তাদের মনে 
গাঢ় ছাপ রেখে যেত-_ এমন যদি কিছু ঘটত যা তারা কিছুতেই ভুলতে 
পারতেন না, তা হলে কখনো কখনো সে কথা ছেলেদের বলতেন। এরকম 
ঘটন! এ কালে বোধ হয় ঘটে না। কিন্তু আজ থেকে একশো! বছর আগে 
বাঙালি-সমাজে ঘটা অসম্ভব ছিল না। কি ধর্মের, কি অধর্মের, সেকেলে 
জোর এ কালে নেই । 

নীলাহ্বরদের গ্রামে একটি প্রকাণ্ড ভিটে পড়ে ছিল, তার অধিকাংশই 
জঙ্গলে ভরা, আর একপাশে ছিল মন্ত একটি দিঘি। নীলাম্বর জানত যে 
তাদের মজুমদার-বংশেরই একটি উচ্ছন্ন পরিবারের বাস্তভিটের এগুলি 
ধ্বংসাবশেষ। এককালে নাকি ধনেজনে তারাই ছিল গ্রামের ভিতর সর্বাপেক্ষা 
সমৃদ্ধ। বাড়ির বুড়ে৷ চাকরদের কাছে শিশুকাল হতে নীলাম্বর এই পরিবারের 
ধশ্ব ও পুজাপার্বণ ক্রিয়াকর্মের জাকজমক ধুমধামের কথা! শুনে এসেছে । 
কি কারণে তাদের এমন ছূর্দশ! ঘটল ও বংশলোপ হুল, তা জানবার জন্য 
নীলাম্বরের মহা কৌতুহল ছিল। 

সে একদিন তার দ্রিদিমাকে এ বিষয় জিজ্ঞাস করায় তিনি বললেন, “এ 
হচ্ছে ধর্মের শান্তির ফল।” 

নীলাম্বর বললে, “ব্যাপার কি হয়েছিল বলো ।” 


দিদিম। বললেন-_ 
এ-যে পড়ো! ভিটে দেখছ যা এমনি জঙ্গলে ভরে গেছে যে দিনের 
বেলায়ও বাঘের ভয়ে লোক সে দিক দিয়ে যায় না, আর যেখানে শুধু পাচ 
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হাত লম্বা বন্দুক দিয়ে বুনোরা! কখনো কখনো শুয়োর শিকার করে, এঁ ছিল 
€তোমাদের পরিবারের সব চাইতে বড়ো জমিদার স্বর্ূপনারায়ণের বাড়ি । 
তিনি নবাব সরকারের চাকরি করে অগাধ পয়সা করেছিলেন। তা ছাড়া 
(লোককে বিচার করা ও তাদের শাস্তি দেবার ক্ষমতাও, গৌড়ের বাদশার 
সনন্দের বলে, তার ছিল বলে শুনেছি । যদিচ তার রাজা খেতাব ছিল না, 
রাজার সমস্ত ক্ষমতাই তার ছিল, এমন-কি, মান্ষকে কোতল করবারও । 
এঁ-যে প্রকাণ্ড দিঘি দেখতে পাও যা আজ পানায় বুজে গেছে, ওটি শুনতে 
পাই তার কয়েদীদের দিয়ে কাটানো । আমি অবশ্ত তোমাদের বাড়িতে 
বিয়ে হয়ে এসে বড়ো তরফের সৈম্তসামস্ত কিছুই দেখি নি, কারণ তখন আর 
নবাবের আমল নেই-_ হয়েছে ইংরাজের আমল | জমিদারেরা সব হক্সে 
পড়েছে শুধু জমির মালিক, প্রজার দগ্ুমুণ্ডের কর্তা নয়। তবে আমি যখন 
এ বাড়িতে আপি, তখনে! বড়ো! তরফের খুব রব্রবা সময়, দাসদাসী পাইক- 
বরকন্দাজ গুরুপুরোহিত আত্মীয়ন্বজন নিয়ে প্রায় শতাধিক লোক ও-বাড়ি 
সরগরম করে রেখেছিল। প্রতিদিন সন্ধেবেলায় ওখানে পাশা খেলার আড্ডা 
বসত আর গ্রামের যত নিক্ষর্মা বাবুর দল বড়ো! বাড়িতে গিয়ে জুটত, আর 
রাত ছুটো-তিনটেয় আড্ডা ভাঙলে ওখানেই আহার করে বাড়ি ফিরত। 
তার পর হত বাড়ির মেয়েদের ছুটি । এরই নাম নাকি সেকেলে জমিদারি চাল । 


৩ 


€সে যাই হোক, আজও এদের ভিটে বজায় থাকত আর ও পরিবারের মোটা 
ভাতকাপড়ের ব্যবস্থা থাকত, যেমন তোমাদের আছে, যদি-না এ বংশে একটি 
কুলাঙ্গার জন্মাত। ভৈরবনারায়ণ শ্বরূপনারায়ণের প্রপৌত্র । প্রকাণ্ড শরীর, 
ছোট্ট মাথা, টিয়াপাখির মতো! ঠোট-ঢাকা৷ নাক, বসা চোখ-_ ভৈরবনারায়ণ 
ছিল মৃক্তিমান পাপ। সে ছেলেবেলা থেকে কুস্তি লাঠিখেলা তলওয়ার-খেলা 
সড়কি-চালানো ছাঁড়া আর কিছুই করে নি। ফলে তার শরীরে ছিল শুধু বল, 
'আর ছিল না দয়ামায়ার লেশমাত্র । পুজার সময় সে পাঠাবলি মোষবলি 
নিজহাতেই দিত, আর মোষবলির পর সে যখন রক্তে নেয়ে উঠত তখন তার কি 
আনন্দ, কি উল্লাস! গরিব লোকের উপরে তার অত্যাচারের আর সীমা ছিল 
না। কারণে-অকারণে সে লোককে মারপিট করত-_ যেন ভগবান তাঁকে হাত 
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দিয়েছেন আর-পাচজনের মাথা ভাঙবার জন্য । গাঁ-স্ুদ্ধ লোক-_ গা-ন্ুদ্ধ 
কেন দেশ-ন্ুদ্ধ লোক-_- তাকে ভয় করত, কারণ তার লোককে খুন করতেও 
বাধত নাঁ। তার সঙ্গী ছিল লালখাঁ, কালো! খাঁ, সরিৎউল্লা ফকির, আর 
ময়নাল। চার জনেই নামজাদা লেঠেল, আর চার জনই বেপরোয়া লোক । 
লাল খাঁ, কালো খা স্বিল জাতসিপাই-- আর যার নুন খায় তার জন্ প্রাণ 
দিতেও প্রস্তত। সরিত্উল্লা ফকির ছিল অদ্তুত লোক। সে একবার সাত 
বৎসরের জন্য জেল খেটে বেরিয়ে হল ফকির। তার পরনে ছিল আলখাল্লা, 
আর গলায় ছিল নানা রঙের কাচের মালা । এদানিক কোথাও কাজিয়! 
বাধলেই সে ফকিরি সাজ ছেড়ে লেঠেলি বেশ ধরত। আর ফকির-সাহেব 
সড়কি ধরলেই খুন। ময়নাল ছিল নেহাৎ ছোকরা । বছর-আঠারো বয়েস, 
সরিৎ্উল্লার সাগরেদ, আর অদ্ভুত তীরন্দীজ। তার তীর যার রগে লাগত, 
তারই কর্মশেষ। আর তীর মন্ত্রী ছিল জয়কাস্ত চক্রবর্তী, ওবাঁড়ির কুল- 
পুরোহিত। তিনি ভৈরবনারায়ণের সকল রকম দুর্মের প্রশ্বয় দিতেন। 
চক্রবর্তী মহাশয়ের কথা ছিল যে, মজুমদারবংশে এতকাল পরে একটি দিক্পাল 
জন্মেছে-_ এই ছৌকরাটি বংশের নাম উজ্জ্বল করবে । এই লেঠেল ও পুরোহিত 
ছিল তার ইয়ার-বকৃশি। এত যথেচ্ছাচারের ফলে যে সে জেলে যায় নি, 
তার কারণ তখন এ অঞ্চলে বিশ ক্রোশের ভিতরও একটি থান। ছিল না। 


৪ 


তার উপর তিনি ছিলেন মহ1 দুশ্চরিত্র। উভৈরবনারায়ণের দৌরাত্মো 
গেরস্তর ঝি-বৌদের ধর্ম রক্ষা করা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছিল-_ অবশ্ঠ 
তাদের দেহে যর্দি চোখ পড়বার মতো! রূপ থাকত । আর কামার-কুমোর 
জেলে-কৈবর্তদের মেয়েদের গায়ে রঙ না থাক্‌, কখনো কখনো খাসা রূপ 
থাকে । তিনি কোথায় কার ঘরে স্থন্দরী স্ত্রীলোক আছে দিবারাত্র তার 
সন্ধান নিজে করতেন আর অপরকে দিয়ে খোজ করাতেন, এবং ছলে-বলে- 
কৌশলে তাকে হস্তগত করতেন। এ বিষয়ে পত্তিতমহাঁশয়ই ছিলেন তার 
একসঙ্গে দূত আর মন্ত্রী। বাপের একমাত্র সন্ভান__ ছেলেবেল! থেকে যা- 
খুশি তাই করেছেন, কেনন। তার যথেচ্ছাচারিতায় বাধা দেবার কেউ ছিল 
নাঃ তার পর দেহে যখন যৌবন এসে জুটল, তখন ভৈরবনারায়ণ হয়ে 
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উঠলেন একটি ঘোর পাষণ্ড । ছেলের চরিত্রের পরিচয় পেয়ে ভৈরবনারায়ণের 
মা অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়লেন এই ভেবে যে, ছেলের কখন কি বিপদ ঘটে । 
কিন্তু পণ্ডিতমহাঁশয় তাঁকে বোঝালেন যে, বনেদি ঘরের ছেলেদের এ বয়সে 
ওরকম ভোগতৃষ্ণা হয়েই থাকে, পরে সে আবার ধীর শাস্ত ও খাধিতুল্য 
ধান্সিক হয়ে উঠবে; যৌবনের চাঞ্চল্য যৌবনের সঙ্গেই চলে যাবে। তিনি 
কিন্ত এ কথায় বড়ো বেশি ভরসা পেলেন না, তাই খুঁজেপেতে একটি বছর- 
চৌদ্দ বয়সের ফিট গৌরবর্ণ মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিয়ে দিলেন। মহালক্ষ্মীর 
রূপের ভিতর ছিল রঙ। ছোটোখাটো মানুষটি, নাক চাপা, চোখ ছুটি 
বড়ো বড়ো, কিন্তু রক্তমাংসের নয়__ কীচের। তিনি ছিলেন গৌসাইয়ের 
মেয়ে, জমিদারের নয়, নিতান্ত ভালোমাহুষ__ যেন কাঠের পুতুল | আর তার 
ভিতরটা ছিল কাঠের মতোই অসাড় । 


৫ 


এরকম শ্রীলোক দূর্দান্ত স্বামীকে পোষ মানাতে পারে না, বরং নিরীহ 
স্বামীকেই বিগড়ে দেয়। বিয়ের পর কিছুদিনের জন্য ভৈরবনারায়ণের 
পরস্ত্রীহরণ রোগের কিছু উপশম হয়েছিল। তার মা মনে করলেন, ওষুধ 
থেটেছে। কিন্তু মার মৃত্যুর পর থেকেই ভৈরবনারায়ণ আবার নিজমৃতি 
ধারণ করলেন। মহালক্্মী তীর স্বামীর পরস্তর-টানাটানির বিরুদ্ধে একদিনের 
জন্যও আপত্তি করেন নি, এমন-কি, মুহূর্তের জন্ত অভিমানও করেন নি। 
তার মহাগুণ ছিল তার অসাধারণ ধৈর্য । তার এঁ বড়ো বড়ো চোখ দিয়ে 
কখনো রাগে আগুনও বেরোয় নি, ছুঃখে জলও পড়ে নি। তিনি ছিলেন 
হয় দেবতা, নয় পাষাণ। তবে তার শরীরে যে মানুষের রক্ত ছিল না, সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। মহালক্ত্ীদিদি ছিলেন ঘোর ধাঁখিক, দিবারাত্র পুজা- 
আর্চা নিয়েই থাকতেন। কত চরিত্রের কত নামের ঠাকুরদেবতাঁকে ষে 

তিনি ধূপদীপনৈবেগ্ দিয়ে পুজো করতেন, তার আর লেখাজোখা নেই। 
তার কারবারই ছিল দেবতাদের সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে নয়। কে জানে 
দেবতা আছেন কি নেই, কিন্তু মানুষ যে আছে, সে বিষয়ে তো! সন্দেহ নেই । 
শুধু দিদি জানতেন-__ দেবতা আছে, আর মান্য নেই। ফলে তার স্বামীও 
হয়ে উঠলেন তার কাছে একটি জাগ্রত দেবতা । যে লোককে পৃথিবী দ্ধ 
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লোক ত্বণা করত, একযাত্র তিনি তাকে দেবতার মতো ভক্তি করতেন । 
অবশ্ত ভৈরবনারায়ণকে তিনি ধৃপদীপ দিয়ে পুজো করতেন না, কিন্তু তার 
ইচ্ছা পুর্ণ করাই ছিল তার স্ত্ধর্জ। স্বামীর সকল দুষ্র্ষের তিনি নীরবে 
প্রশ্রয় দিতেন, অর্থাৎ তিনিও হয়ে উঠলেন সরিত্উল্লা ফকির ও পণ্ডিতমহাশয়ের 
দলের একজন। অবশ্য তিনি কখনো কোনো বিষয়ে মতামত দেন নি, তার 
কারণ কেউ কখনো তার মত চায় নি। তার পর যে ঘটন| ঘটল, তাতেই 
হল ও পরিবারের সর্বনাশ । সে ব্যাপার এতই অদ্ভুত, এতই ভয়ংকর যে, 
আজও মনে করতে গায়ে কাটা দেয় । 


ঙ 


ভৈরবনারায়ণ একদিন বাড়ির ভিতরে এসে দেখেন যে, পুজোর ঘরে একটি 
পরমাহুন্দরী মেয়ে বসে টাটে ফুল সাজাচ্ছে। তার বয়েস আন্দাজ ষোলো 
কি সতেরো । তার রূপের কথা আর কি বলব, যেন সাক্ষাৎ দুর্গাপ্রতিম1 । 
মেয়েটিকে দেখে ভৈরবনারায়ণ দিদিকে জিজ্ঞাসা করলেন, সে কে? দিদি 
উত্তর করলেন, “অতসীকে চেন না? ও যে সম্পর্কে তোমারই ভগ্নী, সর্বানন্দ 
মজুমদারের ছোটে! বোন ? যার জন্য দেশবিদেশে বর খোঁজ! হচ্ছে, কিন্ত 
মনোমত কুলীন বর পাওয়া যাচ্ছে না। সর্বানন্দ বলে, অমন রত্ব যার-তার 
হাতে সপে দেওয়া যায় না। আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি টাটে ফুল 
সাজাবার জন্য । ও যেমন স্থন্দর শিব গড়ে, তেমনি স্থন্দর টাট সাজায় ৮ 
এ কথা শুনে ভৈরবনারায়ণ বললেন, “তা হলে কাল ওকে আমার জন্ঘ শিব 
গড়তে আর ফুল সাজাতে বোলো! 1” দিদি বললেন, “আচ্ছা ।” 

অতসী পরদিন সকালে এসে অতি 'যত্ব করে, অতি সুন্দর করে ভৈরব- 
নারায়ণের পুজোর সব আয়োজন করলে। তার পর সেই যৃত্তিমান পাপ 
এসে পুজোর ঘরে ঢুকে; ভিতর থেকে ছুয়োর বন্ধ করে দিলে । মহালক্মীদিদি 
বাইরে পাহারা! রইলেন। উভৈরবনারায়ণ যখন ঘণ্টাখানেক পরে পুজো শেষ 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন, তখন দিদি ঘরে ঢুকে দেখেন যে অতশী বাসী! 
ফুলের মতো! একদম শুকিয়ে গিয়েছে, আর শিব মাটিতে গড়াগড়ি যাচ্ছে, 
আর ঘরময় টাঁটের ফুল-নৈবেছ্য সব ছড়ানো রয়েছে। দিদিকে দেখে অতপসী 
অতি ক্ষীণন্বরে “আমাকে ছু'য়ো না” এই কথা! বলে, ধীরে ধীরে বড়ো বাড়ি 
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থেকে বেরিয়ে নিজের বাড়িতে চলে গেল। আর সেখানে গিয়েই বিছানায় 
শুয়ে পড়ল। সে বিছানা থেকে সে আর ওঠে নি। এক ফোটা জলও 
মুখে দেয় নি। তিন দিন পরে অতসী মার! গেল। আর গ্রামের যেন 
আলো! নিভে গেল। কারণ রূপে-গুণে হাসিতে-খেলাতে অতসী এ গ্রাম 
আলো করে রেখেছিল। সমস্ত মজুমদার-পরিষারের মাথায় বজাঘাত হল, 
আর সকলের মনেই প্রাতহিংসার আগুন জলে উঠল । শুধু মহালক্ীদিদির 
পূজা-আর্চা সমানে চলতে লাগল। ন্বর্গের লৌভ বড়ো ভয়ংকর লোভ । এই 
লোভেই তিনি ভীষণ পতিত্রতা স্ত্রী হয়েছিলেন । সকলেই চুপচাপ রইলেন, 
সর্বানন্দ কি করে দেখবার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলেন । ঝড় আসবার পূর্বে 
আকাশ-বাতাসের যেমন থম্থমে ভাব হয়, এ গ্রামের ভাব সেইরকম 
হল। 


সর্বানন্দ ছিলেন ভৈরবনারায়ণের ঠিক উন্টো প্রকৃতির লৌক | তিনি ছিলেন অতি 
সুপুরুষ-_ সাক্ষাৎ কাব্তিক ; তার উপরে ঘোর শৌখিন । গেরোবাজ লোটন লক 
সিরাজু মুখুখি ইত্যাদি হরেকরকম পায়রার তদ্বির করতেই তার দিন কেটে যেত। 
তিনি শ্যামা পাখিকে ছোটে! এলাচের দানা ঘিয়ে ভেজে নিজ হাতে খাওয়াতেন। 
এলাচ খেলে নাকি শ্টামার গানের লঙ্জত বাড়ে । তার উপরে তিনি দিবারাজ্র 
গানবাজনা নিয়েই থাকতেন। আর নিজে চমৎকার সেতার বাজাতেন । 
এর ফলে তিনি চারপাশের ছোটোবড়ো সব জমিদারদের মহ! প্রিয়পাত্র 
হয়ে পড়েছিলেন। তিনি না থাকলে কারে! নাচগানের মজলিস জমত না । 
বাই খেমটা -মহলে তার পসার নাকি একচেটে ছিল। সর্বানন্দের কিন্তু এ 
দুর্ঘটনায় বাইরের কোনো বদল দেখা গেল না। সেই হাসিমুখ, সেই মিষ্টি 
কথা, সেই ভালোমানুষী হালচাল । শুধু তিনি গানবাজনা ছেড়ে দিলেন । আর 
তার অন্তরঙ্গ বন্ধু বড়োনগরের বড়ো জমিদার কৃপানাথ রায়ের সে পরামর্শ 
করে, থাকে প্রাণ যায় প্রাণ কবুল করে ছুই বদ্ধুতে ভৈরবনারায়ণের ভিটেমাি 
উচ্ছন্নে দেবার জন্য কৃতসংকল্প হলেন। যে রাগ সর্বানন্দের বুকে এতদিন 
ধোয়াচ্ছিল, তার থেকে আগুন জলে উঠল । আর সেই আগুনে ভৈরবনারায়ণের 
সর্বস্ব জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গেল । 
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ক্রমে ভৈরবনারায়ণ ও সর্বানন্দের লেঠেলরা কাজিয়! শুরু করলে। ফলে এ 
গ্রাম হয়ে উঠল ভন্রলোকদের নয়, লেঠেলের গ্রাম। গ্রামের সকলেই ছিলেন 
ভৈরবনারায়ণের বিপক্ষে, সুতরাং তার] নানারকমে সর্বানন্দের সাহায্য করতে 
লাগলেন। এমন-কি, আমাদের মেয়েদেরও কাজ হুল সর্বানন্দের জখমী 
লেঠেলদের শুশ্রধা করা । আমি নিজের হাতেই কত-না লেঠেলের সড়কির 
ঘায়ে ঘিয়ের সলতে পুরেছি। এই তো গেল আমাদের অবস্থা। আর 
প্রজাদের দুঃখের কথা কি বলব। যত টাকার টান হতে লাগল, তাদের উপর 
অত্যাচার তত বাড়তে লাগল । ভেরবনারায়ণের প্রজারা জুলুম আর সহ্য 
করতে না পেরে সব বিজ্রোহী হয়ে উঠল । তখন তিনি জমিদারি বন্ধক দিয়ে 
কেয়েদের কাছে খণ করতে শুরু করলেন । আর নিজে কাণ্ধেন সেজে লেঠেলদের 
দলপতি হয়ে লড়াই চালাতে লাগলেন । 

তার পর একদিন রাত্তিরে সর্বানন্দ ও কপানাথের লেঠেলরা ভৈরবনারায়ণের 
বাড়ি আক্রমণ করলে । তখন বর্ষাকাল; সমন্ত দিন ছিপছিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। 
ভৈরবনারায়ণ এ আক্রমণের জঙ্থা প্রস্তুত ছিলেন নাঁ। তার দলবল সব গিয়েছিল 
সর্বানন্দের মফন্বল-কাছারি লুঠতে। তিনি বেগতিক দেখে ঘোড়ায় চড়ে 
খিড়কির ছুয়োর দিয়ে পালিয়ে গেলেন। সর্বানন্দের লেঠেলরা বড়োবাড়ির 
দরজা-জানাল! ভেঙে, বাড়িতে ধনরত্ব যা ছিল সব লুঠে নিল । 

বাড়ির একজন লোক পুজোর আঙিনা দিয়ে পালাতে গিয়ে পা পিছলে 
পড়ে গেল। সর্বানন্দের হুকুমে তাকে ধরে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেওয়া হল। 
লোকে বলে,এ বলি সর্বানন্দ নিজহাতেই দিয়েছিলেন, লোকটাকে ভৈরবনারায়ণ 
বলে ভূল করে। এ কথা আমি বিশ্বাস করি ; কারণ সর্বানন্দ শৌখিন হলেও, 
তার বুকে ছিল পুরুষের তাজ! রক্ত । 

যে ব্যাপার শুরু হয়েছিল স্্রীহত্যায়, তার শেষ হল ব্রহ্বহত্যায়। এর পর 
ও বংশ যে উচ্ছন্নে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য কি। স্বামীর অধর্ম ও স্ত্রীর 
ধর্ম_ এ ছুয়ের এই শান্তি । 
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দিদিমার এ গল্প শুনেও নীলাম্বরের কৌতৃহলের নিবৃত্বি হল না। সে জিজ্ঞাসা 
করলে, “এর পর ভৈরবনারায়ণ কি করলেন ?” দিদিমা বললেন, “এর পর 
ভৈরবনারায়ণ আর দেশে ফেরেন নি। লোকমুখে শুনেছি, তিনি কিছুদিন পরে 
এক ডাকাতের দলে ধর! পড়ে চিরজীবনের জন্য দায়মাল হয়েছেন__ লাল খাঁ, 
কালো খাঁ, সরিতউল্লা ফকির ও ময়নাল ছোকরা! সমেত। দেশ খন শাস্ত হল, 
তখন আবার সর্বানন্দ মনের সুখে সেতার বাজাতে লাগলেন; যদদিচ এই-সব 
দাঙ্গাহাঙ্গামার ফলে তার অবস্থা অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছিল, আর তার 
রূপলাবণ্য সব ঝরে পড়েছিল-_ যেন শরীরে কি বিষ ঢুকেছে । 

“ভৈরবনারায়ণও গেলেন, বড়োবাড়ির সখের পায়রাও সব উড়ে গেল। এ 
পড়ো বাড়িতে পড়ে রইলেন শুধু মহালক্ষীদিদি আর একটি পুরানো! দাসী। 
'আর দিদি এ রাবণের পুরীতে এক বসে একমনে দিবারাত্র তুলসীকাঠের মালা 
জপ করতে শুরু করলেন । তিনি যতদিন বেঁচে ছিলেন, সর্বানন্দের মনের আগুন 
'একেবারে নেবে নি। 

“তবে সর্বানন্দ ব্রন্মহত্যা করে যে আবার স্ত্রীহত্যা করে নি, সে শুধু তোমার 
ঠাকুরদাদার খাতিরে | মহালক্ষীকে সকল বিপদ থেকে তিনি রক্ষা করেছিলেন । 
তোমার ঠাকুরদাদার ধারণ] ছিল যে মহালক্ষ্মী পাগল-_ একেবারে বদ্ধ পাঁগল। 
দিদি যতদিন বেঁচেছিলেন, ততদিন তিনি হাতের শাখাঁও ভাঙেন নি, পাছে তার 
স্বামীর অমঙ্গল হয়। ভৈরবনারায়ণ যে কবে কোথায় মারা গেলেন, সে খবর 
আমাদের কেউ দেয় নি। তার পর মহালক্ষীদিদি মারা যাবার পর যে ভয়ংকর 
ভূমিকম্প হয়,তাতেই এই পাচমহল বাড়ি একেবারে ভূমিসাৎ হয়ে গেছে । আর 
সেখানে রয়েছে জঙ্গল, আর বাস করছে বাঘ ও শুয়োর। এরাই এখন 
ভৈরবনারায়ণের বংশরক্ষা করছে। 

“ভালো কথা, আশা করি মহালক্ীদিদি মরে স্বর্গে যায় নি, কেনন! 
সেখানে গেলে যে অতপীর সঙ্গে দেখা হবে ।” 


,আধাঢ় ১৩৩৯ 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি 


কলেজে আমার সহপাঠীদের মধ্যে অবনীভূষণ রায় ছিলেন আমার অস্তরজ 
বন্ধু; অর্থাৎ আমি ছিলেম তার একান্ত অঙ্ুরক্ত ভক্ত । প্রথম-যৌবনে: 
পাঁচজনের মধ্যে একজন সমবয়ক্ক যুবক যে কেন আমাদের অতান্ত প্রিয় হয়ে 
ওঠে, তা বল! কঠিন। কারণ অনুরাগ কিস্বা ভক্তির ভিতর একটা অজানা 
জিনিস আছে। আমরা সে অনুরাগ বা ভক্তির যখন কারণ নির্দেশ করতে, 
চাই, তখন আমরা সেই-সব কথাই ব্যক্ত করি যা আর-পাচজনের কাছে 
প্রত্যক্ষ । কিন্তু আমার বিশ্বাস__ অন্তত অন্ুরাগের মূলে এমন-একট অনিদিষ্ট 
কারণ থাকে, যা ঠিক ধরাছোয়ার বস্ত নয়) অতএব তা অপরকে চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখিয়েও দেওয়া যায় না; অবশ্য অবনীভূষণের শরীরে এমন কটি স্পষ্ট 
গুণ ছিল, যা কারো চোখ এড়িয়ে যেত না। প্রথমত, অবনীভূষণ ছিলেন 
অতিশয় প্রিয়দর্শন, উপরস্ত তিনি ছিলেন অতিশয় ভদ্র । বনেদি ঘরের ছেলের 
দেহে ও চরিত্রে যে-সব গুণের সন্ভাব আমরা কল্পনা করি, অবনীভূষণের দেহে ও. 
মনে সে গুণই পূর্ণমাত্রায় ছিল। তার তুল্য ধীর ও অমায়িক যুবক আমাদের 
মধ্যে আর দ্বিতীয় ছিল না। আর ধনীর সন্তানের চরিত্রে যে-সব ছার গুণের, 
নিত্য সাক্ষাৎ পাওয়া যায়__ যথা মূর্ধোচিত দাম্ভিকতা সর্বজ্ঞত1 অনবস্থচিত্ততা, 
স্বেচ্ছাচারিতা! প্রভৃতি__ সে-সবের লেশমাত্রও তাকে স্পর্শ করে নি, যদ্দিচ অবনী 
ছিলেন একাধারে বনেদি বংশের ও বড়োমান্ষের ছেলে রায়নগরের বড়ো? 
জমিদার লক্ষমীকান্ত রায়ের একমাত্র সন্তান; সেকালে কলেজে আমরা! প্রায়, 
সকলেই ছিলাম রোমান্টিক প্রকৃতির যুবক । একমাত্র অবনীভূষণের মনে, 
102181)001510এর ছাপ কখনো পড়ে নি, ছোপও ধরে নি। স্ত্রীজাতি সম্বন্ধে, 
তার কোনোরূপ কৌতুহল, কোনোরূপ মায়া ছিল না; এমন-কি, কোনো? 
মনগড়া সুন্দরীর সঙ্গে তিনি একদিনের জন্যও লে পড়েন নি। কিসে দেশের 
অসংখ্য নিরক্ষর নি£সহায় রোগক্রিষ্ট লোকদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বিধান কর! 
যায়, এই ছিল তার প্রধান এবং একমাত্র ভাবনা। অতএব এ ভাবনায় ফে 
তিনি সিদ্ধিলাভ করবেন, তা নিঃসন্দেহ | 

এই-সব কারণে আমি আন্বাজ করেছিলুম যে অবনীভূষণ একদিন বাঙলার 
জমিদারদের মুখোজ্জল করবেন । অবনীর একটি প্রধান গুণ ছিলতার একাগ্রতা ॥ 


অবনীভূষণের সাধন! ও সিদ্ধি ৩১৫ 


উপরস্থ ইচ্ছা কার্ধে পরিণত করবারও তার যথেষ্ট স্বযোগ ছিল । আমাদের 
পাচজনের যতো! তীর পেটে কিঞ্চিৎ বিষ্ভা ছিল, পরোপকার করবার বাসনা 
ছিল, তার উপর তার ছিল অর্থসামধ্য-_ যা আমাদের পাঁচজনের ছিল না। 
আর তার পারিবারিক সঞ্চিত অর্থ তিনি যে আমোদ-আহ্লাদে অপব্যয় করবেন: 
না সে বিষয়ে তাঁর বন্ধুবান্ধবর1 নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

অবশ্ত আমরা অনেকেই নানারূপ শুভসংকল্প নিয়ে কলেজ থেকে বেরোই, 
কিন্তু জীবনে সে সংকল্প কার্ধে পরিণত করতে পারি নে। সামাজিক জীবনকে 
আমাদের মনোমত পরিবর্তন করা যে আমাদের পক্ষে অসাধ্য না হোক ছৃঃসাধ্য 
_ছুদদিনেই তা বুঝতে পারি বলে আমাদের কর্মজীবনকে সামাজিক জীবনের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতেই ব্রতী হই। আর যিনি যতটা খাপ খাওয়াতে কৃতকার্য 
হন, তিনিই ততট1 কৃতিত্ব লাভ করেন। দুঃখের বিষয় অবনীভূষণ সামাজিক 
জীবনের স্রোত উজান বহাতে পারেন নি-_ শুধু তাই নয়, নিজের জীবনকে 
অদ্ভুত ট্রাজেডিতে পরিণত করেছিলেন । কি কারণে, সেই কথাটা আজ বলব । 


কলেজের যুগট! পার হলেই আমর] পাঁচজনে নানাস্থানে নানীদেশে ছড়িয়ে 
পড়ি; কর্মজীবনই আমাদের পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়। এম. এ. পাস 
করবার পর অবনীভূষণ স্বস্থানে ফিরে গেলেন, আর আমি গেলুম পশ্চিমের এক. 
শহরে স্কুলমাস্টারি করতে । বছর-তিনেক তার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি, তার 
কাছে কোনো চিঠিপত্রও পাই নি। তার পর একদিন হঠাৎ তার কাছ থেকে 
আদেশ পেলুম রায়নগরে গিয়ে তার সঙ্গে একবার দেখা করতে । তার সংকল্লিত 
ডিস্পেন্সারি ও স্থুলঘর তৈরি হয়ে গিয়েছে; বাকি আছে শুধু উপযুক্ত মাস্টার 
ও ডাক্তার সংগ্রহ করা। ইতিমধ্যে অবনীভূষণকে একরকম ভুলেই গিয়েছিলুম । 
তার এই চিঠি পেয়ে সেকালের সব কথা আবার মনে পড়ে গেল, এবং এ ক্ষেত্রে 
তার সব কীন্তি দেখবার জন্ত আমার মনে অত্যন্ত কৌতুহল জন্মাল। ফলে, 
আমি পুজোর ছুটিতে রায়নগরে গেলুম । স্কুল চালানে! সম্বন্ধে তাকে দুটো! একটা 
পরামর্শ দেবার মতলবও আমার ছিল । 

গিয়ে দেখি, অবনীভূষণ সেই কলেজের ছোকরাই আছেন। তিনি এ যাবৎ 
বিবাহ করেন নি, কারণ তিনি দেশের জনসাধারণের শিক্ষা ও চিকিৎসার 


৩১৬ | গল্পসংগ্রহ 


স্থব্যবস্থা না করে বিবাহ করবেন না প্রাতিজ। করেছিলেন । ইতিমধ্যে স্কুল ও 
ভিম্পেন্সারির বাড়ি দুটি তৈরি হয়ে গিয়েছিল । সে ছুটি তো পাড়াগেঁয়ে স্কুল 
ও ডাক্তারখানা নয়__ রাজপ্রাসাদ । দেখলুম দেশবিদেশ থেকে সব কারিগর 
আনিয়ে এই অট্রালিকা দুটিকে অলংকৃত করা হয়েছে । আমি ব্যাপার দেখে 
একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম লক্ষ্য করে অবনীভূষণ বললেন-__ ছেলেবেল! থেকে 
৪৪এ৩র মধ্যে বধিত না হলে লোক যথার্থ স্থশিক্ষিত হয় না। 


তাকে সৌন্দর্যের উপাসক হতে শিখিয়েছেন তার নতুন 01510, 71119501761 
৪১0 8010০ প্যারীলাল। এ ভদ্রলোক রায়পরিবারের একটি পুরোনো 
আমলার ছেলে, অবনীভূষণের জ্ঞাতি সম্পর্কে অগ্রজ। গ্রামেই বাড়ি, কিন্ত 
থাকেন বেশির ভাগ বিদেশে, এবং মধ্যে মধ্যে আবিভূতি হন। শুনলুম 
ইনি বি. এ. পাস করে নানাস্থানে নানারকম কাঁজ করেছেন। প্রথমে 
জয়পুরে স্কুলমাস্টারি, তার পরে কাশীতে কবিরাজি, তার পরে আউধে 
কোনো তালুকদারের মোসাহেবি । তার পর বহুকাল ধরে করেছেন তীর্ঘভ্রমণ 
অর্থাৎ দেশপর্টন। যখন যে কাজ করেছেন, তাতেই তিনি সুখ্যাতি লাভ 
করেছেন; কিন্ত কোনো কাজেই বেশিদিন লিপ্ত থাকতে পারেন নি। বছরে 
একবার পেশা পরিবর্তন না করলে তার মনের শান্তি থাকত না। আসল 
কথা এই যে, লোকটা ছিলেন জন্ম-ভবঘুরে ও লক্ষীছাড়া। তবে তিনি যে 
অসাধারণ বুদ্ধিমান, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই | তাঁর মুখেচোখে যেন বুদ্ধির 
বিছ্যৎ খেলত। তার উপর তার ছিল নানাবিদ্ায় সহজ অধিকার । ইংরেজি 
তিনি ভালোই জানতেন, আর সংস্কতে তিনি ছিলেন স্থপপ্ডিত। তার উপর 
তিনি ছিলেন অতি সদালাগী। আর্ট বল, সংগীত বল, হিন্দৃশান্ত্র বল-_ সব 
বিষয়েই তিনি চমত্কার কথা বলতেন । আর্ট ও ধর্মই ছিল তার কথোপকথনের 
প্রধান বিষয়_- অর্থাৎ সেই দুই বিষয়, আমাদের স্কুলকলেজে যা আমাদের 
ভুলিয়ে দিয়েছে । আর তিনি ছিলেন চমত্কার সেতারী | সেতার নাকি তিনি 
অপরকে শোনাবার জন্য নয়, নিজে শোনবার জন্তই বাজাতেন। তিনি 
সেতার শিক্ষা করেছিলেন জনৈক সন্ন্যাসীর কাছে, আর তার গুরু নাকি সতর্ক 
করে দিয়েছিলেন যে, পরের মনোরঞ্নার্থ বাজালে কেউ আর সংগীতসাধন! 


অবনীভূষণের সাধনা ও সিদ্ধি ৩১৭ 


করতে পারে না; কারণ তখন সে পেশাদার ওস্তাদ হয়ে পড়ে । অপরপক্ষে 
কর্মজীবনের প্রতি প্যারীলালের ছিল অগাধ অবজ্ঞা । এরকম লোকের 
বশীভূত হলে কেউই আর কর্মজীবনে কৃতী হতে পারে না । আর অবনীভূষণকে 
তিনি যে জাদু করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ-সব দেখেশুনে আমার 
ভয় হল যে, অবনীভূষণের সামাজিক হিতসাধনের খেয়াল হয়তো বেশ্িদিন 
থাকবে না। কেননা আর-পাঁচজনের কাছে শুনলুম, প্যারীলাল অত্যন্ত 
অসামাজিক প্রকৃতির লোৌক-_ একেবারে বেপরোয়া । প্যারীলাল যে; 
[171199010156: তা নিঃসন্দেহ, অবনীর £1570ও হতে পারেন, কিন্তু £8106 
হিসাবে সর্বনেশে । কেননা তিনি ছিলেন, £6:2145 বিগড়ে গেলে যা! 
হয়, তাই। | 
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আমি চলে আসবার পর অবনীভূষণের স্কুল ও ডাক্তারখান] খোল! হল এবং 
ভালোভাবেই চলতে লাগল প্যারীলালের তত্বাবধানে । অবনীভূষণের 
বিশ্বাস ছিল যে, তাঁর বন্ধুর শিক্ষা ও চিকিৎসা সম্বন্ধে ঢের নতুন নতুন 
108. আছে, যা তিনি ইতিপূর্বে ছাত্রদের ও রোগীদের উপকারার্থে পরের 
স্কুল-কলেজে ডাক্তারখানায় প্রয়োগ করবার স্বযোগ পান নি। তিনি ডাক্তার 
ও'মাস্টারদের শিক্ষার ভার নিজের হাতে নিলেন। প্যারীলাল ডাক্তারদের 
শিক্ষাশান্ত্র সম্বন্ধে ও মাস্টারদের চিকিৎসাশান্ত্র সম্বন্ধে উপদেশ দিতে শুরু 
করলেন, কারণ তাঁর মতে দেহ বাদ দিয়ে মানুষের মন গড়া যায় না, আরু 
মন বাদ দিয়েও তার দেহ গড়া যায় না । এ-সব উপদেশ, কি ডাক্তারবাবুদের 
কি মাস্টারবাবুদের কারে। বিরক্তিকর হয় নি, কেননা তার মুখের কথা ছিল 
একরকম বশীকরণ মন্ত্র। বুদ্ধির এরকম বিচিত্র এবং অদ্ভুত খেল! তার! রা 
আর কখনো দেখেন নি। 

বছরখানেক না যেতেই অবনীভূষণ বিবাহ করলেন । অবনীভূষণের স্ত্রী 
ছিলেন যেষন সুন্দরী, তেমনি ভালে! যেয়ে। বিবাহের পরেই অবনীভূষণের 
জীবনের কেন্দ্র হয়ে উঠল তীর স্ত্রী। পৃথিবীতে ্ত্রীজাতি যে একরকম অপূর্ব 
জীব, এবং তাদের ভিতর যে একটা বিশ্বজোড়া রহশ্য আছে-_ অবনীভূষণ 
তার স্ত্রীর সংসর্গে এসে এই সত্যটি প্রথমে আবিষ্কার করলেন। ক্রমে তিনি 
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তাকে মনে মনে একটি দেবতা করে তুললেন। এই প্রতিমার নিত্যপৃজা 
উপাসনা ধ্যানধারণাই হল তাঁর জীবনের নিত্যকর্ম। বলা বাহুল্য, তার স্কুল 
ও ডাক্তারখানার ভার তিনি সম্পূর্ণ ডাক্তার ও মাস্টারদের হাতে ন্তস্ত 
করলেন; এবং তিনি তার স্ত্রীর শিক্ষা ও রূপের অনুশীলনেই তার সকল 
মনপ্রাণ নিয়োজিত করলেন। লোকে বলতে আরম্ভ করলে যে, তিনি ঘোর 
সত্রণ হয়ে পড়েছেন; কারণ তিনি কারে সঙ্গে আর মেলামেশা করতেন না। 
যে লোক শৈশবে মাতৃপিতৃহীন হয়েছিলেন এবং জন্মাবধি একমাত্র চাকরবাকর 
আমলাঁফয়ল! মাস্টার ও ডাক্তারের হাতে লালিতপালিত হয়েছেন, তার 
অন্তরে একটি রক্তমাংসের মানুষের রক্তমাংসের ভালোবাসার বুতূক্ষা 
প্রচণ্ডভাবে দেখা দিল। এ তো হবারই কথা। তার একমাত্র বন্ধু প্যারীলাল 
ইতিমধ্যেই অন্তর্ধান হয়েছিলেন । বোধ হয় আবার কোনে! নৃতন বিদ্যা 
শিখতে কোনো নৃতন গুরুর সন্ধানে তিনি বেরিয়ে পড়েছিলেন । 
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'অবনীভূষণের দেহ ও মনে তীর স্ত্রীর প্রতি আসক্তি একটা দমকা জরের 
মতো। এসে পড়েছিল । বছরখানেক পর সে জর আস্তে আস্তে ছাড়তে আরম্ভ 
করলে । তার দুকুল-ছাপানো প্রেমের জোয়ারে যখন ভাটা ধরতে আরম্ত 
করলে, তখন প্যারীলালের একট] পুরোনো কথা তার মনে পড়ে গেল। 
প্যারীলাল একদিন তাকে বলেছিলেন যে, “নিত্যপৃজা হচ্ছে ধর্মমনোভাবের 
প্রধান শক্র। কারণ নিত্যপূজাটা ক্রমে একটা শারীরিক অভ্যাসের মধ্যে 
দাড়িয়ে যায়, আর তখন মন ধর্ম থেকে অলক্ষিতে সরে যায়, আর লোকে এ 
অভ্যাসটাকেই ধর্ম বলে তুল করে।” অবনীভূষণ কথাটাকে প্রথমে রসিকতা 
বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্ত এখন আবিষ্কার করলেন যে, প্যারীলালের 
কথাটা সম্পূর্ণ সত্য। তার মনে হল যে, তীর স্্রীদেবতার পৃজা-ব্যাপারটা 
ক্রমে প্রেমের একটা মন্ত্রপড়া ও ঘণ্টানাড়ার ব্যাপারে পরিণত হচ্ছে, আর 
তিনি তাঁর আমল কর্তব্যগুলি উপেক্ষা করছেন। স্কুল ও হাসপাতালের 
উন্নতিকল্পে তিনি শুধু টাকা দিচ্ছেন, মন দিচ্ছেন না। আর টাকা যে দিচ্ছেন, 
'সে শুধু অনায়াসে তা দিতে পারেন বলে। আর এ অর্থও তার স্বোপাঞ্জিত 
নয়-_ উত্তরাধিকারম্থত্রে পূর্বপুরুষের নিকট প্রাপ্ত । প্যারীলাল তাকে বলে 
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গিয়েছিলেন, “দেখো যেন এ কর্তব্য থেকে কখনো ভ্রষ্ট হোয়ে! না।” প্যারী- 
লাল স্কুল প্রতিষ্ঠা করবার প্রস্তাব শুনে প্রথমে হেসে বলেছিলেন যে, "অবনী- 
ভূষণ তুমি যা করতে চাও সে বস্তু কী, জান? লাঙল ঠেলবার যস্ত্রকে কলম 
ঠেলবার যন্ত্রে পরিণত করবার কারখানা । কিন্তু এ কারখান! খুলতে তুমি যখন 
ক্কৃতসংকল্প হয়েছ, তখন তাই: করাই তোমার কর্তব্য । কর্তব্য পালন করার 
ভিতর কোনো স্থখ নেই। কিন্তু স্থুখ নেই বলেই কর্তবাসাধন হচ্ছে নিজের 
ক্ষুদ্র অহং-এর বন্ধন থেকে লৌকিক মুক্তির সহজ উপায়। কারণ মানুষের 
লৌকিক কর্তব্যগুলি তার মনের সীম! নির্দিষ্ট করে দেয়; সে সীমা অতিক্রম 
করলেই মান্থষের মন অসীমের মধ্যে দিশেহারা হয়ে পড়ে, আর তখন তার 
কর্মজীবন ব্যর্থ হয় ।” 

“লৌকিক মুক্তি'র অর্থ কি জিজ্ঞাসা করায় প্যারীলাল বলেছিলেন যে, 
*এ যুগে যুগধর্ম অনুসারে সবিকার সমাজত্রদ্ধে লীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ-_ 
'নিবিকার পর্রন্ধে নয় 1” 

প্যারীলালের কথাটা কতটা সত্য আর কতটা রসিকতা তা না বুঝলেও 
স্তরে হওয়াটাই যে পরম পুরুষার্থ নয়, এ কথাটা অবনীভূষণ হৃদয়গম করলেন, 
এবং তার প্রতিষ্িত স্কুঙ্গ ও ডাক্তারখানার উন্তিসাধন করাই যে তীর মুখ্য 
কর্তব্য, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন । 
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'এর পর অবনীভূষণ আবার তীর স্কুল ও ডাক্তারখানার মাজাঘসার কাজে 
পুরোদমে লেগে গেলেন। নৃতনত্তের মধ্যে এই হল যে, তিনি তার স্ত্রীকে 
যে-সব বিষয় শিক্ষা দিতেন, সেই-সব বিষয়ে স্কুলে শিক্ষকতা করতে আরম্ত 
করলেন। কিন্তু কিছুদিনে আবার আবিষ্কার করলেন যে, এ কর্তব্যপালনে 
তীর স্থখও নেই, সম্তোষও নেই, সম্ভবত সার্থকতাও নেই । তীর স্ত্রী যেরকম 
একাগ্রমনে তীর কাছে পাচরকম লেখাপড়া শিখতেন, স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে 
'একজনেরও সে মন নেই, সে আগ্রহ নেই। ক্রমে তার জ্ঞান হল যে, তিনিও 
যেমন শিক্ষাদান করা! শ্বধু একটা! অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে ধরে নিয়েছেন, ছেলেরা 
শিক্ষালাভটাও তেমনি একটি অপ্রিয় কর্তব্য হিসেবে গ্রাহু করে নিয়েছে। 
তাদের শিক্ষা সন্বক্ধে কোনো মনের টান নেই । ফলে তার পক্ষে শিক্ষাদান 
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করাটাও যেমন নিরানন্দ ব্যাপার, ছেলেদের পক্ষে শিক্ষালাভ করাটাও তেমনি 
নিরানন্দ ব্যাপার, এবং সেইসঙ্গে তার মনে হল যে, প্যারীলাল যে শিক্ষকতার 
পেশা ছেড়ে দিয়েছেন, তার কারণ বোধ হয় তিনি যেদিন বুঝলেন ও-জাতীয় 
শিক্ষার ভিতর কোনো আনন্দ নেই-_ না মাস্টারদের না ছাত্রদের, সেদিন 
থেকে এ ব্যাপারের দিকে পিঠ ফিরিয়েছেন। ছাত্রদের মনে যদি তার স্ত্রীর 
মতো শিক্ষালাভের জন্য আকুলতা থাকত, তা হলে শিক্ষা দেবার একটা! 
সার্থকতা! থাকত। এর থেকে তার মনে হল যে, শিক্ষা যথার্থ নিতে পারে 
মেয়েরা, আর দিতে পারে পুরুষে । এর পর তিনি নিশ্চয়ই একটি 31115 
9০০০] প্রতিষ্ঠা করতেন, যদি না ভার মনে পড়ে যেত যে, প্যারীলাল 
বলেছিলেন, সব মেয়ে তার স্ত্রীর প্ররুতির নয়__ অনেকে বরং তার উল্টো 
প্রকৃতির | 
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অবনীভূষণ ক্রমে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলেন যে, স্কুলমাস্টারি করার ভিতর 
অপরের কোনো সার্থকতা থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর নেই। স্থতরাং স্কুল 
তার সমানভাবেই চলতে লাগল, শুধু তিনি শিক্ষকতা! থেকে অবসর নিলেন । 
একাঁজ তিনি অনায়াসেই করতে পারলেন, কারণ তিনি ছিলেন তার স্বুলের 
একটি অবৈতনিক এবং উপরি মাস্টার । 

আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাসপাতালের মোহও কেটে গেল। ও প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয়ের ফলে ছুটি বিষয় সম্বন্ধে তার জ্ঞানলাভ হল-_- এক রোগ 
আর দ্বিতীয় মৃত্যু। মানুষের রোগঘন্ত্রণা আর তার পর মৃত্যু তার মনকে 
নিতাস্ত অভিভূত করে ফেলল । বিশেষত তার স্কুলের সব চেয়ে ভালো ছেলে 
প্রীশংকর যখন বসন্তরোগে অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে অবশেষে মারা গেল, তখন 
তার মন ঘোর বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। তার মনে হল, তার স্ত্রীও একদিন 
হয়তো এ ভাবে অকন্মাৎ মারা যেতে পারে। এ কথা মনে উদয় হবামাত্র 
তার কাছে পৃথিবীটা একটা মহাশ্মশানে পরিণত হল, যার নীচে শুধু ছাই 
আর উপরে ধোয়া । পৃথিবীতে মৃত্যু আছে জেনেও মানুষে যে কি করে 
হেসে-খেলে কাজকর্ম করে বেড়ায়, এ ব্যাপারট! তাঁর কাছে বড়োই অন্ভুত 
মনে হল। প্যারীলাল হয়তো তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে এ 
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সত্যের উপলব্ধি করেছিলেন। তাই প্যারীলালের মতে ভব্যন্ত্রণা থেকে 
মুক্তির ছুটিমাত্র উপায় আছে-_ এক আর্ট, আর-এক ধর্ম। কারণ এ দুটি বস্তই 
মৃত্যুকে অতিক্রম করে, এবং মর্তকেও অম্বতলোকে পরিণত করে । এর পর 
অবনীভূষণ মনস্থির করলেন যে, তিনি ধর্মের শরণাপন্ন হবেন-_ যে ধর্মকে তিনি 
এতদিন উপেক্ষা করে আসছিলেন। অতএব তিনি আছ্যোপাস্ত শ্রীমস্তাগবত 
পাঠ করবেন সংকল্প করলেন। এ শাস্ত্রের সন্ধানও তাঁকে প্যারীলাল 
দিয়েছিলেন। ভাগবত তার লাইব্রেরিতেই ছিল, কিন্তু সে বই আর তার 
পড়া হল না । 
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এই সময় একটি এমন ঘটনা ঘটল যাতে করে অবনীভূষণের মনের ও জীবনের 
গতি নৃতন পথে চলে গেল। এ নৃতন পথ সর্বনাশের পথ । 

রায়নগরের সম্নিকট কুষ্ণপুরে জমিদার কামদাপ্রসাদের কন্যার বিবাহের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে অবনীভূষণ কৃষ্ণপুরে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। বাধ্য 
হয়েছিলেন বলছি এই কারণে যে, কামদাপ্রসাদের জীবনযাত্রা ছিল মেকেলে 
ধরনের । দেশের ও দশের জন্য নৃতন কিছু করা কামদাগ্রসাদ একদিনের 
জন্তও নিজের কর্তব্য বলে মনে করেন নি। তার জীবন ছিল পুরোমাত্রায় 
বিলাপীর জীবন। তিনি বারোমাস গাইয়ে বাজিয়ে মোসাহেব ও ব্রাহ্ধণ- 
পণ্ডিতের দ্বারা পরিবৃত থাঁকতেন-_ অর্থাৎ তাঁর জীবনের একমাত্র কাজ ছিল 
আমোদপ্রমোদের চর্চা। অথচ সামাজিক লোকের তিনি অতি প্ররিয়পাত্র 
ছিলেন ; কারণ তিনি প্রজাদের উপর কখনো! অত্যাচার করেন নি, কাউকে 
কখনে! রূঢ় কথ! বলেন নি, গরিবছু€খী গুরুপুরোহিতকে যথেষ্ট দান করতেন; 
এবং কন্যাদায় মাতৃদায় -গ্রস্ত নি:ম্য গৃহস্থদের মুক্তহন্তে সাহায্য করতেন। 
কামদাপ্রসাদের এই-সব হালচাল অবনীভূষণ মোটেই পছন্দ করতেন না। 
তদ্ব্যতীত এই বিলাসী জীবনকে ভয় করতেন। বিশেষত প্যারীলাল তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছিলেন যে, বিলাসিতার একট1 বিষম নেশা আছে, এবং যে 
লোক এ জীবনে অভ্যস্ত নয় ও যার প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত নয়, বিলাসের নেশা তাকে 
সহজেই পেয়ে বসে; যেমন যে লোক মগ্যপানে অভ্যস্ত নয়, এক গেলামই 
তার মাথায় চড়ে যায়, আর তখন দ্বিতীয় গেলাসের পিপাসা তার অদম্য হজে 
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ওঠে । এ সত্ত্বেও তিনি এ নিমন্ত্রণ রক্ষা! করতে বাধ্য হলেন, কেননা কামদাপ্রসাদণ 
তার শ্বসম্প্রদায়ের লোক, উপরন্ত আত্মীয় । | 


৯ 


এই বিবাহবাসরে বিখ্যাত বাইজি বেনজীরের মুখে একটি মহলারের ঠুংরি 
শুনে তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তার গানের মৃছু টান ও সুস্মস তানগুলি তার 
হ্বদয়কে স্পর্শ করে তার একটি রুদ্ধ দ্বার খুলে দিলে, এবং সেইসঙ্গে একটি 
আনন্দময় জগৎ তার মনের দেশে আবিভূর্ত হল। তার মনে হল ঘে, 
প্যারীলালের হাতে পড়লে সেতারের যে-সব অতিকোমল মিড় প্রাণকে স্পর্শ 
করত, বেনজীরের গলায় তদম্রূপ স্ম্ষ্স মিড় সব অধিষ্ঠান করেছে । প্যারীলাল 
বলতেন যে-_ সংগীতের স্ুলদেহ আমাদের শ্রবণেন্ত্রিয়কে স্পর্শ করে, আর তার 
হুক্পশরীরই আমাদের মর্ম স্পর্শ করে। তাই সংগীত যখন আমাদের কানের 
কাছে মুমূর্ু হয়, তখন ত। আমাদের প্রাণের কাছে জীবন্ত হয়ে ওঠে । কারণ 
পৃথিবীতে যা' ব্যক্ত তা ইন্ড্রিয়ের বিষয়, য! অব্যক্ত তা মনের বিষয়, আন্প ঘা 
অর্ধব্যক্ত তা যুগপৎ ইন্দ্রিয় ও মনের অর্থাৎ প্রাণের বিষয়। অবনীভূষণ মনে 
মনে স্বীকার করলেন যে, প্যারীলালের কথা সত্য। কিন্তু প্যারীলালের 
সেতার তো! তার মনকে কখনো এ ভাবে স্পর্শ করে নি, কোনো নৃতন আকাঙ্জা 
উদ্রেক করে নি। এর কারণ বোধ হয় স্ত্রীকণ্ঠের মধ্যে এমন কোনো! রহমত 
আছে যা তারের যন্ত্রে নেই। সব স্ত্রীলোক যে এক প্রকৃতির জীব নয়, এ 
কথ! তিনি প্যারীলালের মুখে পূর্বেই শুনেছিলেন। এইবার স্প$ অনুভব 
করলেন যে, শ্ত্রীজাতির মোহিনীশক্তিও বিচিত্র এবং নানামুখী । বেনজীরও 
ছিল সুন্দরী, কিন্তু তার রূপকে ফুটিয়ে তুলেছে তার আর্ট। অবনীভূষণের 
বিশ্বাস হল যে, আর্ট হচ্ছে সেই বস্ত যা প্রকৃতির প্রচ্ছন্নরূপ প্রকাশ করে ! 

এর পর বেনজীরের সঙ্গে অবনীভূষণের কি কথাবার্তা হল জানি নে। 
কিন্তু এই কথোপকথনের ফলে বেনজীর বিবাহাস্তে আর কলকাতায় ফিরে 
গেল 'না? রায়নগরে অবনীভূষণের 3865 [70458এ এসে অধিষ্ঠিত হল। 
আর অবনীভূষণও নিত্য তার সংগীতন্থ্ধা পান করতে লাগলেন। ফলে 
বেনজীর তার দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী হয়ে উঠল। তীর স্ত্রী হল তার ধর্মপত্তী, 
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বেনজীর অবস্ত কুলবধূ ছিল না। সেছ মাস পরেই চলে গেল। মজলিস, 
বহুশ্রোতা ও সমজদারের বাহবার অভাব অবনীভূষণের অর্থ পূরণ করতে পারল 
না; অবনীভূষণ- তখন দ্বিতীয় স্ধাপাজ্রের জন্য পিপাসিত হয়ে উঠলেন) 
ফলে দ্বিতীয়ের পর তৃতীয়, তৃতীয়ের পর চতুর্থ ইত্যাদি ক্রমে তার পাত্রের 
পর পাত্র আমদানি হতে লাগল । আমাদের মতে তিনি একেবারে অধ:পাতে 
গেলেন । শেষটায় তার দশা এই হল যে, রী শ্যাম্পেনের সাধ ধেনোয় 
মেটাতে আরম্ভ করলেন । 

কিন্ত দিনের পর দিন তিনি মনের শাস্তিও হারাতে লাগলেন । স্ত্রীজাতির 
প্রতি আসক্তি তার দেহমনের যে একট] বিশ্রী অভ্যাসে পরিণত হচ্ছে, সে 
'বিষয়ে মনে আর কোনে! সন্দেহ রইল না । কারণ অবনীভূষণ যতই অধঃপাতে 
যান-না কেন, তার কাগুজ্ঞান একেবারে লোপ পায় নি, এবং মনের 
স্থপ্রবৃত্তিগুলি একেবারে নিমূল হয় নি। তার এই নৃতন মত্ততা তার সমস্ত 
অনকে অভিভ্ত করতে পারে নি। তার স্ত্রীর প্রতি তীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
এই সময়ে বেড়েছিল বৈ কমে নি। কারণ, এ কথা তিনি জানতেন যে, তার 
নবপ্রণয়িনীর দল কেহই শ্রদ্ধার পাত্রী নন, আর এদের কারে কাছ থেকে তিনি 
যথার্থ ভালোবাসা পান নি। অথচ তিনি এই-সব রক্তমাংসের পুতুলদের মায় 
কাটাতে পারতেন না । ত্র মন নিজের প্রতি ধিককারে ভরে উঠল। এ 
অবস্থায় তার মনে হল যে যদি কেউ তাকে এ পক্ক থেকে উদ্ধার করতে পারেন 
তো সে প্যারীলাল। কিন্তু প্যারীলাল যে কোথায় কোন্‌ দেশে তার সন্ধান 
কেউ জানে না। অতঃপর তিনি প্যারীলালের শুভাগমনের জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠলেন । 
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পীড়াই তার চরিত্রের স্থপ্তশক্তিকে জাগিয়ে তুললে । অবনীভূষণের শ্্রীপূজা 
তিনি কখনোই প্রফুল্পমনে গ্রাহ্হ করতে পারেন নি। তিনি জানতেন তিনি 
মান্ষ__ দেবতা নন। এবং পরকে ভালোবাসা ও পরের জন্ আত্মোৎ্সর্গ 
করবার প্রবৃতিও মানবধর্ম। তিনি কোনোকালেই স্বামীর কাছ থেকে পুজ! 
চান নি, স্বামীকেই পূজা করতে চেয়েছিলেন । তা ছাড়া স্বামীন্ত্ীতে কপোত- 
কপোতীর মতো! মুখে মুখ দিয়ে বসে থাকাটা তার কোনোকালেই মনোমত 
ছিল না। তিনি চাইতেন কাজ করতে, আর-পীচ জনের সেবা করতে । 
তীর স্বামীর এই ্ত্রীমোহট! তার কাছে চিরদিনই বিপজ্জনক মনে হত। 
ধনীর সন্তানের বনিতাঁবিলাস তার কাছে মনে হত তাদের কর্মহীনতার একটা 
বিশেষ প্রকাশমাত্র ; আর এ বিলাস কাকে যে কোন্‌ বিপথে টেনে নিচে 
যাবে কে বলতে পারে? তবে অবনীভূষণ যে আর-পাঁচ জন ধনী ব্যক্তির জাত 
নন, এ বিশ্বাস তার ছিল। সুতরাং আর-পাঁচ জন অপদার্থ লোকের কপালে 
যে দুর্দশা ঘটে, অবনীভূষণ যে সেব্প ছূর্দশাপন্ন হবেন, সে ভয় তার ছিল না। 
তাই অবনীভূষণের চরিত্রবিকারের পরিচয় পেয়ে তিনি নিতান্ত কাতর হয়ে 
পড়লেন ও ধর্মকর্ষে মনোনিবেশ করলেন। এর ফলে তার মনে নূতন শক্তি, 
নৃতন সৌন্দর্য জন্মলাভ করলে । তিনি ছিলেন মানবী, হয়ে উঠলেন দেবী । 
তখন তার প্রশান্ত ন্সিপ্ধ করুণ দৃষ্টি যার উপরে পড়ত তাকেই পবিত্র করে তুলত। 

এ-সব কথা আমি অবনীভূষণের মুখেই শুনেছি__ কী অবস্থায় আর কা 
স্ত্রে, তা পরে বলছি। 


১ 


অনেকর্দিন অবনীভূষণের কোনে! খবর পাই নি, নিইও নি। ইতিমধ্যে আমি 
স্ুলমাস্টারি থেকে প্রফেসারি-পদে প্রমোশন প্রাই, আর ছেলে-পড়ানো ছাড় 
অপর কোনে! বিষয়ে মন দেবার অবসর ছিল না। হঠাৎ একদিন অবনীভূষণের 
কাছ থেকে আবার এই চিঠি পাই-_ 

“আমি এখন নিতান্ত একা হয়ে পড়েছি। জীনই তো আমি নিঃসস্তান, 
তা ছাড়া আমার স্ত্রও ইহলোক ত্যাগ করেছেন। আমিও সংসার ত্যাগ 
করব মনে করেছি, কিন্তু তার পূর্বে বিষয়সম্পত্তির একটা! স্থব্যবস্থা করতে চাই 
যাতে আমার পৈতৃক ধনের আর-পাঁচ জনে সদ্ব্যবহার করতে পারে। এ বিষয়ে 
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আমি তোমার পরামর্শ চাই। তুমি যদি একবার এখানে এসো তো বড়ে। 
ভালো হয়।” 

এ চিঠি পেয়ে আমি কদিনের ছুটি নিয়ে রায়নগর গেলুম। গিয়ে দেখি 
অবনীভূষণের চেহারা এতট! বদলে গিয়েছে যে তাঁকে দেখে আমাদের সেই 
কলেজি বন্ধু বলে আর চেনবার জে নেই। তাঁর শরীর অসম্ভব রকম শীর্ণ 
ও জীর্ণ হয়ে পড়েছে-_ আর তাঁর চোখে একটা আলেম্ার আলো থেকে থেকে 
'জলে উঠছে ও নিবে যাচ্ছে। 

তিনি আমাকে দেখবামাব্রই তার চরিত্রবিকারের ইতিহাস বললেন, যে 
ইতিহাস আমি পূর্বেই তোমাদের বলেছি । তার পর যখন তিনি অধোগতির 
চরম দশায় উপস্থিত হয়েছেন, তখন হঠাৎ একদিন প্যারীলাল এসে উপস্থিত 
হলেন। তিনি এসেই অবনীকে দেখে হেসে বললেন, “তুমি নাকি এখন রাজা 
প্রিয়ত্রতের মতন মনে মনে বলছ-_ 

অহো অসাধ্বনুষ্ঠিতং ধদতিনিবেগিতোহ্হদিজিরৈরবি্ারচিতবিহবিবয়ানধ- 
কূপে তদলমলমমুস্তা বনিতায়| বিনোদমূগং মাং ধিপ্ষিগিতি গরয়াঞ্চকাঁর !” 

তার কথা শুনে অবনী অবাক হয়ে গেল দেখে তিনি বললেন, “ভাগবতে 
পড় নি যে, পরম লোক-হিতৈধী প্রিয়ব্রত রাজা প্রজার অশেষ হিতসাধন করে 
শেষটায় বনিতার বিনো-মৃগ হয়ে নিজেকে এই বলে ধিক্কার দিয়েছিলেন । 
তার পর ভগবদ্ভক্তির প্রসাদে এই বনিতাবিলাসরোগ-মুক্ত হয়েছিলেন । 
€তোমার মনে যখন ধিক্কার জন্মেছে, তখন তুমিও এ রোগ থেকে মুক্ত হবে; 
তবে ভগবদ্ভক্তির কৃপায় নয়, কারণ তোমার মতো লোকের মনে ভগবদ্ভক্তি 
উদ্রেক করা অতি কঠিন। তোমার পক্ষে যা প্রয়োজন, সে হচ্ছে তান্ত্রিক 
সাধনমার্গ | যে প্রবৃত্তি তোমাকে এ পথে নিয়ে গিয়েছে, সে প্রবৃত্তির চরম 
সার্থকতা লাভ করলেই তুমি এরোগ থেকে মুক্ত হবে। এ বিশ্বের অন্তরে একটি 
নায়িকা আছেন, এ বিশ্ব ধার স্থুলদেহ; আর পৃথিবীর নায়িকামাত্রই তার 
অংশাবতার। তার দর্শনলাভ করলেই তোমার রূপপিপাসা সম্পূর্ণ চরিতার্থ হবে। 
এ-সব হয়তো! তুমি বিশ্বাস করছ না, কারণ, এ দর্শনম্পর্শন জাগ্রত চৈতন্ের 
অধিকারবহিভূততি। কিন্ত এ কথা তো মান যে, মান্ুষের অন্তরে একটি 
অধ:টৈতগ্ঘ আছে? তেমনি তার অন্তরে একটি উর্ধ্চৈতস্তও আছে। আমরা 
যাকে আর্ট ও ধর্ম বলি, তা এই উর্ধচৈতন্তগোচর | রক্তমাংসের সম্পর্ক 
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অধঃটচৈতগ্ভের সঙ্গে ও রূপের সম্পর্ক উর্ধবচৈতগ্তের সঙ্গে । আর দেশকালের 
অতীত এই নায়িকার উর্ধবচৈতত্থেই দর্শনলাভ ঘটে ; আর এ সাধনমার্গে তুষি 
নায়িকাসিদ্ধ হবে । আমি যে এ সিদ্ধিলাভ করি নি, তার কারণ এক পক্ষ ধরে 
কঠোর ব্রহ্মচর্য আমি পালন করতে পারি নি। আমার বিক্ষিগুচিত্ততা আমার 
সকল সাধন! ব্যর্থ করেছে। তাই আমি সংসারে অনাসক্ত, কিন্তু কোন্‌ 
অপাধিব বস্তর প্রতি আসক্ত, তা ঠিক জানি নে।” 
_ প্যারীলালের কথায় অবনীভূষণ কী সাধনপদ্ধতি অবলম্বন করেছিলেন, তা 
আর আমাকে বললেন না। তার কথার ভাবে বুঝলুম যে, কোনোক্ধপ 
বীভৎস প্রক্রিয়া তাকে করতে হয় নি, যা করতে হয়েছিল তা আগাগোড়া 
মানসিক প্রক্রিয়াই। শুধু এই পর্যস্ত বললেন যে, মাসাবধি কাল কোনো 
স্রীলোকের মুখদর্শন তার পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করলেই 
নাকি সাধকের নখদর্পণে সেই দেশকালের অতীত নায়িকার মূত্তি স্পষ্ট 
ফুটে ওঠে । | 

অবনীভূষণ একাগ্রমনে এ সাধনা করেছিলেন । এমন-কি, তর স্ত্রী কঠিন 
হৃদরোগে আক্রান্ত হওয়া সত্বেও, তিনি তার ব্রতভঙ্গ করেন নি। যেদিন তার 
বীর মৃত্যু হল, সেইদিনই তিনি সিদ্ধিলাভ করলেন। স্ত্রীর মুখাগ্রি করে এসে 
তিনি নখের বন্ত্রাবরণ মুক্ত করে দেখেন যে, নখদর্পণে তার স্ত্রীর অপরূপ স্থন্দর ও 
করুণ দিব্যমৃত্তি ফুটে উঠেছে । 

এ ছবি নাকি ধুলেও যায় না, অথচ অপর কেউই তা দেখতে পাদ্প না, এক 
স্বয়ং সাধক ব্যতীত । 

এ-সব কথা শুনে মনে হল যে, অবনীভূষণ বনিতাবিলাসরোগ-মুক্ত হয়ে 
উন্মাদ হয়েছেন, আর সেইসঙ্গে প্রমাণ পেলুম যে, প্যারীলাল শুধু বশীকরণের 
নয়, মারণ-উচাটনেরও মন্ত্র জানেন; কারণ, অবনীভূষণের উন্মাদ আর স্ত্রীর 
অকালমৃত্যু, ছুই-ই প্যারীলালের মন্ত্রতস্ত্রের ফল। 

এর পর অবনীভূষণকে কোনোরূপ সাংসারিক উপদেশ দেওয়া বৃথা জেনে 
আমি বললুম, “তোমার ধনসম্পত্তি তুমি তোমার মন্ত্রদাতা গুরুর হাতেই সমর্পণ 
করো, তিনি তার সদ্ব্যবহার করবেন।” উত্তরে অবনী বললেন, “এ প্রস্তাব 
আমি প্যারীলালের কাছে করেছিলুম; তিনি তা শোনবামাত্রই প্রত্যাখ্যান 
করলেন এই বলে যে, 'ডান হাতে যদি কাঞ্চন ধরি তো! বাঁ হাতে আবার 
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কামিনী এসে পড়বে, আর এ উভয় সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ার চাইতে 

অসীমের মধ্যে দিশেহার] হওয়া শতগুণে ভালো, কিন্তু শ্রেয় নয়।, 
অবনীভূষণের এ কথা শুনে আমি অবাক হয়ে গেলুম ; কারণ বুঝলুম ধে, 

প্যারীলালের মুখের কথা শুধু 0218002 নয়, লোকটা স্বয়ং একটি জীবন্ত 


781900হ । 


ফাস্ভুন ১৩৩৯ 


নীল-লোহিতের আদিপ্রেম 


কি কুক্ষণেই নীল-লোহিতের হামবড়ামির গল্প পাঁচজনের কাছে বলেছিলুম । 
তার পর থেকেই ধার সঙ্গে দেখা হয় তিনিই আমার মুখে নীল-লোহিতের 
আর-একটি গল্প শুনতে চান। সে গল্প বলা যে কত কঠিন তা নীল-লোহিতের 
807011রা! একবারও ভাবেন না। প্রথমত নীল-লোহিতের গল্প শুনেছি 
বহুকাল পূর্বে, এখন তা উদ্ধার করতে স্বতিশক্তির উপর বেজায় জবরদস্তি করতে 
হয়। কারণ নীল-লোহিতের বাজে কথা৷ সব পলিটিক্স বা ধর্মের লাখ কথার 
এক কথা নয়, যা শোনবামান্র মনে গেঁথে যায় আর কাটার মতো বিধে থাকে । 
সুতরাং আমার বন্ধুবরের রূপকথার জন্ত স্বৃতির ভাগ্ডারে হাতড়ে বেড়ানোর 
চাইতে গল্প নিজে বানিয়ে বল! ঢের সহজ | তবে গল্প যদি আমি বানিয়ে বলি 
তা হলে তাতে কেউ কর্ণপাত করবেন না। কারণ সে গল্পের ভিতর বীররসও 
থাকবে না, মধুররসও থাকবে না। এর কারণ আমি বাঙালি। আমরা 
অবশ্ত মরি, কিন্তু সে মৃত্যু ঘটে যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, রোগশয্যায়; আর আমরাও 
ভালোবাসায় পড়ি, কিন্তু সে শুধু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে, সঙ্গদোষে বা গুণে । পরিণয় 
হচ্ছে আমাদের বাধ্যতামূলক প্রণয়শিক্ষার সনাতন ইস্কল। আর সে স্ত্রীও 
আমাদের সংগ্রহ করতে হয় না, গুরুজনের1 সংগ্রহ করে দেন-- কিঞ্চিৎ 
দক্ষিণাসমেত। অপরপক্ষে নীল-লোহিত ছিলেন বীররস ও আদিরসের 
অবতার । নীল-লোহিতের আত্মকাহিনী আগাগোড়া অলীক হলেও, তার 
সকল কাহিনীর ভিতর একটা জিনিস ফুটে উঠত-_ সে হচ্ছে তার মুক্ত আত্মা । 
আজ তীর একটা ছোট্টগল্প মনে পড়ছে, সেইটে আপনাদের কাছে বলতে 
চেষ্টাকরব। আশা করি এর পর নীল-লোহিতের আর কোনো গল্প আপনারা 
শুনতে চাইবেন না। আজগুবি কথারও একটা সীমা আছে। 


1 


সেদিন আমাদের সভায় আমাদের বন্ধু উদীয়মান কবি শ্রীভূষণ মন খুলে বক্তৃতা 
করছিলেন, আর আমর! পাঁচজনে নীরবে তার বক্তৃতা শুনছিলুম । সে বক্তৃতার 
বিষয় ছিল অবশ্ত প্রেম। শ্রীভূষণ বনু ইংরেজ কবির কাব্য থেকে দেদার 
কোটেশানের সাহায্যে প্রমাণ করছিলেন যে, প্রেম বস্তাটি হচ্ছে মূলহীন ফুলের 
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'বিনিহ্থৃতোর মালা । শ্রীভৃষণের ভাষার ভিতর এতটা প্রাণ ছিল ষে, প্রেমনামক 
'আকাশকুন্থমের অশরীরী গন্ধে আমরা ঈষৎ মাতোয়ারা হয়ে উঠেছিলুম | 
একমাত্র মেডিকেল কলেজের পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র অনিলচন্দ্রের মুখ দেখে মনে হল 
ষে, শ্রীভূষণের কবিত্ব তার অসহথ হয়ে উঠেছে । শ্রীভূষণ থামবামাত্রই অনিল 
বলে উঠলেন যে, মান্ষে যাঁকে প্রেম বলে সে বস্তুটি একটি শারীরিক বিকার 
ছাড়া আর কিছুই নয়; আর তা যে নয়, তা অন্থ্বীক্ষণের সাহায্যে সকলকেই 
দেখিয়ে দেওয়া যায়। ওর বীজ আমাদের দেহের 819:0এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন 
থাকে । আর সেইজগ্যই লোকের মনে কৈশোরেই প্রেম জন্মায়, তার পূর্বে 
নয়; কারণ বালকের দেহে প্রেমের বাহন £1512৭এর সাক্ষাৎ পাওয়। যায় না। 
নীল-লোহিত শ্রীভূষণের কথ! শুনে বিরক্ত হচ্ছিলেন, কিন্তু অনিলের কথা শুনে 
একেবারে চটে উঠে বললেন, “তোমাদের শাস্ত্রে বলে নাকি যে, ছোটো ছেলে 
প্রেমিক হতে পারে না? অথচ আমি যখন প্রথম প্রেমে পড়ি, তখন আমার 
বয়স কত জান? সবে পাঁচ ব্সর |” 

অনিল বললেন, “কি ! পাঁচ বৎসর ?” 

নীল-লোহিত উত্তর করলেন, “তুমি যদি আমার বিলেতিস্তর জীবনচরিত 
লিখতে চাও তা হলে বলি-__ তখন আমার বয়েস পাচ বৎসর, পাচ মাস, পাঁচ 
দিন। যদি জানতে চাও যে আমি ঠিক বয়েস জানলুম কি করে? জানলুম 
এইজন্যে যে, যেদিন আমি প্রেমে পড়ি সেইদিন আমি মাকে গিয়ে আমার 
জন্মতিথি কবে, জিজ্ঞাসা করি। তিনি আমার ঠিকুজির সঙ্গে পাঁজিপু খি 
মিলিয়ে, আক কষে আমার ঠিক বয়েস বলে দিলেন ।” 

নীল-লোহিতের এ কথা শুনে আমরা সকলে চুপ করে থাকাই সংগত মনে 
করলুম । শুধু শ্রীভৃষণ বললে যে, চণ্ডীদাস লিখেছেন__ 

জনম অবধি পীরিতি বেয়াধি অন্তরে রহিল মোর, 
থাকিয়৷ থাকিয়1 জাগিয়। ওঠে, জালার নাহিক ওর । 

চণ্তীদাসের উক্তি যে সত্য-_- নীল-লোহিত তার প্রমাণ । নীল-লোহিত 
প্রতিবাদ করে বললেন যে, চগ্তীদাসের কথা সত্য হত, যদি তিনি এ ব্যাধি 
শবট] ব্যবহার না করতেন । অনিল পাছে এ ব্যাধি নিয়ে একটা তর্ক বাধায়, 
'এই ভয়ে আমি প্রস্তাব করলুম যে, প্রেম জিনিসটে ব্যাধি কি না, তা নিয়ে পরে 
তর্ক কর! যাবে; এখন নীল-লোহিতের আদিপ্রেমের উপাখ্যান শোনা যাক । 


৩৩৩ গল্পসংগ্রহ 
অমনি নীল-লোহিত তার বর্ণনা শুরু করলেন। 
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নীল-লোহিত এই বলে তার গল্পের হুত্রপাত করলেন যে, এ গল্প তোমাদের 
বলতুম না, কারণ প্রেম যে কি বস্ত তা যারা মর্মে মর্মে অন্নভব করেছে তারা 
পাচজনের কাছে প্রেমের ব্যাখ্যান করে না; করে তারাই, যারা প্রেমের শুধু 
নাম শুনেছে, কিন্তু রূপ দেখে নি-_ যথা আধ্যাত্মিক কবিরা আর দেহতাত্বিক 
বৈজ্ঞানিকেরা। এ কথা যে সত্য, তার প্রমাণ তোমর! হাতে হাতেই পেলে । 
কবি শ্রীভূষণ প্রেমকে এত উঁচুতে ঠেলে তুললেন যে দূরবীক্ষণের সাহায্যেও 
তার সাক্ষাৎ মেলে না; আর বৈজ্ঞানিক অনিলচন্দ্র তাকে এত নিচুতে 
নামালেন যে চোখে অস্থবীক্ষণের চশমা এটেও তার সন্ধান পাওয়। যায় না। 
আজ তোমাদের কাছে যে আমার প্রেমের হাতেখড়ির কথা বলছি, সে শ্ধু এই 
কবি ও বৈজ্ঞানিকের মুখ বন্ধ করবার জন্য । এখন ব্যাপার কি ঘটেছিল শোনো । 

আমি ভূমিষ্ঠ হয়েছিলুম একটি পাড়াগেঁয়ে শহরে | পাড়াগেঁয়ে শহর কাকে 
বলে জান? সেই লোকালয়-_ যা শহরও নয়, পাড়ার্গাও নয়। ও হচ্ছে 
একরকম কাঠালের আমসত্ব। একটি পাড়াগেঁয়ে শহর দেখলেই বোঝা যায় যে, 
তা একটা পুরানো শহরের ভগ্রাবশেষও নয়; তার অতীতও নেই, ভবিষ্যৎও 
নেই। যদি ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালত, থানা ও জেলখানা, বিদ্যালয় ও 
অবিগ্ভালয় থাকলেই একটা মান্ধাতার আমলের পঞ্লিগ্রাম শহর হয়ে ওঠে তো। 
আমার জন্মস্থানও শহর ছিল। কারণ সেখানে জজও ছিল, ম্যাজিস্টেটও ছিল, 
দারোগাও ছিল, স্কুলমাস্টারও ছিল। আর স্কুল ছিল ছুজাতের-_ অর্থাৎ 
মেয়েদের আর ছেলেদের । কোন্টি যে কি, তা দেখলেই চেনা যেত। 
ছেলেদের স্কুল ছিল কোঠাবাড়ি, আর মেয়েদের চালাঘর । এর কারণও স্পষ্ট । 
ছেলেদের পড়ানো হত জজ ম্যাজিস্টেট উকিল দারোগা বানাবার জন্ত ; আর 
মেয়েদের পড়ানো হত কেন, তা মাগঙ্গাই জীনেন। অবশ্ত এ প্রভেদ এখন 
ততটা চোখে পড়ে না, কারণ একালে ছেলেরা হয়ে পড়েছে সব মেয়েলি, আরু 


মেয়ের! পুরুষালি । 
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আমার বয়েস পাচ বৎসর হতেই আমাকে একটি বালিকাবিগ্যালয়ে ভর্তি করে 
দেওয়া হল। বিদ্ভালয়টি ছিল আমাদের বাড়ির কাছে; ভিতরে শুধু একটি 
মাঠের ব্যবধান ছিল। এ বিদ্যালয়ের শুধু একটিযাত্র ক্লাস ছিল, কারণ একটি 
বড়ো আটচালার একটিমাত্র ঘরে স্কুল বলত। মাথার উপর ছিল খড়ের চাল, 
আর চারপাশে দরমার বেড়ী। আর ছাত্রীরা বসত সব ছেঁড়া মাছুরের উপর । 
মাস্টার কি মাস্টারনী কেউ ছিল কি না মনে পড়ে না। তবে এইট্রকু মনে 
আছে যে আমরা সকলে খুব মন দিয়ে লেখাপড়া করতুম ; কিন্তু কি যে সেখানে 
পড়েছি, তার বিন্দু-বিসর্গও মনে নেই। সম্ভবত সেখানে পড়ার চাইতে 
লেখাটাই বেশি হত। আমি অবশ এ স্কুল ছেড়ে ছেলেদের স্কুলে যাবার জন্তু 
ব্যস্ত হয়েছিলুম, করণ ছেলেদের স্কুলে গেলে পাঁচজন ছেলের সঙ্গে মারামারি, 
করা যায়, পাঞ্জা কষা যায়; কিন্ত এ স্কুলে পরম্পর পরম্পরকে শুধু চিমটি 
কাটত। আমাকে বালিকা-বিদ্ভালয় থেকে তুলে নিয়ে ছেলেদের স্কুলে ভি 
করে দেবার কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে গিয়েছিল। এমন সময় এমন-একটি 
ঘটনা! ঘটল যার ফলে কেউ আমাকে আর সে স্কুল ছাড়াতে পারলেন ন1। 
আমাদের স্কুলে পুরানো ছাত্রী নিত্য ছেড়ে যেত, আর নৃতন ছাত্রী নিত্য ভত্তি 
হত। আমার বয়েস যখন পাচ বৎসর, পাঁচ মাস, পাচ দিন ঠিক সেইদিন 
একটি নৃতন ছাত্রী আমাদের স্কুলে এল, যাকে দেখবামাত্রই আমি তার প্রেমে 
পড়ে গেলুম । এর মূলে ছিল-_ আলংকারিকেরা যাকে বলে পূর্ববাসন]। 


৫ 


এ কথা শুনে অনিলচন্ত্র আর স্থির থাকতে পারলেন না, নীল-লোহিতের 
কথায় বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন ঘে, তোমার মনের নতুন ভাবকে তুমি সেই 
মুহ্তেই প্রেম বলে চিনতে পারলে? নীল-লোহিত' বললে, “অবশ্ত এ জাতীয় 
মনোভাব তে। আর বই পড়ে শিখতে হয় না, ঠেকেই শিখতে হয়। প্রেমে 
পড়া আমার সহজ প্রবৃত্তি। এর পর আমি বছরে অন্তত দুবার করে প্রেমে 
পড়েছি, কিন্তু সে-সবই হচ্ছে আমার সেই আদিপ্রেমের 1521120 মাত্র । 
পূর্বের সঙ্গে পরের যা-কিছু প্রভেদ, সে শুধু ছোটোবড়ো 59৪এর | অনেকের 
বিশ্বাস যে, ছোটে! ছেলের কোনো! স্পষ্ট অনুভূতি নেই, আছে শুধু বয়স্ক. 
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'লোকের। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভূল। আমার বয়েস যখন ছ বৎসর, তখন আমার 
একটি আত্মীয় মারা যান। সেদিন আমার চোখে পৃথিবীর যে নতুন চেহারা 
দেখা দিয়েছিল, তার পরে পরিবারে যত বার মৃত্যু ঘটেছে, প্রতিবারেই সেই 
চেহারা দেখেছি । মরে শুধু একজন লোক, আর সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী যেন জনশৃন্ত 
হয়ে যায়, রোদ খাঁ খা করে, আকাশের আলোর ভিতর একটা বিশ্রী ওদাস্যের 
ভাব আসে, আর চার পাশের লোকজন সব ছায়ার মতো ঘুরে বেড়ায় । 
স্ৃত্যু ও প্রেম সম্বন্ধে ছেলে-বুড়োর কোনে! অধিকারী-ভেদ নেই | কিন্তু মান্ছষে 
মানুষে ঢের প্রভেদ আছে । সকলেই মরে, কিন্তু সকলেই আর প্রেমে পড়ে 
না। তাই ডাক্তারের কথা যেমন সর্বলোকগ্রাহ, প্রেমিকের কথা তেমনি 
ডাক্তারি শাস্ত্রে অগ্রাহ।” এই বক্তৃতার পর অনিলচন্ত্র আর রা কাড়লেন না। 
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এর পর শ্রীভূষণ বললেন ষে, তোমার প্রেমে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে কি ভাবাস্তর 
ঘটেছিল তার বর্ণনা কর তো তা হলেই বোঝা যাবে ব্যাপারখান! কি ঘটেছিল । 

নীল-লোহিত বললেন, “তুমি যে-সব বিলেতি বচন শোনালে, তার সঙ্গে 
'আমার কথা মিলবে না । ইংরেজরা! প্রেমে পড়লে তাদের মনের অবস্থা! কি হয় 
জানি নে, তবে তারা যা লেখে তার সঙ্গে সত্যের কোনো সম্বন্ধ নেই । আমার 
বিশ্বাস তারা প্রেম করে অনিলের শাস্ত্রমতে, আর তা ব্যক্ত করে শ্রীভৃষণের 
ভাষায় । আমার যা হয়েছিল, তা অবশ্য 95112 ০0£ 60০ 10001) ০ 0১০ 
50৪ নয়। কারণ আমিও 10061. নই, সেও 50৪: ছিল না । এক কথায়, 
প্রেমে পড়বামাত্র আমি যেন প্রথম জেগে উঠলুম, তার আগে ঘুমিয়ে ছিলুম । 
সেইদিন প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, তেলাকুচোর রঙ লাল। হঠাৎ দেখি 
পৃথিবী প্রাণে ভরপুর হয়ে উঠল, আকাশের রোদ চন্দ্রালোক হয়ে এল, চারি 
দিকের যত আলো সব হেসে উঠল, আর এ মেয়েটির চোখে আশ্রয় নিলে। 
কি স্ন্দর সে আলো, আর তার অন্তরে কি গভীর অর্থ। তার চোখ ছুটি 
প্রথমে কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তার পর আমার উপর যেই পড়া, সেই চঞ্চল 
“চৌখ একেবারে স্থির হয়ে গেল, আর তার পল্লব কিঞ্চিৎ নত হয়ে এল । 
আমি বুঝলুম যে সেও আমার প্রেমে পড়েছে । যেমন এক হাতে তালি বাজে 
না, তেমনি এক পক্ষেও প্রেম হয় না। আমি ভালোবাসলুষ, কিন্তু সে বাসলে 
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না এমন যদি হয় তা হলে সে একটা হাঁহুতাশের ব্যাপার হয়ে ওঠে, 
তাকেই ব্যাধি বলা যেতে পারে । আমাদের উভয়ের মনে যা জন্মাল সে 
হচ্ছে যথার্থ প্রেম__ তাই উভয়ের মন একসঙ্গে নীরব আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে, 
উঠল। 
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এ প্রেমের কোনো! ইতিহাস নেই ; কেননা! সেইদিন আর পরের দিন ছাড়! তার 
সঙ্গে আমার জীবনে আর কখনে। দেখা হয় নি। কেন, তা পরে বলছি। 
তবে তার স্বতি আমার জীবনের বিচিত্র ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত. 
হয়ে রয়েছে । 

আমি এমন কোনো স্ত্রীলোকের সঙ্গে কখনো প্রেমে পড়ি নি যার মুখে 
আমি তার চেহারা দেখতে পাই নি। বর্ণ তার ছিল উজ্জ্বল শ্যাম, গড়ন 
ছিপছিপে, নাক তোলা, আর চোখ সাত রাজার ধন কালামানিকের মতো । 
আমি চিরজীবন তাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি, আর যখনই তার ঈষৎ পরিবন্তিত ও 
পরিবর্ধিত সংস্করণের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তখনই আবার প্রেমে পড়েছি । এই 
কারণেই আমি বলেছি যে, আমার সব নতুন প্রেম আমার সেই আদিপ্রেমের, 
12106 মাত্র । যখনই কোনো নতুন প্রেমে পড়েছি তখনই পৃথিবী একেবারে 
উল্টে-পাল্টে গিয়েছে, ডুমুরের ফুল ফুটেছে, অমাবস্যায় জ্যোৎ্সা ফুটেছে, 
আকাশকুস্থমের গন্ধ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছে এবং আমার মনে হয়েছে 
যেন আমি হঠাৎ জেগে উঠেছি, আর তার আগে ঘুমিয়ে ছিলুম। এই 
আদিপ্রেমের কৃপায় কোনো ইংরেজ কিংবা! জাপানি অথব। ইহুদি মেয়ের প্রেমে 
কখনে৷ পড়ি নি। কারণ ইংরেজের রঙ উজ্জ্বল শ্টাম নয়, চুনের মতো সাদা; 
জাপানির নাক তোলা নয়, চাপা; আর ইহুদিদের নাক হাতির শুড়ের 
মতো! লম্বা। এখন আমাদের কি কারণে বিচ্ছেদ ঘটল, তা শোনো। 
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তার পর নীল-লোহিত বললেন যে, পরের দিন বালিকা -বিগ্যালয় থেকে তার 
ইংরেজি স্কুলে বদলি হবার কথা ছিল; কিন্ত তিনি বালিকা-বিদ্যালয়বূপ স্বর্গ 
হতে ভ্রষ্ট হতে কিছুতেই রাজি হলেন না। তার মা নিলেন তার পক্ষ, আর. 
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বিপক্ষ হলেন তার বাবা । এ ছজনের মধ্যে অনেক বকাবকি হল; শেষটাত়্ 
| রানি জেদই বজায় রইল। তার বাবা, “এটার ছেলে না হয়ে মেয়ে 

হয়ে জন্মানো উচিত ছিল"_ এই কথ! বলে মার সঙ্গে তর্কে ক্ষান্ত দিলেন 
তর্কে বাবা কোথায় মার কাছে পেরে উঠবেন ? 

পরদিন সকালবেলায় নীল-লোহিত যথাসময়ে স্কুলে গিয়ে হাজির হলেন। 
গিয়ে দেখেন যে, মেয়েটি আগেই এসে যথাস্থানে একটি মাদুরের উপরে 
যোগাসনে বসে আছে, আর তার কালো কালো চোখ ছুটি কি যেন খুঁজছে; 
তাকে দেখবামাত্রই সে চোখ নিবাতনিষম্প প্রদীপের মতো হয়ে গেল। 

_ নীল-লোহিত অমনি তার জেট নিয়ে বড়ো বড়ো অক্ষরে ক খ লিখতে 
বসে গেলেন। তার সঙ্গে মেয়েটির যাঁকিছু কথাবার্তা হল সে শুধু চোখে 
"চোখে, মুখের ভাষায় নয়। চোখের আলাপ যখন খুব জমে উঠেছে তখন 
হঠাৎ একটা বন্দুকের বেজায় আওয়াজ হল। অমনি ছাত্রীরা সব চমকে উঠে 
ভয়ে হাউমাউ করতে আরম্ভ করলে, আর সেই মেয়েটি নীল-লোহিতের দিকে 
সকাতরে. চেয়ে রইল। সে চাহুনির ভাবটা এই যে, গুলির হাত থেকে আমাকে 
বদি কেউ রক্ষা করতে পারে তো সে তুমি। এই সময়ে নীল-লোহিতের চোখে 
পড়ল যে, দরমার বেড়া ফুটে! করে একট! গোলাপী রঙের গুলি সোজ! ০ 
দিকে ছুটে আসছে।. 

নীল-লোহিত আর তিলমাত্র দ্বিধা না করে বা হাত দিয়ে ল্লেটখানি মেয়েটির 
মুখের স্ুুমুখে ধরলেন আর গুলিটি ল্লেট ভেদ করে বেরবামাত্র ভান হাত দিদ্বে 
সেটি চেপে ধরলেন। তখন সে গুলির তেজ কমে এসেছে, তাই সেটি নীল- 
'লোহিতের মুঠোর মধ্যে রয়ে গেল । | 

ইতিমধ্যে বেড়ায় আগুন ধরে গিয়েছে, মেয়েরা সব ডুকরে কাদতে আরম্ভ 
করেছে, আর বাইরে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছে । এমন সময়ে নীল- 
'লোহিতের বাবা একটা দোনালা বন্দুক হাতে করে স্কুলে এসে উপস্থিত । তিনি 
এসেই প্রথমে আগুন নেবাবার ব্যবস্থা করলেন, এবং পরে ব্যাপার কি হয়েছিল 
তা গৃহম্বামীকে বললেন। নীল-লোহিতের বাবার অভ্যাস ছিল বাড়ির স্থমুখে 
পুকুরে একটা ছিপি-আটা বোতল ভাপিয়ে দিয়ে সেই বোতলকে গুলি মারাঁ_ 
চোখের নিশানা ও হাতের তাক ঠিক রাখবার জন্ত । সেদিন গুলিটে বোতলের 
গা থেকে ঠিকরে বেঁকে বিপথে চলে এসেছে । অবশ্য পথিমধ্যে তার তেজ 
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'অনেকট। মরে গিয়েছিল, তবুও নীল-লোহিত যদি সেটিকে না আটকাত তা হলে 
গুলিটি অন্তত এ মেয়েটির কপালে চিরদিনের জন্য একটি আধুলি-প্রমাণ হোমের 
'ফ্রোটা পরিয়ে যেত। 

তার পর তিনি নীল-লোহিতের পিঠ চাপড়ে বললেন যে, 'তুমি ছেলে বটে, 
'বাপকো বেটা ।। 

মেয়েটি অমনি তার কচি হাত ছুখাঁনি জোড় করে নীল-লোহিতকে ভক্তিভরে 
প্রণাম করলে। এর পর তার বাবা তাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন। 
এই ঘটনার পরে গৃহস্বামী তার আটচালায় বালিকা-বিদ্যালয় বসবার 
অন্থমতি আর দিলেন না। ফলে সেইদিনই বিগ্ভালয় বন্ধ হয়ে গেল। 

আমর! সকলে নীল-লোহিতের আদিপ্রেমের কাহিনী শুনে না হোক, 
আদিবীরত্তের কাহিনী শুনে অবাক হয়ে গেলুম। 

এখন আপনারা বিচার করুন, এ গল্পের কোনো মানে-মোদ্দা আছে কি না। 

ফাল্গুন ১৩৩৯ 
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আমার জনৈক বন্ধু একটি খাসা ভূতের গল্প লিখেছেন যা পড়ে মনে ভয় হয় 
না, হয় স্ফৃত্তি। আর শেষে বলেছেন__ এটি গল্প নয়, সত্য ঘটনা 

গল্পের সঙ্গে সত্য ঘটনার সম্পর্ক কি, এ নিয়ে অবশ্য মহা তর্ক আছে। 
কেউ বলেন, আর্ট সত্য ঘটনাকে অন্থুসরণ করে ; আবার কেউ বলেন, সত্য 
ঘটনা আর্টকে অনুসরণ করে । এর থেকে বোঝা যায়, আর্ট যে সত্যের সঙ্গে 
নিঃসম্প্কিত নয়, এ জ্ঞান সকলেরই আছে। অপরপক্ষে, সত্য কথা ও আর্ট 
যে এক জিনিস নয়, এ কথাও লোকে মানতে বাধ্য । 

আমি এখন একটি সত্য ঘটনার কথা বলব । লোকে তাকে সত্য বলে গ্রাহঃ 
করে কি না, তাতে কিছু আসে যায় না; সেটি গল্প বলে পাঠকদের কাছে গ্রাহ্ন 
হয় কি না, সেইটেই হচ্ছে বড়ো কথা । ঘটনা সত্য কি কল্পিত, সে বিচার 
গল্পখোররা করে না। 

এ গল্প ভয়ের গল্প। ভয় আমরা সকলেই পাই-_ কেউ কম কেউ বেশি, 
এই যা তফাত । যেমন, অপরকে আমরা কখনো কখনো ভালোবাসি, বিশেষত 
সে অপর যদি পুরুষ ন1 হয়ে মেয়ে হয়__- তবে, কেউ কম আর কেউ বেশি । 
এখানে আমি শ্বজীতিরই পরিচয় দিলুম; কারণ শ্রীজাতির কাউকে 
ভালোবাসার গরজ আছে কি না, ত1 তারাই বলতে পারেন। 

প্রেম করাটা আমাদের পক্ষে যেমন স্বাভাবিক, ভয় পাওয়াটা তার চেয়ে 
বেশি শ্বাভাবিক। কারণ ভয় জিনিসটে বারোমেসে ; অপর পক্ষে প্রেমের 
ফুল মরস্থমে ফোটে । তাই গল্প প্রেমেরও হয়, ভয়েরও হয়। আর প্রেমের, 
গল্পও জমিয়ে বলা যায়, ভয়ের গল্পও । 

যে ভয়ের কাহিনী আজ বলব সংকল্প করেছি, আমি তার মুখ্য অধিকারী: 
নই, উত্তরাধিকারী মাত্র। ভয় অবশ্ত প্রথমে একজন পান, তার পর তার 
ছোয়াচ আর-পাঁচ জনের লেগেছিল। ভয় জিনিসটে সাহসের মতে। কেবল, 
ব্যক্তিগত নয়। দলে পড়ে ও-জিনিস বাড়ে কিন্বা কমে। যোদ্ধামাত্রেই কি 
নিভীক? না দলে পড়ে লোকে বীরপুরুষ হয়? 
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রা 
আমরা জনকয়েক বন্ধুতে মিলে একবার নিরুদ্দেশ জলযাত্রা করেছিলুম ; অর্থাৎ 
সকলে একসঙ্গে স্টিমারে ভেসে পড়ি, কোনো বিশেষ স্থানে যাবার জন্য নয়-_ 
জলপথে পূর্ববঙ্গ প্রদক্ষিণ করবার জঙ্, এবং সে অঞ্চলের বড়ো বড়ো! নদনদীর 
চাক্ষুষ পরিচয় লাভ করবার জন্য । অবশ্ঠ গভীর ও বিপুল জলরাশি দেখবার 
লোভ আমাদের অনেকেরই ছিল না, কারণ, এ দলের লিভারকে বাদ দিয়ে 
বাকি সকলেই সাতসমুদ্র তেরে! নদীর পারাপার করেছেন; পৃথিবীর তিন 
ভাগ যে জল আর এক ভাগ স্থল, সেজ্ঞান জিয়োগ্রাফি পড়ে নয়, চোখে দেখে 
লাভ করেছেন ; আর কালাপানির রঙ যে হীরেকষের মতে! নীল নয়, তু'তের 
মতো সবুজ, তাও লক্ষ্য করেছেন। উনপঞ্চাশ বায়ুর ভীষণ আক্রমণে মহাসমুত্রের 
বিরাট আস্ফালন আর বিকট কোলাহলের সঙ্গেও তারা পুর্ব থেকেই পরিচিত। 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন দুইজন জাপানি আর্টিস্ট, যাদের দেশে হয় 
অবিশ্রান্ত ভূমিকম্প, আর সমুদ্রে হয় তুমুল তুফান; যে তুফানের ভিতর তাদের 
প্রতিবাসী চীনেরা নৌকো ভাসায় বোশ্বেটেগিরি করবার জন্য । এরা অবশ্ঠ 
এই তুফানের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে ভারতবর্ষে এসে পৌচেছিলেন। 

জীবনে কখনো জলযাত্র! করেন নি শ্বধু আমাদের লিডারটি । বলা বাহুল্য 
যে, পাচজনে দল বাধলেই একজন তার দলপতি হয়ে ওঠে । তিনি ছিলেন 
অতি স্থপুরুষ, অতি বলিষ্ঠ, অতি ভদ্র আর অতি বুদ্ধিমান; উপরন্ত তিনি ছিলেন 
অতি ধনী এবং অতি অমিতব্যয়ী । যেখানে আয় কম সেখানেই ব্যয়ের হিসেব, 
আয় যেখানে বেশি সেইখানেই বেহিসেব । 

আমর! জাহাজে উঠেই আবিষ্কার করলুম, তিনি আমাদের রসদের এমনি 
কব্যবস্থ' করেছেন যে, তার প্রসাদে ভূ-প্রদক্ষিণ করা যায়। দেশি বিলেতি 
চব্য-চোষ্য-লেহ-পেয়__ কিছুই বাদ ছিল না। উপরম্ভ তাঁর সঙ্গে জনৈক 
ডাক্তার ছিলেন, যিনি উক্ত জাহাজে একটি .বটরুষ্ণ পালের শাখা ডাক্তারখান। 
খুলেছিলেন। তার উপর তান, ক্যাম্পথাট প্রভৃতিও সংগ্রহ করতে তিনি 
ভোলেন নি। আমাদের ধনী বন্ধুটি £২061507, 09306 পড়েছিলেন । 

রাং মাঝাদরিয়ায় জাহাজডুবি হলে পদ্মার চড়ায় উঠে কি কি জিনিসের 

ট হবে, তার ফর্দ করে সে-সব জিনিস সংগ্রহ করেছিলেন। এই 


সতর্কতার ইংরেজি নাম কি [0:091১0618, ? 
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আমি লিখতে বসেছি একটি গল্প-_ পূর্ববঙ্গের ভ্রমণকাহিনী নয়। তার কারণ, 
পুর্ববঙ্গের বর্ণনার কোনো প্রয়োজন নেই । আমরা পূর্ববঙ্গে যাই আর না যাই, 
পূর্ববঙ্গ এখন কলকাতায় এসেছে । দক্ষিণ কলকাতাও পূর্ববঙ্গের উপনিবেশ 
হয়ে পড়েছে । এ অঞ্চলে অবশ্য নদী নেই, কিন্ত লেক আছে। স্থতরাং গল্পের 
ভূমিকা স্বরূপ যে ছুটি-একটি কথা বল! আবশ্ঠক, শুধু তাই বলব। 

আমরা কলকাতা থেকে গোয়ালন্দ গিয়েছিলুম রেলে, গোয়ালন্দ থেকে 
নারায়ণগঞ্জ স্টিমারে, আর সেই হিমারে নারায়ণগঞ্জ থেকে টাদপুর, তার পর 
টাদপুর থেকে বরিশাল; আর বরিশাল থেকে স্থুন্দরবন ঘুরে, বারাতলার 
মোহানা উৎরে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসি । এযাত্রায় আমরা মাটির চেয়ে 
জল ঢের বেশি দেখেছি। এর কারণ, আমরা কিছু দেখতে বেরোই নি, 
বেরিয়েছিলুম স্ফৃত্তি করতে-_ অর্থাৎ অনর্গল গল্প করতে ও হাসতে, যে গল্প ও 
যে হাসির মাথামুণ্ড নেই। কিন্তু নদী কোথাও এত চওড়া নয় যে, একসঙ্গে তার 
ছুকুল দেখা যায় না । শুধু মেঘনার মোহান1 পাড়ি দেবার সময় আমাদের 
দলপতির মন একটু দমে গিয়েছিল ও মুখ একটু বিবর্ণ হয়েছিল স্থ্মুখে পিছনে 
ভাইনে বীয়ে জল থৈ থৈ করছে দেখে । কিন্তু যখন দেখা গেল যে, একখানি 
ছোটো দেশি নৌকাও এ অগাধ জলরাশি বুকে ঠেলে অবাধে নদী পার হচ্ছে, 
তখন তার মুখে রক্ত ফিরে এল। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় আমরা বরিশাল গিয়ে পৌছলুম। বরিশালের নীচে 
নদী আমার চোখে বড়ো সুন্দর লেগেছিল। আর মনে হচ্ছিল যে আমি যদি 
বরিশীলবাসী হতুম, আর আমার পকেটে যদি জলে ফেলে দেবার পয়সা থাকত, 
তা হলে আমি নিশ্চয়ই একটি 8০৪6 015 করতুম, আর বিলেত থেকে সেই 
জাতের বোট আনাতুম যার নাম 80 যে বোটে চড়ে অক্সফোর্ড- 
কেম্িজের বিদ্যার্থীরা বাচ খেলে । যদিচ কেন্থিজের নদীকে নাল! বলাই সংগত, 
কারণ 0৪০ টলির নালার চেয়ে প্রশস্ত নয়। রাত দশট1এগারোটায় বরিশাল 
ছাড়লুম, কিন্ত সে রাত্রে ঘুম হয় নি। থেকে থেকে ঝালকাটি প্রভৃতি বন্দরে 
জাহাজ থামে, আর মহা হৈ হৈ আরম্ভ হয়। সে গোলমালে কুভ্তকর্ণেরও ঘৃষ 
ভেঙে যেত-_ আমাদের যে যাবে, সে তো! ধরা কথা। অবশ্ত আমার 
সহ্যাত্রীরা! এ কদিন ঘুমের কাছেও ছুটি নিয়েছিলেন । 
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৪ 
পরদিন একটি অপেক্ষাকৃত ছোটো নদীতে গিয়ে পৌছলুম, যার জল গজার 
মতো! ঘোলা নয়, যমুনার মতো কালো। আর দেখলুম যে দেদার স্তরীপুরুষ 
সেখানে ইংরেজিতে যাকে বলে 23160. ৪0108) তাই করছে। আমি 
ছাড়া আমার বাদবাকি সহ্যাত্রীরা সেই নদীতে অবগাহন স্নান করলেন। 
যদিচ তাদের মধ্যে অনেকেই সাতার জানতেন না, এবং ইতিপূর্বে কখনো জলে 
নামেন নি। ঘণ্টাখানেক ধরে তার] বুকজলে ঝাপাই ঝুরলেন__ বোধ হয় 
পল্লীঙ্ুন্দরীদের ব্যক্তরূপ দেখতে, অথবা নিজেদের নাগরিক রূপ দেখাতে । 
যখন তারা ভাঙায় উঠলেন, তখন দেখি যে ওদের চক্ষু সব জবাফুল, আর হাত- 
পা মড়ার মতো ফ্যাকাশে । ভূচর জন্ত হঠাৎ জলচর হলে, তাদের বুকের রক্ত 
সব মাথায় চড়ে যায়। ভাক্তারবাবু 1800 0811101$ নামক তান্ত্রিক 
ধের সাহায্যে তাদের দেহে আবার রক্তচলাচল ফিরিয়ে আনলেন । সে যাই 
হোক, সমস্ত দিনটা ছোটে বড়ো মাঝারি নানা আকারের নানা নদী পেরিয়ে, 
সন্ধ্যার সময় হ্ুন্দরবনের খালে ঢুকলুম | ট্রেন স্থড়ঙ্গে ঢুকলে যেমন দেহমনের 
একটি অসোয়ান্তি ঘটে, আমার অবস্থাও হল তাই। খালের ছু পাশে ঘোর 
বন নয়, ঘন জঙ্গল । অর্থাৎ গাছ নেই, আছে শুধু আগাছা । আর সে আগাছা 
বেজায় মাথাঝাড়া দিয়ে উঠেছে, দেখতে প্রায় গাছের মতোই উঁচু । জলজ 
উদ্ভিদ যেন ভাঙায় চড়ে হঠাৎ নবাব হয়ে উঠেছে । ছু পাশের গাছ সব স্থপুরি 
গাছের মতো সরু সরু, কিন্ত তার কাগগুলি স্থপুরির মতো মজবুত নয়, সজনে 
গাছের মতো জলভরা আর পত্রব্ল। আর সে-সব নলের মতো এমন 
ঘনবিষ্তম্ত যে, তাদের ফাক দিয়ে আলো-বাতাস আসবার জো নেই । এ-সব 
খালে ঢুকে আমার দম আটকে আসতে লাগল । চলতি হ্িমারের গুণে একটু- 
আধটু হাওয়া পাওয়া যাচ্ছিল, তাই রক্ষে। মনে হচ্ছিল হ্টিমার থামলেই 
স্থাপিয়ে রব | জাহাজের 58:০11181,0এর পিচকারি জলপথের এই-সব চোর! 
অন্ধকারের গায়ে আলো ছিটিয়ে দিচ্ছিল আর বিদ্যুতের মতো! চোখ ঝলসে 
দিচ্ছিল। আমি অন্ধকারের জীব নই, আর বাতাস আমার প্রাণ । এ-সব 
08156] থেকে কখন বেরোব জিজ্ঞেস করায়, সারেঙ বললেন, “থানিকক্ষণ পরেই 
বড়ো নদীতে গিয়ে পড়ব, আর বারদরিয়ার কোল ঘেঁষে যাব। তখন আর 
হাওয়ার জন্ত ভাবতে হবে না। তখন বলবেন, এ হাওয়া থামলেই রক্ষে পাই।” 
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খালের এই অসহ্া গুমট, উপরস্ত আমার সহ্যাত্রীদের অফুরন্ত গল্পগুজবে আমি 
নিতান্ত ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলুম ; তাই তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ক্যাবিনে 
গিয়ে শুয়ে পড়লুম। তখন রাত প্রায় বারোটা। কিন্তু ঘুম হল নাঁ। ঘণ্টা- 
দুয়েক আধঘুমস্ত অবস্থায় শুয়ে থাকবার পর আমার জনৈক সহ্যাত্রী এসে 
রললেন, “ওঠো, বাইরে চলো ।” আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কেন?” তিনি 
উত্তর করলেন, “জাহাজ ডুবছে।” আমি বললুম, “আমি বিছান! ছেড়ে 
উঠছি নে, জাহাজ যদি ডোবে তো! ডেকে বসেও ডুবব, আর ক্যাবিনে শুয়েও 
ডুবব। জাহাজ ডোবা তো৷ আর ভূমিকম্প নয় যে, ঘর ছেড়ে বাইরে গেলে 
রক্ষে পাব।” আসল কথা, তার কথা আমি বিশ্বাস করি নি। 

এ কথা শুনে, তিনি আর কিছু না বলে ক্যাবিন থেকে বেরিয়ে গেলেন । 
মিনিট-পাচেক পরে আর-একটি ছোকরা এসে অতি গম্ভীর স্বরে আদেশ, 
করলেন, “উঠে বাইরে এসো 1” আমি একেও প্রশ্ন করলুম, “কেন ?” তিনি 
বললেন, “বাইরে এসে নিজেই বুঝতে পারবে কেন ।” 

আমি জানতুম এ ছোকরাটি বাজে ভয় পাবার ছেলে নয়, রঙ্জুতে সর্প ভ্রম 
করা তার ধাতে নেই। তাই আমি আর কোনো আপত্তি না করে তার সঙ্গে 
বাইরে এলুম। 

বাইরে এসে দেখি, টুকরে৷ টুকরো কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । 
আর তাদের ফাক দিয়ে তারার মিটুমিটে আলো আকাশের বুকে ধুক্‌ ধুক্‌ 
করছে । এই ছিটেফোটা আলোর মিশ্রণে নৈশপ্রকৃতি একটি করাল মৃতি. 
ধারণ করেছে । বা পাশে সমুদ্র দেখা যাচ্ছে, আর সেখান থেকে জোর হাওয়া 
এসে নদীর জলকে ওলটপালট করছে ও জাহাজ বেজায় ০1] করছে। সারে 
বলেছিল এ-সব জাহাজের দোষই এই যে, এরা সব মাথাভারী-_ এরকম 
জাহাজ ভোবে না, উদ্টে পড়ে । আকাশ বাতাস ও জলের অবস্থা দেখে 
বুঝলুম আমার সহ্যাত্রীরা কি কারণে ভয় পেয়েছেন । এ ভয় প্রকৃতির শক্তি 
দেখে ভয় নয়, রূপ দেখে ভয় | 

ডেকের স্থমুখে এসে দেখি, আমার সহযাত্রী সব সারবন্দী হয়ে বসে আছেন । 
সকলেরই গা! খোলা, আর অনেকের হাতে পৈতে । আমরা অনেকেই ছিলুম 
জাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু সকলের গলায় পৈতে ছিল না। আমাদের দলপতির, 


আযডভেঞ্চার £: জলে ৩৪১ 


আদেশে সকলেই গায়ত্রী জপতে বসে গিয়েছেন। আর যে ছু-একজনের 
গায়ত্রীমন্ত্রে জম্মস্থলভ অধিকার নেই তারা সব ছুর্গানাম জপ করছেন । আমি 
সেখানে উপস্থিত হবামাত্রই আমার গায়ের জাম! খুলতে হল, আর একশো 
আটবার গায়ত্রী জপ করবার হকুম হল। আমি তাই করতে শুরু করলুম। 
জাপানি বন্ধু ছুটি দেখি একটি ছোট্ট টেবিলের স্ুমুখে ছু গেলাস হুইস্ষি নিয়ে 
চেয়ারে বসে আছেন, আর থেকে থেকেই অল্লানবদনে হুইস্কির সঙ্গে লঙ্কার 
গুঁড়ো ও মরিচের গুড়ে! মিশিয়ে নীরবে গলাধঃকরণ করছেন । 

সারেঙ বেচারা হতভঙ্ক হয়ে স্ুমুখে দাড়িয়ে রয়েছে । জাহাজের বিপদ 
'দেখে, না, যাত্রীদের ভয় দেখে? আর খানি একমনে হালের চাকা 
ঘোরাচ্ছে। আর-একজন খালাসী আমাদের লিভারের হুকুমে ওলন ফেলে 
বৃথা জল মাপছে ও মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে বলছে, “বাম মিলা নেই” 

আকাশের এই অস্ভুত চেহারা দেখে আমারও মনে সোয়ান্তি ছিল না, 
তার পর আমার সহ্যাত্রীদের মুখে ও চোখে ভয়ের চেহারা দেখে আমার 
সে অসোয়ান্তি ভীষণ ভয়ে পরিণত হুল। হৃদয়ের রক্তচলাচল ৪10 হুল কি 
85 হল বলতে পারি নে, কিন্তু তাঁর মামুলি চাল ছিল না। বে তাদের 
মন্ত্রপাঠ শুনে সেইসঙ্গে হাসিও পাচ্ছিল। পরে শুনেছি আমাদের দলপতি 
সারেঙ, স্থখানি আর খালাসীদেরও নামাজ পড়তে আদেশ করেছিলেন । তাতে 
তারা. রাজি হয় নি, বে-বখত বলে। ভাগ্যিস তারা রাজি হয় নি? বদিহত 
তাহলে আরবি ও সংস্কৃত মন্ত্রের খিচুড়ি ভগবানের কাছে গ্রাহা হত কি না 
জানি নে, কিন্তু আমার কানে তো সহা হত না। আর আমি তা হলে 
জাপানি বন্ধুদের দলে গিয়ে ভর্তি হতুম ও লঙ্কামরিচসনাথ হুইস্কি পান করতে 
শুরু করতুম, পৈতে হাতে করে বিলেতি মদকে গায়ত্রীমন্ত্রের সাহায্যে শোধন 
করে নিয়ে। 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমরা মাতলার মোহান! পার হুলুম, আর বারদরিয়! 
অর্থাৎ বঙ্গোপসাগর আমাদের চোখের স্ুমুখ থেকে অন্তর্ধান হল। অমনি 
সকলে বিপদ কেটে গেল বলে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন। বিপদ যে কিসের 
কেটে গেল তা আমি বুঝতে পারলুম না, কারণ, মাথাভারী জাহাজ ঘি 
কচ্ছপের মতো উল্টে পড়ত, তা হলে তা নদীতেই ডিগবাজি খেত, সমূক্রে 
নয়। সে যাই হোক, আমাদের দলপতি ডাক্তারবাবুকে কানে কানে কি 
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উপদেশ দিলেন, তিনি অমনি জাহাজের নীচের তলায় চলে গেলেন, আর 
'মিনিট-পাঁচেক পরে ফিরে এলেন। তখন তার হাতে আর 12509061710 
550108 নেই ; আছে শুধু এক তাড়া নোট । আমাদের দলপতি আমাকে 
বললেন, “ টাকা-কটি সারেওকে বকশিষ্‌ দাও ।” আমি গুণে দেখি পাচখানি 
দশ টাকার নোট আছে। সারেঙকে বললুম, “হুজুর তোমাকে এই বকশিষ্্‌ 
দিয়েছেন, কারণ, তুমি প্রলয়পয়োধিজলে ধূতবানসি বোটং 1” 

এ কথ! শুনে সকলে একসঙ্গে হেসে উঠল। শুধু স্থখানি বেচারা মুখ 
হাড়ি করে রইল, প্রাণপণ চাকা ঘুরিয়েও বকশিস্‌ পায় নি বলে। বিপদ 
আমাদের কিছু ঘটে নি, ঘটলে এ গল্প আমি তোমাদের কাছে বলতে পারতুম 
না। কারণ গ্রীক পণ্ডিতরা বহুকাল পূর্বে আবিষ্কার করেছেন যে, জলমগ্ন 
লোক 561] 1770 (৪1951 বোধ হয় এই সত্য আবিষ্কার করবার ফলে 
আরিস্টটেল আদি বৈজ্ঞানিক বলে গণ্য । 

তোমরা মনে ভাবতে পার যে, এ গল্প ভয়ানক রসের নয়, হাশ্য-রসের। 
কিন্তু মনে রেখো যে, ভয় কেটে গেলেই মানুষের মুখে হাসি বেরোয়। আর 
ভয় জিনিসটে অনেক সময় অকারণ ঘটে । আমরা যাকে প্রেম বলি, তা! 
ভয়েরই শ্বজাত। আর এই ছুই মনোভাবই কেটে গেলে ০001০ হয়ে উঠে । 
যদি কেউ বলেন এ গল্পের ভিতর গল্প নেই; তা হলে বলি, গল্প না থাক তার 
চাইতে বড়ো জিনিস 1200918] আছে । আর সে 70018] হচ্ছে, মাঝে মাঝে 
ভয় পেয়ো, নইলে তোমাদের মনে ধর্মভাব জেগে উঠবে না। 
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আমি একদিন কাগজে দেখলুম যে, তরুণেন্্রনাথ রায় এম. এ. পরীক্ষায় 
ইংরেজিতে ফার্ট্ট হয়েছে । এ সংবাদ পেয়ে আমি মহা সখী হলুম। কারণ 
তরুণ আমার আকৈশোর বন্ধু নৃুপেজ্জনাথ রায়ের বড়ো ছেলে । ছোকরাটিকে 
আমিও পুত্রের মতো! ন্েহ করতুম। তাকে আমি বাল্যকাল থেকেই জানি, 
আর সে সব হিসেবেই ভালো ছেলে হয়ে উঠেছিল। তার তুল্য সুস্থ সবল ও 
সুন্দর ছেলে, লেখাপড়ায় যার ফার্ট সেকেণ্ড হয় তাদের মধ্যে প্রায় 
দেখা যায় না। তরুণ দেখতে তার বাপের মতো! স্বন্দর নয়। তরুণের মুখে 
নাক-চোখ অবশ্য মাপজৌকের হিসেবে নুপেনের চাইতে ঢের বেশি ০০6০৮ 
ছিল; কিন্তু ছেলেবেলা থেকে দেখে আসছি যে, ন্বপেনের রূপের ভিতর এ- 
সবের অতিরিক্ত কি-একটা পদার্থ ছিল, যা মানুষের মনকে আকর্ষণ করে। 
এ জাতীয় স্্ীপুরুষ বোধ হয় সকলেই দেখেছেন যাদের পাথরের মুত্তিতে 
তাদের আসল. রূপ ধর! পড়ে না; যদি কোথাও ধরা পড়ে তো! সে গুণীর 
হাতের ছবিতে । কারণ এ জাতীয় রূপের যা প্রধান গুণ-- তার আকর্ষণী 
শক্তি, সে গুণ বোধ হয় দেহের নয়, মনের । সে যাই হোক, আমি স্থির 
করলুম যে, ছুপুরবেলা স্ানাহারের পর নৃপেনকে ০0128860186 করতে 
যাব। তার ছেলে যে পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম পদ লাভ করেছে, এতে 
তিনি অবশ্ঠ মহ! আহ্লাদিত হয়েছেন। বিশেষত তিনি যখন নিজে একজন 
প্রফেসার, আর তরুণের তিনিই ছিলেন প্রাইভেট টিউটর তখন তার ছেলের 
এই পাসের গৌরবে তিনিও অর্ধেক ভাগীদার । 

আমি সেইদিনই বিকেলে নৃপেনের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। কিন্তু 
আমার বন্ধুর কথাবার্তা শুনে একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম। দেখলুম তরুণের 
কৃতিত্বে তিনি অবশ্ঠ সুখী হয়েছেন; কিন্তু আমি যতটা উত্তেজিত হয়েছিলুম, 
তিনি ততটা হন নি। বরং তীকে দেখে ঈষৎ মন-মরা বলেই মনে হল। 
নুপেন স্বভাবতই ঘোর মজলিসি লোক। তিনি নানা বিষয়ে গল্প করতে 
ভালোবাসতেন, আর তার নিজের গল্পের রস নিজে উপভোগ করতেন বলে 
তার শ্রোতারাও তা সমান উপভোগ করত । তিনি অবশ্ত চিরজীবন বই-পড়া 
ও বই-পড়ানো ছাড়া অন্য কোনো! কাজ করেন নি? কিন্তু আর পাঁচজনের 
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সঙ্গে আলাপে তিনি পুঁথিগত বিদ্যেকে পাশ কাটিয়ে যেতেন। তার আলাপের 
অন্তরে বিদ্যার বাচালতা৷ ছিল না বলেই তাঁর কথাবার্তা আমাদের এত ভালো 
লাগত। কিন্তু সেদিন কেন জানি নে, তিনি হঠাৎ গভীর হয়ে উঠেছিলেন । 
তিনি বললেন যে, “পাস করাকে আমি খুব একটা বড়ো জিনিস মনে করি নে, 
এর পর তরুণ জীবনে কি করবে সেই কথাই ভাবছি।” আমি বললুম, 
“তার কর্মজীবনের পথ তো এখন পরিষ্কার হল । এর থেকে আশা! করা যায় 
যে, তাকে ভিক্ষে করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে না” নুপেন বললেন, 
"সে ভাবনা! আমার নেই। কিন্তু এই স্কুল-কলেজের পড়া বিচ্বে আমাদের 
ভিতরের আসল মানুষটিকে স্পর্শ করে না। মাহ্থষের অনেকরকম প্রবৃত্তিকে 
শুধু ঘুম পাড়িয়ে রাখে । জীবনের সঙ্গে পরিচয় হবার পর কখন্‌ কোন্‌ প্রবৃত্তি 
জেগে উঠবে তা কে বলতে পারে? আর তখন সমস্ত মুখস্থ বিচ্যে এক মুহূর্তে 
ভেসে যায়। তখন মান্গুষ প্রকৃতির হাতে খেলন। মাত্র হয়ে ওঠে ।” 

নুপেনের কথাবার্তা সেদিন যে একটু অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল, শুধু তাই 
নয়; সেই সঙ্গে হয়েছিল ইংরেজিতে যাকে বলে ০5151০911 তাঁর মুখ থেকে 
78:900% নিত্য নির্গত হলেও, সে-সব 92:৪0 আমরা রসিকতা হিসেবেই 
ধরে নিতুম। কিন্ত সেদিনকের 7818০২ুলোর ভিতর থেকে কি যেন 
একটা অপ্রিয় সত্য উকি মারছিল ; আর মনকে চিন্তাকুল করে তৃলছিল। 

তা ছাড়া তিনি মধ্যে মধ্যেই অন্যমনন্ক হয়ে পড়ছিলেন ; যেন শুধু একটা 
কথাই ভাবছেন, অথচ সে ভাবনার বিষয় আমার কাছ থেকেও লুকিয়ে রাখতে 
চান। শ্রোতা যখন অন্যমনস্ক হয়, তখন অবশ্ঠ তার সঙ্গে আলাপ সংক্ষেপে 
সারতে হয়। 

আমি বিদায় নেবার জন্য উস্ধুস্‌ করছি দেখে তিনি বললেন, “আমার 
মনটা আজ প্ররুতিস্থ নেই ।” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “তোমার ছেলের পাসের খবর শুনে তোমার মন 
বিগড়ে গেল নাকি ?” 

“না, একখানা বই পড়ে ।” 

“বই পড়ে ?” 

“ই, বই পড়ে ।” 

“কি বই?” 
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“ফরাসীতে এত মানে হাসি” নয় ?” 

“থা, তাই ।” 

“হাঁসির কথ! পড়ে তোমার কান্না! এল ?” 

“তার কারণ, তিনি কমেডির আলোচনা করতে গিয়ে ট্রাজেডি সম্বন্ধে 
ছু-চার কথা বলেছেন। তীর মোদ্দা কথা এই যে, ট্রাজেডির বীজ আমাদের 
সকলের অন্তরেই আছে। কথাটা আমার মনে লেগেছে । কারণ আমি নিজে 
'এক সময় এমন পথে পা বাড়িয়েছিলুম, যে পথে আর অগ্রসর হলে শুধু আমার 
নয়, আর-পাঁচজনের জীবনকেও ট্রাজেডি করে তুলতুম।” 

এ কথ শুনে আমি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললুম, "তুমি তো 
আজীবন নৈতিক বাধা পথে চলে এসেছ ; এক, মাথায় অকম্মাৎ বাজ ভেঙে 
পড়া ছাড়া তোমার জীবনে আর কি ট্রাজেডি ঘটতে পারে ?” | 

ৃপেন্দ্র একটু হেসে উত্তর করলে-- কোনো ট্রাজেডি ঘটে নি, কিন্তু ঘটতে 
পারত । আমি অবশ্য সংসারের বীধা পথেই সোজা চলেছি; কিন্তু ভূলে 
ঘাচ্ছ যে, ও পথ জীবনের একমাত্র পথ নয় । চলতে গেলেই দেখা যায় যে, 
আশেপাশে অনেক ছোটোখাটে! অলিগলি আছে, যা কখনো কখনো মনকে 
টানে । মনে হয় এ গলিপথে যেন কোনো অপরূপলোকে গিয়ে পৌছনো যায়, 
আর.সে-সব পথে নিজের প্ররূতি অন্থসারে স্বাধীনভাবে চলা যায়, সমাজবন্ধন 
ছিন্ন করে। অথচ এই-সব পথেই ট্রাজেডি ঘটে । এখন বলি ঘটনা কি 
ঘটেছিল। আমি এইরকম একটি পথে পা বাড়িয়েছিলুম, কিন্তু ঘটনাচক্রে 
এগোতে পারি নি; নইলে আমার জীবন একটা মন্ত ট্রাজেডি হয়ে উঠত । 
শুধু সাংসারিক জীবনটাই যে ভেস্তে যেত তাই নয়_- আমার মানসিক জীবনেও 
ঘোর অরাজকতা ঘটত । সেই কথা মনে করে আমার মন আজ এমন অস্থির 
হয়ে উঠেছে। তাইতেই আমার কথাবার্তা ও ব্যবহার তোষার কাছে একটু 
অস্বাভাবিক লাগছে । অবশ আমাদের ঠিক স্বভাবটা যেকি, তা আমরা 
নিজেই জানি নে তো আমাদের বন্ধুবান্ধবের! তাকি করে জানবে? খন 
কোনো অবস্থাবিশেষে তা হঠাৎ ফুটে বেরোয়, তখন নিজের স্বভাবের 
সাক্ষাৎকার লাভ করে মানুষ নিজেই অবাক হয়ে যায়। 

এখন ব্যাপার কি হয়েছিল বলছি, শোনো । সেটি মন খুলে কাউকে ন! 
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বললে, মনের শান্তি আবার ফিরে পাব না। রোমান ক্যাথলিকেরা বলে» 
০0736555107. করায় পাপ ক্ষয় হয়; এই কথাটিই 2৪৫ এ যুগে বৈজ্ঞানিক 
হিসেবে বলেছেন। সাইকো-আ্যানালিসিসের অর্থ, রোগীকে কৌশলে 
০0130655101) করিয়ে নিতে পারলেই সে রোগমুক্ত হয়। অর্থাৎ এ বিষয়ে ধর্ম 
ও বিজ্ঞানের একই মত ; তফাত এই যে, ধর্মমত সাইকোলজির উপর প্রতিষ্ঠিত, 
আর বৈজ্ঞানিক মত 61,55101985র উপরে । ভালো কথা, কোথায় দেহ শেষ 
হয়, আর মন আরম্ভ হয়, তার পাকা সীমানা কি কেউ নির্ণয় করতে, 
পেরেছেন ?-_ এ অবশ্ঠ ফিলজফির সমস্যা, কিন্ত আমরা জীবনে নিত্যই দেখতে 
পাই যে, আমাদের মনোভাব ও ব্যবহার দেহমন ছুয়ের ছারাই নিয়ন্ত্রিত । 
এ-সব কথা বলবার উদ্দেশ্ট এই যে, তোমার কাছেও এ ০5075351070. করতে, 
আমি ইতস্তত করছি। কাজেই বাজে কথা বলে আসল কথার ভূমিকা 
করছি। 

তোমার মনে থাকতে পারে যে, বছর-সাতেক আগে আমি একবার, 
ইস্টারের ছুটিতে দেহ ও মনের হাওয়া বদলাতে কাণিয়ং যাই । তখন আমার 
বয়েস পয়তাল্লিশ ও তরুণের বয়েস প্রায় ফোলো। কাণ্রিয়ং যাই বিশেষত, 
এই কারণে যে, জায়গাটা দাঞ্জিলিংএর মতো ঠাণ্ডা নয়, উপরস্ত দাঞ্জিলিংএর' 
মতো সেখানে যাত্রীর ভিড় নেই । তাই আমি :29৮-০81৪এর লোভে এ" 
গিরিশিখরেই আশ্রয় নেই। বলা বাহুল্য, আমার কোনোরূপ ০8:5এর 
প্রয়োজন ছিল না, প্রয়োজন ছিল শুধু £65এর ৷ যদিও তখন আমার মাথার, 
চুল পাকতে আরপ্ভ করেছে তবুও আমার রক্তমাংসের দেহ যৌবনের জের; 
টেনে চলেছে । 

কাশিয়ং গিয়ে আমার দৈনিক কাজ হল, খাই দাই আর ঘুরে বেড়াই । 
অবশ্ত সেখানে ঘুরে বেড়াবার বেশি জায়গা নেই । তাই আর সকলে যা করে, 
আমিও তাই করতে আরম্ত করলুম ; অর্থাৎ সকালে মেল আসবার সময় একবার 
স্টেশনে হাজির হতুম, কলকাতা থেকে কে কে দাঞ্জিলিং যাচ্ছে তাই দেখবার 
জন্ত। আর বিকেলে আর একবার হাজির হতুম, কে কে কলকাতায় ফিরছে 
তাই দেখবার জন্ত । দাঞজিলিং-যাত্রীদের গমনাগমনটাই কাশিয়ংএর প্রধান, 
দশ্য ; কারণ সেখানকার একঘেয়ে জীবনে 'এই স্যত্রেই দিনে ছুবার বৈচিত্র্য ঘটে । 

একদিন স্টেশনে আমার কলেজের একটি ভূতপূর্ব ছাত্র রমেনের সঙ্গে দেখা 
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হল। ছোকরাটি আমাদের সকলেরই খুব প্রিয় ছিল; কেননা প্রথমত সে ছিল 
প্রিয়দর্শন, তার উপরে সে মন দিয়ে পড়াস্তনা করত। তার ধরনধারণ একটু 
মেয়েলি গোছের ছিল; ফলে কলেজের খেলোয়াড়-দল তাকে পছন্দ করত না, 
কিন্তু প্রফেলাররা করত। সে ছোকরা কাণিয়ংএই নামল ও আমাকে দেখে 
খুব খুশি হল। বললে, সে শুধু ছুদিনের জন্য এখানে এসেছে তার মার সঙ্গে দেখা 
করতে ; আবার পরশুই ফিরে যাবে। তার পর আমাকে তাদের বাঁড়ি 
একবার যেতে অনুরোধ করলে । তার মানাকি আমার পরিচয় লাভ করে 
বড়ো খুশি হবেন; আর তা ছাড়া এখানে শুধু তার মা ও ছোটো বোন 
আছেন, আমি তাদের একটু তত্বাবধানও করতে পারব । তার মার শরীর 
অস্থস্থ, তাই তিনি কাশিয়ংএ থাকেন । চাকরবাকর ব্যতীত বাড়িতে আর 
কোনো পুরুষমান্ষয নেই; তাই ছোকরাটি কলকাতায় তাদের জগ উদ্বিগ্ন 
থাকে । আমার সঙ্গে তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে সে একটু নিশ্চিত থাকতে 
পারবে । তার পর সে আমার বাসার ঠিকানা জেনে নিযে বাড়ি চলে গেল। 

পরদিন সকালে রমেন আমার বাসায় এসে উপস্থিত হল। আর তার 
সঙ্গে আমি তাদের বাড়িতে তার মার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলুম । গিয়ে 
দেখি বাড়িটি মন্দ নয়, ছোটো কিন্ত দিব্যি পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । 

মিনিট-পাচেক অপেক্ষা করবার পর রমেনের মা বসবার ঘরে এসে উপস্থিত, 
হলেন। দেখলুম, তিনি প্রায় আমার সমবয়সী | 

যৌবনে বোধ হয় স্থন্দরী ছিলেন, কিন্তু হয় ভিষ্পেপসিয়া নয় অপর কোনো 
নাছোড়বান্দা রোগে নিতান্ত জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার 
পর বুঝলুম যে তীর যথেষ্ট পড়াশুনা আছে; এবং তাঁর মতামত সবই, ইংরেজিতে 
যাকে বলে, ৪0৮%77০60 । বোধ হয় রুগ্ণ শরীরে ঘরে বসে বই পড়ে পড়ে তার 
মনটাই অসামাজিক হয়ে গিয়েছে। তিনি আমাকে জিজ্ঞেস করলেন যে, 
“কতদিন আপনার এখানে থাকা হবে?” আমি উত্তর করলুম, “আরো? 
মাসখানেক 1” তখন তিনি বললেন যে, “আপনার যদি কোনে! অস্থবিধে নাঁ 
হয় তে। ইতিমধ্যে আমার মেয়েকে ঘণ্টাখানেক করে ইংরেজি পড়ালে বড়ো 
ভালো হয়। তার বয়স প্রায় ষোলো, ম্বে এবার ম্যাট্রিক দেবে। আর 
রমেনের কাছে শুনেছি যে ইংরেজি আপনি অতি চমৎকার পড়ান। আপনার 
কাছে পড়ে শুনতে পাই ছেলের সাহিত্যরসের আত্বাদ পায়। আমার ঘেষে, 
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ম্যাট্রক পাস করে কিনা তার। জন্য আমি মোটেই কেয়ার করি নে; তার 
অন্তরে যাতে সাহিত্যের প্রতি একটু টান জন্মীয় আমি তাই চাই”. আমি 
ভদ্রতার খাতিরে তার প্রস্তাবে স্বীকৃত হলুম। কিন্তু মনে মনে বললুম, 
প্টেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে__ এই হিমালয়ে বেড়াতে এসেও আবার 
"পড়ানে। 1৮ মা রমেনকে বললেন, “প্রতিমাকে ডেকে আনো তো11” 

প্রতিমা যখন ঘরে এসে ঢুকল, তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলুম । 
এ যে সাক্ষাৎ প্রতিমা! কিন্ত এ প্রতিমার মৃতি দেবীমূত্তি নয়, মানবীমুতি | 
বাঙালির ঘরে যে এমন অপরূপ সুন্দরী জন্মলাভ করতে পারে তা আমি 
কখনো! কল্পনাও করি নি। মাথায় সে তার দাদার চাইতেও একটু উচু, অথচ 
তার প্রতি অঙ্গ সুডৌল নিটোল । আর চোখ পটলচেরা বটে, কিন্তু সে 
"চোখের সৌন্দর্য শুধু তার আকার অথবা! পরিমাপের উপরে নির্ভর করে না; 
তার ভিতর প্রাণের কি এক রহশ্য ছিল যা আমরা ঠিক জানি নে, কিন্ত 
আমাদের অন্তরাত্মা জানে । রক্তমাংসের দেহের ব্ূপের ভিতর যে মাদকতা 
আছে তা যে 50৪4র ভিতর নেই, এ সত্য আমি সেই মুহূর্তে প্রথম 
আবিষ্কার করলুম। 

সেদিন মায়েতে ছেলেতে কি কথাবার্তা হয়েছিল তা আমার মনে নেই; 
কারণ আমি অপর কারো প্রতি মনোনিবেশ করতে পারি নি, অপরের 
কথাবার্তায় মনোযোগও দিতে পারি নি। 

প্রতিমাকে দেখে যে আমার বাহ্জ্ঞান লোপ হয়েছিল, তা অবশ্ট নয়; 
'আমি শুধু অন্যমনন্ক হয়ে গিয়েছিলুম, আমীর মন বাইরের চারি দিক থেকে 
আলগা হয়ে পড়েছিল । 

এই পর্ধস্ত মনে আছে যে, স্থির হল আমি তার পরদিন থেকেই প্রতিমাকে 
ইংরেজি কবিতা পড়াব। আর এইটুকু মনে আছে যে, সেদিন আমি সমস্ত 
দিন একলা পাহাড়ে পাহাড়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলুম, আর সমন্ত রাত শুয়ে শুয়ে 
শুধু দিবাস্বপ্ন দেখেছিলুম । 

তার পরের দিন থেকেই আমার অধ্যাপনা! শুরু হল। রমেনের উপদেশমত 
€01269 77605%%%র চতুর্থ ভাগ থেকে প্রতিমাকে কতকগুলি কবিতা 
পড়াবার ভার আমার ঘাড়ে পড়ল। প্রতিমার মা চেয়েছিলেন ইংরেজি 
ভাষার মারফত ইংরেজি সাহিত্যের রুচি তার মেয়ের মনে জাগাতে । এতেই 
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হল মুশকিল্‌। প্রথমত, প্রতিমা ইংরেজি ভাষা এতদূর জানত না, যাতে করে 
সে ইংরেজি কবিতার সাহিত্যরস আম্বাদ করতে পারে। দ্বিতীয়ত, এ ম্বর্ণ- 
ভাগারের অধিকাংশ কবিতাই প্রেমের কবিতা। প্রেম করবার বয়স আমি 
বহুদিন হল উত্তীর্ণ হয়েছি, আর প্রতিমার মনে প্রেমের প্রবৃত্তি আজও জন্মায়, 
নি। স্থৃতরাং এ বিষয়ে আমিও তার উপযুক্ত শিক্ষক নই, সেও উপযুক্ত ছাত্রী 
নয়। সেযে নয়, প্রথম দিনের আলাপেই তার পরিচয় পেলুম ৷ দেখলুম 
নানা বিষয়ে তার কৌতুহল আছে, জানবার ইচ্ছে আছে; কিন্তু ভাষার 
সৌন্দর্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । সে দেহে না হোক মনে এখনো বালিকা, 
স্ুটনোন্মুখ কলিকামাত্র। তার পর ছুদিনেই বুঝলুম যে, মেয়েটির দর্শন লাভ 
করে অবধি আমার ভিতরে একটা মন্ত পরিবর্তন ঘটেছে । আমার মন আরু 
আত্মরশে নেই। যেন সে মন রূপলোকে উঠে গেছে, যে-লোকে মর্তের, 
কোনো বিধিনিয়ম নেই; আমি যে-সব বিধিনিয়ম জীবনে ও মনে এতদিন, 
গ্রহণ ও পালন করে এসেছি, আর যাদের সাহায্যে নিজেকে একরকম গড়ে 
তুলেছি, সে-সব বিধিনিষেধের বন্ধন আমার শিথিল হয়ে এসেছে । সংক্ষেপে 
প্রতিমার স্থমুখে বসে তার চোখের আলোতে মানবসমাজ যে শুধু পারিবারিক 
সমাজ নয়, সে সত্য প্রত্যক্ষ করলুম। এ সমাজের বাইরে যে একটা আনন্দ ও. 
বেদনার জগৎ রয়েছে, তার সন্ধান পেলুম। ছুদিন না যেতেই আমার মনের 
অকারণ চঞ্চলতা, অজানা আনন্দ ও তার সঙ্গে অজান! ভয়__ এই-সব অস্পষ্ট 
মনোভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল। আমি বুঝলুম যে, আমি এই মেয়েটির ভালো- 
বাসায় পড়েছি। এ সেই জাতীয় ভালোবাসা যা প্রথমযৌবনে মানুষের মন 
কখনে। কখনো! অভিভূত করে ; আর এ ভালোবাসার বেগ এত তীব্র যে, তার 
মুখে আমার ধর্মজ্ঞান, সামাজিক জ্ঞান, সব ভেসে গেল। আমি নিজের 
কাছেও আমার এই মনের কথাটি গোপন রাখতে প্রাণপণে চেষ্টা করলুম । 
কিন্ত তাতে কোনে! ফল হল না; বরং আমার মনের কথাটি প্রতিমাকে 
বলবার একটি অদম্য আকাজ্ষা আমার মনকে ব্যতিব্যস্ত করে তুললে । 
আমার এ বয়সে এ মনোভাব হওয়া যতদূর সম্ভব 11015010905, আর সে 
কথাটি প্রতিমাকে বলা তার চাইতে বেশি 3101053, তা অবশ্য আমি. 
জানতুম। তৎসত্বেও আমি মন স্থির করলুম যে, কথাটি প্রতিমাকে বলে তার 
পর পলায়ন. করব। স্বত্রষ্ট হয়ে তার পর যে কোথায় যাব, কি করব, তা? 
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অবশ্ত একবার ভাবিও নি। তার পরদিন আমি প্রতিমাকে বললুম্‌ যে, “আমি 

তাকে আর পড়াতে আসব না।” সে জিজ্ঞাসা করলে, “কেন?” আমি 

উত্তর করলুম, “শেলীর সে কবিতাটি কি তোমার মনে আছে?” প্রতিমা 
লে, “কোন্টি ?” 

আমি বললুম, 

40706 ০৭ 15 6০9০9 06218 01018060. 
ঢ01: 00 00 701:01082 10. 
076 7855107 609০9 £৪15215 01590911760 

01 0165 60 0150911) 1. 

'সে %০:৭টি কি তা জান, কিন্তু সে 6895100টি কি তা অবশ্য জান না। 
স্ৃতরাং সে /০:টি তোমার কাছে 2081১ করব না, কারণ তুমি আমার 
08351090টি ৭154917 করবে |” 

আমার মুখে এ কথা শুনে প্রতিমার মুখচোখ লাল হয়ে য় উঠল। ; সে এক 
মুহূর্তে মনেও বালিক1 থেকে কিশোরী হয়ে উঠল, কুঁড়ি যেমন এক মুহূর্তে ফুটে 
ফুল হয়। যেন খ্র 1০০ কথাটির অন্তরেই কী মন্ত্রশক্তি আছে । এর পর আমি 
'চেয়ার ছেড়ে উঠলুম, বাসায় ফিরে যাবার জন্য | প্রতিমা খানিকক্ষণ চুপ করে 
'থেকে তার পর জিজ্ঞাসা করলে, “তা হলে কাল থেকে আর আসবেন না ?” 

আমি বললাম, “আমার তো৷ ইচ্ছে তাই।” 

প্রতিমা বললে, “যদি আসতে ইচ্ছে হয় তো! পড়াতে আসবেন ।” 

এই কটি কথা বলে, সে দ্রুতপদে অস্ত ঘরে চলে গেল। 

এ কথা তার অন্তরের বালিকা বললে, কিম্বা নবজাত কিশোরী বললে, 
বুঝতে পারলুম না । তাই এর পর কিংকর্তব্য স্থির করতে না পেরে ধীরে 
ধীরে বাসায় ফিরে এলুম | 

আসবামাত্র একখানি 0:867661681570 পেলুম, 2201 56110915 
11], 501706 2 01০6. 

আমার ছেলের মৃত্যু-আশঙ্কা আমার প্রেমের স্বপ্ন ভেঙে দিলে । সেইদিন 
বিকেলের ট্রেন ধরেই কলকাতায় ফিরে এলুম । 

ভেবে দেখো তো ও পথে যদি অগ্রসর হতুম তো কি ট্রাজেডি ঘটত। 

“তোমার দেখছি একটা মন্ত ফাড়া উতরে গেছে । আশা করি, ও মনো- 


ট্রাজেডির হত্রপাত ৩৫১ 


ভাবের এখন লেশমাত্রও অবশিষ্ট নেই? 

“এ ঘটনার সৃতি এখন আমার মনে দ্ধস্তত্র সংস্কারের মতো রয়েছে । সে 
ছাইয়ের অন্তরে এখন আগুন নেই ।” 

“তুমি ভাবছ যে তরুণের ভাগোও একদিন এরকম রিপণ ঘটতে পারে ? 
কিন্ত সে বিপদ সে সহজেই কাটিয়ে উঠতে পারবে 1” 

“কি উপায়ে ?” 

“যর্দি কখনো সে অস্থানে প্রেমে পড়ে তা হলে তুমিও 3৫1100515 111 
হয়ে পোড়ো। তা হলেই তার ফাড়া কেটে যাবে ।” 

আমার এ উক্তির ভিতর অবশ্য একটু বিদ্রপ ছিল) কারণ তাঁর জীবনের 
অসম্পূর্ণ ট্রাজেডি যে তার অন্তরের গোপন ট্রাজেডিতে পরিণত হয় নি, এ 
কথ] আমি বিশ্বাস করি নি। তবে আশা করি এ ০0:6555101এ তিনি তার 
অনের শাস্তি ফিরে পাবেন । 


ভাত্ব ১৩৪ 


মন্ত্রশক্ভি 


 মন্ত্রশক্তিতে তোমর1 বিশ্বাস কর না, কারণ আজকাল কেউ করে না, কিন্ত 
আমি করি। এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে, শান্তর পড়ে নয়__ মন্ত্রের শক্তি- 
চোখে দেখে। 
.. চোখে কি দেখেছি, বলছি। 

দাড়িয়ে ছিলুম চণ্ীমণ্ডপের বারান্দায় । জন দশ-বারে! লেঠেল জমায়েত 
হয়েছিল পুব দিকে, ভোগের দালানের ভগ্নাবশেষের স্থমুখে ৷ পশ্চিমে শিবের 
মন্দির, যার পাশে বেলগাছে একটি ত্রহ্মদৈত্য বাস করতেন, ধার সাক্ষাৎ 
বাড়ির দাসী-চাকরানীরা কখনো কখনো রাত-ছুপুরে পেতেন-__ ধোয়ার মতো' 
ধার ধড় আর কুয়াশার মতো ধার জটা। আর দক্ষিণে পুজোর আঙিনা ফে' 
আউিনায় লক্ষ বলি হয়েছিল বলে একটি কবম্ধ জন্মেছিল। এঁকে কেউ 
দেখেন নি, কিন্তু সকলেই ভয় করতেন । 

লেঠেলদের খেল! দেখবার জন্য লোক জুটেছিল কম নয়। মনিরুদ্দি সর্দার, 
তার সৈম্ঘ-সামস্ত কে কোথায় ধ্রাড়াবে, তারই ব্যবস্থা করছিল। কী চেহারা 
তার! গৌরবর্ণ, মাথায় ছ ফুটের উপর লঙ্কা, পাকা দাড়ি, গৌফ-ছাটা। 
সে ছিল ওদিকের সব-সেরা লকৃড়িওয়ালা । 

এমন সময় নায়েববাবু আমাকে কানে কানে বললেন, “ঈশ্বর পাটনীকে 
এক-হাত খেলা দেখাতে হুকুম করুন-না। ঈশ্বর লেঠেল নয়, কিস্ত শুনেছি 
কি লাঠি, কি লকৃড়ি, কি সড়কি-- ও হাতে নিলে কোনো লেঠেলই ওর 
সথমুখে দাড়াতে পারে না। আপনি হুকুম করলে ও না বলতে পারবে না. 
কারণ ও আপনাদের বিশেষ অন্থগত প্রজা |” 

এর পর নায়েববাবু ঈশ্বরকে ডাকলেন । ভিড়ের ভিতর থেকে একটি লম্বা 
ছিপছিপে লোক বেরিয়ে এল। তার শরীরে আছে শুধু হাড় আর মাস-_ 
চবি একবিদ্দুও নেই। রঙ তার কালো, অথচ দেখতে স্থপুরুষ | 

আমি তাকে বললুম, “আজ তোমাকে এক-হাত খেল! দেখাতে হবে ।” 

লোকটা অতি ধীরভাবে উত্তর করলে, “হুজুর, লেঠেলি আমার জাত-ব্যাবসা' 
নয়। বাপ-ঠাকুরদার মতো আমিও খেয়ার নৌকো পারাপার করেই ছু পয়স। 
কামাই । আমার কাঁজ লাঠি খেল। নয়, লগি ঠেলা । তাই বলছি হুজুর, এ 


মন্ত্রশক্ষি টি 


আদেশ আমাকে করবেন না ।* | 
আমি জিজ্ঞেম করলুম, “তা হলে তুমি লাঠি খেলতে জান না?” : 


সে উত্তর করলে, “হুজুর; জানতুম. ছছোকরা বয়েসে, তার পর 'আজ 'বিশ-্চিশ 
বছর লাঠিও ধরি নি, লক্ড়িও ধরি নি, সড়কিও ধরি নি; তা ছনড়া আর-একটা 
কথা আছে। এদের-কাছে আমি ঠাকুরের হুমুখে দিব্যি করেছি যে'আমি-আর 
লাঠি-সড়কি ছোব না । সে কথা ভাঙি কি করে:? হুজুরের হুকুম হলে আমি 
ন। বলতে পারি: নেও কিন্তু হুজুর ঘি অমার টিিনারারানানদর 
আমাকে আর এ.আদেশ করবেন না 1৯ রা 

আমি ভ্িজ্জেস করলুম, “কেন এরকম দিব্য করেছিলে ?” : : 

ঈশ্বর বললে, “ছেলেবেলায় এরা-সব খেলা শিখত। আমিও খেলার লোভে 
এদের দলে জুটে গিয়েছিলুষ । আমার বয়েস যখন বছর কুড়িক, তখন কি লাঠি, 
কি লক্ড়ি, রি সড়কিতে আমিই হয়ে উঠলুম সকলের -সের11 এরা ভাবলে যে 
আমি কোনো মন্তর-তস্তয় শিখেছি-- তারই গুণে আমি সকলকে হঠিয়ে দিই । 
হুজুর, মস্তর-তন্তর কিছুই জানি নে; তবে আমার যা ছিল তা এদের কারে 
ছিল না। সে জিনিস হচ্ছে চোখ। আমি অন্ভের ' চোখের ঘোরাফের। 
দেখেই বুঝতুম যে তার হাতের লাঠি-সড়কির মার কোন্‌ দিক থেকে আসবে । 
কিস্তু আমার চোখ দেখে এরা কিছুই বুঝতে পারত না, আর শুধু মার খেত। 
শেষটায় এরা সকলে মিলে চি টিিভিজিরি রে নাতি হি 
হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে । 

“তার পর একদিন এর! রাডছপুরে আমার বাড়ি চাও হয়ে আমাকে 
বিছানা থেকে তুলে, আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে, কালীবাড়ি নিয়ে গিয়ে ছাড়কাঠে ফেলে 
আমাকে বলি দেবার উদ্যোগ করলে । খাড়া ছিল 'এঁ গুলিখোর মিষু! সর্দারের 
হাতে । আমি প্রীণভয়ে অনেক কান্নাকাটি করবার পর এরা বললে, “তুমি 
ঠাকুরের কুমুখে দিব্যি করো! যে আর কখনো! লাঠি ছোৌবে না, তা হলে 
তোমাকে ছেড়ে দেব ।; হুজুর, নিজের প্রাণ বাচাবার জন্তে এই দিব্যি করেছি; 
আর তার পর থেকে একদিনও লাঠি-পড়কি ছুই নি'। কথা সত্যি কি মিথ্যে 
ী গুলিখোর মিছুকে জিজ্ঞেস করলেই টের পাবেন ।* 


২৩ 


৬৫৪ গল্পসংগ্রহ 


৩ 

মিছ্ু আমাদের বাড়ির লেঠেলের সর্দার | 

আমি তাকে জিজ্জেন করলুম, “ঈশ্বরের কথা সত্যি না মিথ্যে? 

সে হা” না" কিছুই উত্তর করলে ন]। 

ঈশ্বর এর পর বলে উঠল, “হুজুর, আমি মিখ্যে কথা জীবনে বলি নি-_ আর, 
কখনো বলবও না 1” | 

তার পর আমি তাকে জিজ্ঞেন করলুম, “মিছ যদি গুলিখোর হয় তো 
এমন পাক1 লেঠেল হল কি করে ?” 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নেশায় শরীরের শক্তি যায়, কিন্তু গুরুর কাছে শেখা 
বিচ্যে তো! যায় না। বিছ্যে হচ্ছে আসল শক্তি। সেদিন দেখলেন না, 
ঠাকুরদাস কামার অত বড়ো মোষটার মাথা এক কোপে বেমালুম কাটলে ; 
আর ঠাকুরদাস দিনে-ছুপুরে গুলি খায় । আমি নেশা! করি নে বটে, কিন্তু বয়সে 
আমার শরীরের জোর এখন কমে এসেছে-_ যেমন সকলেরই হয়। যদি এর! 
অন্নমতি দেয় তা হলে দেখতে পাবেন ষে বুড়ো হাঁড়েও বিচে সমান আছে ।” 

এর পর আমি লেঠেলদের জিজ্ঞেম করলুম তার! ঈশ্বরকে খেলবার অনুমতি 
দেবে কি না। তারা পরম্পর পরামর্শ করে বললে, “আমরা ওকে হুজুরের 
কথায় আজকের দিনের মতো! অনুমতি দিচ্ছি । দেখা যাক, ও কি ছেলেখেল। 
করে।? 

লেঠেলদের অন্থমতি পাবার পর, ঈশ্বর কোমরের কাপড় তুলে বুকে বাধলে, 
আর তার ঝাঁকড়া চুল একমুঠো! ধুলো দিয়ে ঘষে ফুলিয়ে তুললে ; তার পর 
মাটিতে জোড়াসন হয়ে বসে পীচ মিনিট ধরে বিড় বিড় করে কি বকতে 
লাগল। অমনি লেঠেলর! সব চিৎকার করে উঠল, “দেখছেন, বেটা মন্তর 
আওড়াচ্ছে, আমাদের নজরবন্দী করবার জন্যে ।” ঈশ্বর এ-সব টেঁচামেচিতে 
কর্ণপাতও করলে না। তার পর যখন সে উঠে দাড়ালে, তখন দেখি সে আলাদ! 
মানগষ। তার চোখে আগুন জলছে, আর শরীরটে হয়েছে ইম্পাতের মতো । 


৪ 


ঈশ্বর বললে, “প্রথম এক-হাত লক্‌ড়ি নিয়েই ছেলেখেল] করা যাক। গ্রে 
ভিতর কে বাপের বেটা আছে, লক্ড়ি ধরুক |” 


বন্ত্রশক্তি ৩৫৫ 


মনিরুদ্দি সর্দার বললে, “আমার ছেলে কামালের সঙ্গেই এক-হাত খেলে, 
তাকে যর্দি হারাতে পার তা হলে আমি তোমাকে লক্‌ড়ি খেলা কাকে বলে 
তা দেখাব ।” তার পরে একটি বছর-কুড়িকের ছোকরা এগিয়ে এল। সে 
তার বাপের মতোই সুপুরুষ, গৌরবর্ণ .ও দীর্ঘাকৃতি , বাঁহাতে তার ছোট্ট 
একটি বেতের ঢাল, আর ভান হীতে পাক বাঁশের লাল টুকটুকে একখানি 
লকৃড়ি । খেলা শুরু হল। এক মিনিটের মধ্যেই দেখি-- কামালের লকৃড়ি 
ঈশ্বরের বা হাতে, আর কামাল নিরস্ত্র হয়ে বোকার মতো! গ্লাড়িয়ে আছে। 
তখন ঈশ্বর বললে, “যে লক্ড়ি হাতে ধরে রাখতে পারে না, সে আবার খেলবে 
কি?” এ কথা শুনে মনিরুদ্দি রেগে আগুন হয়ে লক্ড়ি-হাঁতে এগিয়ে এল । 
ঈশ্বর বললে, “তোমার হাতের লক্ড়ি কেড়ে নেব না, কিন্তু তোমার গায়ে 
আমার লকৃড়ির দাগ বসিয়ে দেব ।” 

এর পরে পাঁচ মিনিট ধরে ছুজনের লকৃড়ি বিদ্যৎ্বেগে চলাফের। করতে 
লাগল ৷ শেষটায় মনিরুদ্দির লক্ড়ি উড়ে শিবের মন্দিরের গায়ে গিয়ে পড়ল; 
আর দেখি, মনিরুদ্দির সর্বাঙ্গে লাল লাল দীগ, যেন কেউ সিছুর দিয়ে তার গাযে 
ডোর] কেটে দিয়েছে । 

মনিরুদ্দি মার খেয়েছে দেখে হেদাতউল্লা লাফিয়ে উঠে বললে;“ধর্‌ বেটা সড়কি।” 

ঈশ্বর বললে, “ধরছি । কিন্তু সড়কি যেন আমার পেটে বসিয়ে দিয়ো না। 
জানি তুমি খুনে। কিন্তু এ তো! কাজিয়! নয়_ আপসে খেলা । আর এই 
কথ মনে রেখো, রক্ত যেমন আমার গায়ে আছে, তোমার গায়েও আছে ।” 

এর পর সড়কি খেলা শুরু হল। সড়কির সাপের জিভের মতে। ছোটো 
'ছোটে। ইস্পাতের ফলাগুলে৷ অতি ধীরে ধীরে একবার এগোয়, আবার পিছোয় । 
এ খেল! দেখতে গা কিরকম করে, কারণ সড়কির ফলা তো সাপের জিভ নয়, 
দাত। সে যাই হোক, হেদাৎউল্লা হঠাৎ “বাপ রে? বলে চিৎকার করে উঠল। 


৫ 


"তখন তাকিয়ে দেখি তার কব্জি থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে, আর তার 
সড়কিখানি রয়েছে মাটিতে পড়ে । 

ঈশ্বর বললে, “হুজুর, নিজের প্রীণ বাচাবার জন্যে ওর কব্জি জথম করেছি, 
নইলে ও আমার পেটের নাড়ীভূড়ি বার করে দিত । আমি যদ্দি সড়কি ওর হাভ 
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থেকে খসিয়ে না দিতৃম, ভা হলে তা আমার পেটে ঠিক ঢুকে যেত। এ খেলার 
আইন-কাঙ্গন ও বেটা মানে ন1। ও চায়-_ হয় জখম কয়তে, নয় খুন করতে 1” 

হ্দাত্উল্লার রক্ত দেখে লেঠেলদের মাথায় খুন চড়ে গেল, আর সমস্বন্নে 
মার বেটাকে” বলে চিৎকার করে তারা বড়ো বড়ো লাঠি নিয়ে ঈশ্বরকে 
আক্রমণ করলে। ঈশ্বর একখান! বড়ো লাঠি ছু হাতে'ধরে আত্মরক্ষা করতে 
লাগল। তখন আমি ও নায়েববাবু ছজনে গিয়ে লেঠেলদের থামাতে চেষ্টা 
করতে লাগলুম। হুজুরের হুকুমে তারা সব তাঁদের রাগ সামলে নিলে। 
তা ছাড়া লাঠির ঘায়ে অনেকেই কাবু হয়েছিল; কারো মাথাও ফেটে 
গিয়েছিল। শুধু ঈশ্বর এদের মধ্যে থেকে অক্ষত শরীরে বেরিয়ে এসে আমাকে 
বললে, “আমি শ্তধূ এদের মার ঠেকিয়েছি, কাউকেও এক ঘা মারি নি। ওদের 
গায়ে মাথায় যে দাগ দেখছেন-_ সে-সব ওদেরই লাঠির দাগ। এলোমেলো 
লাঠি চালাতে গিয়ে এর লাঠি ওর মাথায় গিয়ে পড়েছে, ওর লাঠি এর মাথায় । 
আমি যে এদের লাঠিবৃষ্টির মধ্যে থেকে মাথা বীচিয়ে এসেছি, সে শুধু হুজুরের-_ 
ব্রাহ্মণের আশীর্বাদে 1” 

মিছু সর্দার বললে, “হুজুর, আগেই বলেছিলুম ও বেটা জাছু জানে । 
এখন তো দেখলেন যে আমাদের কথ ঠিক । মস্তরের সঙ্গে কে লড়তে পারবে ?” 

ঈশ্বর হাত জোড় করে বললে, “হুজুর, আমি মন্তর-তন্তর কিছুই জানি নে। 
তবে সড়কি-লাঠি ধরবামাত্র আমার শরীরে কি যেন ভর করে। শক্তি 
আমার কিছুই নেই; ধিনি আমার উপর ভর করেন, সব শক্তি তারই ।” 

আমি বুঝলুম লেঠেলদের কথা ঠিক। ঈশ্বরের গায়ে যিনি ভর করেন 
তারই নাম মন্তরশক্তি অর্থাৎ দেবতা । শুধু লাঠি খেলাতে নয়, পৃথিবীর নব 
খেলাতেই-_ যথা সাহিত্যের খেলাতে, পলিটিক্সের খেলাতে তিনিই দিগ্বিজমী 
হন ধার শরীরে এই দৈবশক্তি ভর করে। এ শক্তি যে কি, ধাদের শরীরে তা 
নেই, তারা জানেন না। আর ধাদের শরীরে আছে, তারাও জানেন না। 


আশ্বিন ১৩৪১ 


যখ. 


শ্রীমান অবকচন্দ্র-ওপত 

কল্যাশীয়েষু 

যথ কাকে বলে, জান? সংস্কৃতে যাকে বলত যক্ষ, তারই বাঙলা 
অপত্রংশ হচ্ছে যখ। আমাদের মুখে যে শুধু বক্ষ যখ হয়ে গিয়েছে তাই নয়, 
তার রূপগুণও সব বদলে গিয়েছে । সংস্কৃতে যক্ষের রূপ কী ছিল আমি 
জানি নে। তবে এইমাত্র জানি যে, সে যুগে লোকে ভাদের ভয় করত। 
কারণ তাদের শক্তি ছিল অসীম, অবশ্য মানুষের তুলনায় । আঁর বার শক্তি 
বেশি, তাকেই লোকে ভয় করে। যক্ষরা ছিল মানুষ ও.পশুয় মাঝামাঝি এক 
শ্রেণীর অদ্ভুত জীব; এক কথাম্ন, তার! ছিল অর্ধেক মান্য অর্ধেক পণ্ড । 
তাদের , একটি গুণের কথা সকলেই জানে । তারা ছিল সব ধনরক্ষক | তাই 
যক্ষের ধন কথাটা এ দেশে মুখে মুখে চলে গিয়েছে । 

বাঙলাদেশে যক্ষ জন্মায় না। তাই যখ লোকে বানায়_- ধনেয় রক্ষক 
হিসেবে । ধন সকলেই. অর্জন করতে চায়, কিস্ত কেউ কেউ অঞ্জিত ধন রক্ষা 
করতে চায় চিরদিনের জন্য ; এক কথায়, ধনকে অক্ষয় করতে চায়। মাস্টুঘ 
চিরকালের জন্ত দেহকেও রক্ষা করতে পারে না, ধনকেও নয়। যা অসম্ভব 
তাকে সম্ভব করাই হচ্ছে বাঙলায় যখস্থট্টির উদ্দেশ্য । এ দেশের কোটিপতির' 
কি উপায়ে যখ স্টি করতেন জান? ৭ | 

তারা সোনার মোহর ভন্তি বড়ে! বড়ো তামার ঘড়া আর সেইসঙ্গে একটি 
ব্রাঙ্ষণ বালককেও একটি লোহার কুঠরিতে বন্ধ করে দ্রিতেন। বালক বেচারা 
যখন ন1] খেতে পেয়ে মরে যেত, তখন সে যখ হত আর কোটিপতির নঞ্চিত ধন 
রক্ষা করত। ধন আজও লোকে রক্ষা করে। শুনতে পাই 88121: ০৫ 
ঢ৪78০৪এ কোটি কোটি মোহর মজুত রয়েছে, আর তার রক্ষার জন্য বিজ্ঞানের 
চরম কৌশলে তালাচাবি তৈরি করা হয়েছে; আর সে ধনাগার রয়েছে 
পাতালে। এর কারণ বেচার! বা যখ-দেওয়া-রূপ -সহজ : উপায়টি 
জানে লা? 

- আঙি' একবার একটি যথ রি কাত কোৌঁথায়, কখন, কি অবস্থায়, তার 

ইতিবৃত্ত একটি গল্প আকারে প্রকাশ করেছি । সে গল্পটি'সুনলে গ্রীক আলংকারিক 
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আরিস্টটল . বলতেন যে, সেটি একটি কাব্য; কেননা তার অন্তরে আছে শুধু 
66001 2100 01 1 অবশ্টু বাউলাদেশের কাব্যপমালোচকদের মত সম্পূর্ণ 
আলাদা । এর কারণ বাঙালিরা শ্রীক নয়, আর গ্রীক হতেও চায় না; হতে 
চায় ইংরেজ। সেযাই হোক, আমার আহ্ুতি নামক সে গল্পটি সন্বদ্ধে বাঙালি 
সমালোচকের মত কি, তা শুনে তোমাদের কোনো লাভ নেই-_ কেনন! সে 
গল্পটি তোমাদের পড়তে আমি অনুরোধ করব না । সেটি ছোটোছেলের গল্প 
হলেও ছোটোছেলেদের পাঠ্য নয়। 

আজ যে যখের গল্পটি তোমাকে বলব, সে গল্প আমি শুনেছি পরের মুখে ; 
আর এ গল্পটির ভিতর আর যাই থাক্‌, পিলে-চমকানো ভয় নেই । 

আমি নিজে পথিমধ্যে যখ দেখে এতটা ভয় পাই যে যখন বাড়ি গিয়ে উঠলুষ, 
তখন আমার দেহের উত্তাপ ১০৪ ডিগ্রিতে উঠে গিয়েছে । একে জ্যেষ্ঠ মাস, 
আকাশে হচ্ছে অগ্রিবৃষ্টি, তার উপর ম্যালেরিয়ার দেশ, তার উপর মনের উপর 
বিভীষিকার প্রচণ্ড ধাক্কা-__ এই-সব মিলে আমার নাঁড়ীকে যে ঘোড়দৌড় করাৰে 
তাতে আশ্চর্য কি? বাড়ি গিয়েই বিছান! নিলুম, আর সাতদিন সেখান থেকে 
নড়ি নি। আমার চিকিৎসার ভার নিলেন জনৈক পাড়াগেঁয়ে কবিরাজ । তার 
ওষুধ হল ছুর্টি__ লঙ্ঘন আর পাচন। সে পাচন যেমন সবুজ তেমনি তিতে]। 
লঙ্ঘনের চোটে ক্ষিধেয় পেট টো চে! করত; তাই সেই পাচন, ওষুধ হিসেকে 
নয়, রোগীর পথ্য হিসেবে গলাধঃকরণ করতুম । আমার বিছানার পাশে সমন্ত 
দিন হাজির থাকতেন রমা ঠাকুর । আর এই শয্যাশামী অবস্থান তার মুখে 
এ গল্প শুনেছি । 

আগে ছু কথাম্ন রমা ঠাকুরের পরিচয় দিই ; কারণ তিনি ছিলেন যেমন 
গরিব, তেমনি ভালো লোক । তীর পুরে! নাম রমাকান্ত নিয়োগী ঠাকুর । 
এরই পূর্বপুরুষর! পৃবে আমাদের গ্রামের মালিক ছিলেন। পরে নিয়োগী বংশ 
ধনেপ্রাণে ধ্বংস হয়। শেষটায় এদের মধ্যে অবশিষ্ট রইলেন একমাত্র রমা 
ঠাকুর। তিনি একা বাস করতেন একখানি খোড়ো! ঘরে । কখনো! বিবাহ 
করেন নি, ফলে তার ঘরে আর দ্বিতীয় লোক ছিল না। তিনি অবশেষে 
হয়েছিলেন আমাদের কুলদেবতার পূজারী । আমাদের কুলদেবতা "শ্যামসথন্দর' 
ছিলেন জঙ্জম ঠাকুর-_- কোনো শরিকের বাড়ি পালাক্রমে থাকতেন ছুদিন, 
কোনো বাড়িতে-ব। তিনদিন। ঠাকুরের ভোগ খেয়ে ও দক্ষিণা নিয়েই তার 
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অন্নবস্ত্রের সংস্থান হত); আর উপরি সময় তিনি পাঁচজনের শুশ্রষা করতেন। 
লোকটি আকারে ছোটোখাটো ; তীর বর্ণ শ্যাম, আর মাথার চুল একদম 
সাদা। এমন নিরীহ, মিষ্উভাধী ও পরোপকারী লোক হাজারে একটি দেখ! 
যায় না। তার নিজের কোনো কাজ ছিল না, কিন্তু পরের অনেক ফাই-ফরমাস 
খেটে তিনি হাপ জিরবার সময় পেতেন না। 

আমি বিছানায় শুয়ে শুয়ে রমা ঠাকুরকে আমার যখ-দশনের গল্প বললুম । 
তিনি সে গল্প শুনে আমাকে ভরসা দিলেন যে কিছু ন্ডয় নেই, তুমি ছুদিনেই 
ভালো হয়ে উঠবে; যখ তোমার আমার মতো! লোকের হস্তারক নয়। তবে 
আমার গল্প তিনি সত্য বলেই মেনে নিলেন; কেনন! রমা ঠাকুরও একবার 
দিন-ছুপুরে নয়, রাত-ছুপুরে যখ দেখেছিলেন। আর তিনি যে জলজ্যান্ত যখ 
দেখেছিলেন, সে বিষয়ে তার মনে কোনো সন্দেহ ছিল না। তিনি ইংরেজি 
পড়েন নি, সুতরাং যা দেখতেন যা শুনতেন তাতেই বিশ্বাস করতেন । আমার 
কথা আলাদা । আমি ইংরেজি পড়েছি, স্থতরাং যা দেখি-শুনি তাতে বিশ্বাস 
করি নে। আমার থেকে থেকেই মনে হত যে, আমি যখ-টখ কিছুই দেখি নি; 
পান্ধির ভিতর হয়তো ঘুমিয়ে পড়ে ছু'স্বপ্ন দেখেছিলুম । ওযুধই যে শুধু স্বপ্নলন্ধ 
হয় তা নয়; কখনো কখনো স্বপ্ললন্ধ গল্পকবিতাও পাওয়া যায় । তা! যে হয়, তা 
ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস পড়লেই জানতে পাবে । এখন নিয়োগী ঠাকুরের 
গল্প শোনো । শুনতে কিছু কষ্ট হবে না, কেননা গল্পটি ছোট্ট গল্প । এত ছোট্ট 
যে একটি ছোটে! এলাচের খোসার ভিতর তাকে পোরা যায়। রমা ঠাকুর 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন-_ নন্দীগ্রাম কোথায় জানেন ? আমি বললুম, না। 

তিনি বললেন, তা জানবেন কি করে? আপনি ছু-পাঁচ বছরে একবার 
বাড়ি আসেন, আর ছু-পাঁচদিন থেকেই চলে যান। নন্দীগ্রীম এখান থেকে 
ছুপা। এই দক্ষিণের বিলটে পেরিয়ে তার পর মাঠটার ওপারে বায়ে ভেঙে যে 
পথটা পাওয়া যায়, সেই পথটায় কিছুদূর গেলেই নন্দীগ্রামে পৌছানো যায়। 
এখান থেকে মাত্র পাচ ক্রোশ রাস্তা । 

বছর-তিনেক আগে আমার একবার নন্দীগ্রামে যাবার দরকার ছিল। 
দরকার আর কিছুই নয়-_ সেখানে গেলে খালি-হাতে আর ফিরতে হত ন1। 
সে গ্রামের অধিকারী বাবুর! দেবদ্ধিজে অত্যন্ত ভক্তি করতেন, যদিচ তারাও 
ছিলেন ব্রাহ্মণ। তাদের দ্বারস্থ হলে টাকাটা-সিকেটা মিলত । 
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। “স্খাষি স্থির করলুম; কোজাগর পৃলিমার রাতে বেরিয়ে পড়ব সেন ভে? 
লিদ্ধি খেতেই হয়,-আর'সমন্য'রাভ জাগতেও 'হয়। ভাই-ষনে করলুম- যে, 
ঘরে বসে রাত জাগার চাইতে এক শ্ঘটি সিদ্ধি খেয়ে বনাততিপেই বেরিয়ে পড়ব-- 
আর হেসে-খেনে পাচ 'ক্রোল“পণ্ চলে যাব। রাত এগান্সোটায়' বেরোজেও 
ভোর হতে না হতে নন্দীগ্রামে পৌছব , 
' আমি জিজ্ঞেস করলুক,:রাত্তিরে একা এই বনজঙ্গলের ভিতয় দিয়ে যেতে 
ভয় করল না? 

তিনি হেসে উত্তর করলেন, ভয়: কিসের, চোর-ডাকাতের ? জানেন না, 
লেংটার নেই বাটপাড়ের. ভয়? -চোর-ডাকাঁত., আমার নেবে কি? গলার 
তুলসীকাঠের মামা, না, গায়ের' নামালী ? তা ছাড়া এ .অঞ্চলে যার! 
ডাকাতি করে তারা, সব আপনাদেরই মাইনে-করা লেঠেল | তারা আমাকে 
ছোঁবে না, সঙ্গে হীরাজহরৎ থাকলেও নয় । ভয় অবশ্য বাঘের আছে,.কিন্ত 
ভারাও আমাদের মতো গরিব ব্রা্ষণদের ছোয় না । আমাদের শরীরে আছে 
হাড় আর চামড়া আর ছু-ত্তিন: ছটাক রক্ত, কিন্ত রস একেবারেই .নেই। 
বাঘরাও. মানুষ চেনে, অর্থাৎ কে থাগ্চ আর কে অখাগ্'। সে যাই হোক, 
রাত এগারো] আন্দাজ বেরিয়ে পড়লুম ৷ আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই খঞ্জনার 
ধারে গিয়ে পড়লুম । খঞ্জনা কখনো দেখেছেন? চমৎকার নদী। রশি 
ছু-তিবের চাইতে বেশি চওড়া .নয়__ কিন্ত বারে. মাস' তাতে জল থাকে, 
আর সে জল বারো মাস টল্টল্‌ করছ্ছে, তকৃতক্‌ করছে। টি: খঞ্জনার ধার 
দিয়েই সোজা নন্দীগ্রীম যেতে হয়। : ্‌ 

কোজাগর পৃণিমার রাত,টাদের আলোয় গাছপালা সব হাসছে, আর 
আলোকলতায় ছাওয়! কুলের, গাছগুলো দেখতে মনে হচ্ছে যেন সব সোনার 
তারে 'জড়ানো । আমি মহা স্কৃতি কল্পে চলেছি, ক্রমে পালপাড়ার স্বমূখে গিয়ে 
উঠলুম 1 পালপাড়া বলে- এখন কোনো শ্রাম নেই, ফিন্তু তার নাম আছে। 
সমস্ত গ্রাম বনজঙ্গলে গ্রাস করেছে। শুধু এ গ্রীমের সেফালেয় ধনকুষের 
সনাতন পালের আধক্রোশজোড়ী ভাঙা বাড়ি পালদের নি টাকার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে) 

নর বরিকিজিরনান বললি জনাদর॥ 
স্থর বোধ হয় ভাটিক্ালী। ধাশির মতো মিষ্টি ভার আওয়াজ সে গান 
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শোনবামান্ম যন উদাস- হয়ে যায়, আর চোখে আপনা হতেই জল আসে । 
জীবনের বত আক্ষেপ যেন সে গানের মধ্যে- আছে । 

একটু পরে 'দেখি-- পাঁচটি তামার ড়া উজান বেয়ে ভেসে আসছে, আর 
তার উপরে একটি ছেলে জোড়াসন হয়ে বসে গান করছে । সে ঘেন সাক্ষাৎ 
দেবপুত্র ! ধবধবে তার রঙ, কুঁদে কাট তার মুখ, পায়ে' তার সোনার: মল, 
হাতে সোনার বালা ও বাজু, গলায় সাঁতনলী হার। বুকে ঝুলছে সোনার 
পৈতে। পরনে রক্তের মতে! লাল চেল্নি, কপালে রক্তচন্দনের- ফোটা 1 .একটু 
লক্ষ্য করে দেখলুম, যা তায় সর্বাে জড়িয়ে রয়েছে তা সোনার অলংকার নয়-- 
(সোনার সাপ। আর সেই দেববালকের কোলে রয়েছে একটি ছোট্র. ছেলের 
কষ্কাল। তখন বুঝলুম, এটি হচ্ছে একটি যখ। আর মনে পড়ল ছেলেবেলায় 
শুনেছিলুম যে পরম বৈষ্ণব সনাতন পাল একটি ব্রাহ্মণের ছেলেকে যখ 
দিয়েছিলেন, সে তার ধন রক্ষা করেছিল কিন্তু তার বংশ নির্বংশ করেছিল । 

আমি সনাতন পালের পোড়ো বাড়ির স্মুখে দাড়িয়ে একদৃষ্টে এই দিব্যমৃন্তি 
দেখছিলুম আর একমনে এই পাগল-করা গান শুনছিলুম। হঠাৎ কোথেকে 
কষ্টিপাথরের মতো! কালো! এক টুকরো যেঘ এসে টাদের মুখ ঢেকে দিলে । 
অমনি চার দিক অন্ধকার হয়ে গেল। এই ঘোর অন্ধকারে মেই-সব তামার 
ঘড়া আর সেই দেববালক অধৃশ্ঠ হয়ে গেল__- আর তার গানের সবরও আস্তে 
আন্তে আকাশে মিলিয়ে গেল। অমনি সেই মেঘও কেটে গেল, আর দিনের 
আলোর মতো ফুটফুটে জ্যোত্ন্সায় গাছপাল! সব আবার হেসে উঠল। 

তখন দেখি, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম সেইখানেই দীড়িয়ে আছি। 
আমার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছে, যেন আমার রক্তমাংসের শরীর পাষাণ হয়ে 
শিয়েছে। 

খানিকক্ষণ পরে আমার দেহমন ফিরে এল, আর নিশিতে-পাওয়া৷ লোক 
যেভাবে হাটে সেইভাবে হাটতে হাটতে সূর্য ওঠবার আগে নন্দীগ্রামে গিয়ে 
পৌছলুম। 

কিন্তু এই যখ দেখার কথ! কাউকেও বলি নি। কারণ এ কথা মুখে মুখে 
প্রচার হলে হাজার লোক খঞ্জনায় নেমে পড়ত, এঁ তামার ঘড়ার তল্লাসে। 
অবশ্য তাতে তাদ্দের জলে ডোবা ছাড় আর কিছু ফল হত না। সে-সব ঘড়! 
ডুবুরিরা উপরে তুলতে পারত নাঁ-_ মধ্যে থেকে তারা খঞ্জনার ফটিক জল 
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শুধু ঘুলিয়ে দিত। আর যদি তারা সেই মোহরভরা ঘড়া তুলতেই পারত, 
তা হলে আরো সর্বনাশ হত। কারণ এ-সব ঘড়ায় পোরা প্রতি মোহরটি 
সোনার সাপ হয়ে গিয়েছিল। সে সাপ যখের গায়ের গহনা, কিন্তু মানুষে 
ছোবা মাত্র মারা যায়। 

রমা ঠাকুরের গল্পও শেষ হল, আর পিমিম! এক বাটি পাচন নিয়ে এমে 
হাজির হলেন। 

এ গল্প যেমন শুনেছি তেমনি লিখছি । আশা করি এই পাড়াগেয়ে গল্প 
তোমাদের কাছে পাড়াগেঁয়ে কবিরাজী পাচনের মতো বিশ্বাদ লাগবে না। 


ক্কাতিক ১৩৪১ 


ঘোষালের হেয়ালি 


সেদিন সন্ধ্যায় এক বাড়ি বসে ছিলুম । শরীরটে ছিল মাদা, তার উপর সেদিন 
পড়েছিল একটু বেশি শীত । তাই বাড়ি থেকে না বেরোনই শ্রেয় মনে করলুম । 

এ সময় বেকার বাড়ি বসে থাকাটা আমার পক্ষে ঈষৎ বিরক্তিকর । এ 
দেশে কোনো! ৪৮1)11)8 9816: নেই যার মারফত দুনিয়ার টাটক। খবর পাওয়া 
যায়; যে খবরের জগ্ক আমরা কেউ ব্যস্ত নই, তবুও যা আমরা পড়ি। তাই 
বসে বসে একখানি £800115 নভেলের পাতা! ওণ্টাচ্ছিলুম | ছু-চার পাতা 
উন্টেই মনে হল, বাংলার তরুণ সাহিত্যের কোনো হি নেই। 

এমন সময় বেহার। এসে খবর দিল-_ “একঠো৷ বাবু আপকো সাথ মূলাকাত. 
করনে আয়1।” আমি বললুম, “বাবুকো আনে বোলো 1” যদিচ এ অসময়ে কে 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এল বুঝতে পারলুম না। সেযাই হোক, বাবুর 
আগমন-সংবাদ শুনে খুশি হলুম | কেননা বুঝলুম যে, আগন্ভকটি যিনিই হন, তার 
সঙ্গে হয় কাজের, নয় বাজে কথা কয়ে এই ফীকা| সময়টা ভরিয়ে দিতে পারব । 

ভদ্রলোকটি ঘরে ঢোকবামাত্র বুঝলুম, তিনি বিল সাধতে আসেন নি। কারণ 
তার পরনে সাদা কাগজের মতো! ধবধবে খদ্দরের জাম! ও ধুতি, গায়ে 
ধুপছায়ারঙের মুশিদাবাদী বালাপোষ, আর মাথায় খদ্দরের গান্ধী-টুপি। দেখে 
মনে হল, তিনি হয়তো স্বরাজের জন্য ঠাদা সাধতে এসেছেন । যদি তাই হয় 
তো ভাবী ম্বরাজের অনেক খবর পাওয়া যাবে । ভত্রলোক টুপিটি খুলতেই, 
দেখি তিনি শ্বয়ং ঘোষাল। কারণ তার হচ্ছে সেই জাতের স্বপ্রকাশ চেহারা 
যা একবার দেখলে জীবনে আর ভোলা যায় না । 


কথাপীঠ 


আমি তাকে ম্বাগত-মম্ভাষণ করেই জিজ্ঞাসা করলুম, “কি খবর ?” 

ঘোষাল উত্তর করলে, *0106190109560 1” 

“রায় মশায়ের সঙ্গে তোমার কি ফারক হয়ে গিয়েছে?” 

“না। যা হয়েছে, তাকে একরকম 1001018] 56181860101) বলা যেতে. 
পারে ।” 

“[)150:০ নয় ?” 
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“না । তবে যে-কোনে। মুহ্হর্ত আমি ভীকে, তালাক দিতে পারি। ব্যাপার 

কি ঘটেছে তা পরে বলব । আগে কাজের কথাটা সেরে নেওয়া যাক । আমি 
দ্বরাজ-দলে ভপ্তি হতে চাই ।” 

আমি ঘোধালের মুখে এ প্রস্তাব শ্তনে বুঝলুম কথাটা নেহাত বাজে । সে 
বলতে চায় শল্প। আর এ প্রস্তাব তার গল্পের ভূমিকা মাত, ও সে ভূমিকা 
তে. 8. ২.-এর নাটকের ভূমিকার মতো, যার আস্থায়ীর সঙ্গে অন্তরার কোনে! 
সম্বন্ধ নেই। তাঁ হলেও এর বিষয্বেই আলাপ শুরু ফরলুম। তাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম, “সেইজগ্ভাই বুষি খদ্দরমপ্তিত হয়েছ ?” 

“অবশ্ত । মুখপান্র 'তো দুরন্ত চাই | তা ছাড়া দেশই তো বেশ গড়ে । নব 
রাশিয়া! গড়েছে 'লাল কুর্তা, আর নব ইতালি কালো কুর্তা |”: 

“তথাস্ত 1 এখন দেশের কাজে এত লোভ কেন ?” 

“ও কাজটা 51৬001০ বলে 1” 

“তুমি বলতে চাও কিছু না করারই জ্জর্থ দ্রেশের কাঁজ করা ?” 

«আমার মতো! 'অকর্মপ্য লোকের পক্ষে তাই। স্বরাজের কেন্টবিষ্ট্দের 
অবশ্ঠ অগাধ খাটুমি। তারা আলেম্ার মতো নিয়ত ভ্রাম্যমাণ । আজ জলে 
উঠছেন পুরুষপুরে, কাল কাাখ্যায়। আর আমরা 4751] 1 17015 11876 1 
বলে সেই উদ্ত্রান্ত আলোর পিছনে ছুটছি। এখন আপনার কাছে কিঞ্চিৎ 
সাহায্য চাই-_ পদ্মসার নয় মুখের কথার 1” 

"এ দলের বড়োকর্তাদের কাছে না হোক, উপকর্তাদের কাছে গিয়ে 
€তামার প্রস্তাক জামাতে হবে ?” 

“আপনার মুখের কথা রসিকতা বলে উপেক্ষিত হবে । রসিকতা কর্মক্ষেত্রে 
অগ্রাহা ।” 

“তবে কি সার্টিফিকেট লিখে দেব ?” 

“মাফ করধষেন। আপনি তো লিখবেন ষে ঘোষাল একজন জাতগ্তণী, 
চমৎকার টগ্পা-গাইয়ে, আর নিত্য নতুন স্বরচিত গল্প বলতে পারে । আপনি কি 
জানেন না যে, গান ও গন শ্বরাজ্যে থাকবে ন1 ?” 

“তবে-থারবে.কি ?” 

“বক্তৃতা আর তার স্বরলিপি, অর্থাৎ খবরের কাগজ ।” 

“তবে আমাকে কি তোমার ৪0211080100 লিখে দিতে হবে ?*. 
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“দরখাস্ত আমি নিজেই লিখব । স্বরাজের ভাষা আমি জানি'। সে ভাষা তো? 
দেশি মনের তাতে বোন! বস্তাপচা বিলেতি শব্ধ |” 

“তবে কি চাও ?” ” 

4১৪ 2:868105 20 00811508015 সপ্বন্ধে কি লিখব, সেই বিষয় 
আপনার পরামর্শ চাই । যে মার্কার 00911509610)এর কিঝিৎ বাজার-দরু 
আছে সে 009115096100এর কথ] লিখতে ভয় হয় 1৮ 

“কেন বলো তো ?” 

“সেই 092115086107এর কথা একঘার মুখ ফক্ষে বেরিয়ে পড়েছিল, তার 
ফলেই তো আমার এই ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থা ।” 

“হেয়ালি ছেড়ে ব্যাপার কি হয়েছিল স্পষ্ট করে বললে বুঝতে পারি। সত্য 
কথা বলতে হলে তোমার ভবিষ্তৎ কক্রিন্কালেও ছিল না, এখনো নেই ; কেন! 
তুমি সামাজিক ও সাংসারিক জীব নও । সমাজে ভোমরা হচ্ছ সব উদ্বৃত্তের 
দল। সুতরাং তুমি কোনো দলে ভি হও আয় না হও, তাতে কিছু আসে 
যায় না তোমারও নয়, সমাজেরও নয়। 

“তোমার গত চাকরি কি করে ছুটিতে পরিণত হল, তাই জানবার কৌতৃহল 
আমার হচ্ছে ।” 


মুখবন্ধ 


“আচ্ছা, সেই নিকট-অতীত কাহিনী বলছি ।” 

এই বলে ঘোষাল চেয়ারের উপর জোড়াসন হয়ে বসে ইংরাজিতে বললেন, 
46850]5 0010, 11251 102৮2 ৪, 01019 ০৮ 

“৬৬186 11] 50৮1 1)9৮০-- 71219] 01 01805 ?” 

0০09£790, 51] 05 01915 ? 

আমি বেহারাকে একটি ::87১0-০68 আনতে হুকুম দিলে ঘোষাল বললে, 
11410101, 12001516101 1” 

আমি প্রশ্ন করলুম, “৬০৪ 08162 £121702152 20010051600 ?? 

1781000, 300151601) ও অপরাধ আমায় স্বেচ্ছাকৃত নয়। এই 
09829০ই এঁ ফরাসি বুলি টেনে এনেছে । ০০8199০এর অঙ্গে 4%£ 5০8 
21685০, কি খাপ খেত? আর 81 5০৪এর মতো মিছে কথা কি 
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কোনো ভাষায় আছে ?” 

এ কৈফিয়তে আমি হেসে উঠলুম, সঙ্গে সঙ্গে সেও । বেহার। 0121305- 
[০৪টির সঙ্গে 99৫৪9 সংযোগ করতে উদ্যত হলে ঘোষাল বললে,”ও ব্র্যাপ্ডিটুকুকে 
গঙ্গার জলে ডুবিয়ে দ্িন। আমি হিন্দুধর্ম রক্ষা করে পানাহার করি। জাত 
যায় সোভায়, ত্র্যাপ্ডিতে নয় ।” 

40718166150 5৪6০1?” 

“সে তো গঙ্গামৃত্তিকা । আমি চাই ইন্ভাগান্ত বিলেতি ওধধ দিয়ে শোধন- 
করা গঙ্গার জল-_ যার নাম কলের জল |” 

তার পর সজল ্র্যাণ্ডি একচুমুকমাত্র গলাধঃকরণ করে ঘোষাল তার কাহিনী 
বলতে শুরু করবার পূর্বে ছু কথায় তার মুখবন্ধ করলেন। তিনি বললেন; “এ 
উপস্তাস নয়, ইতিহাস। এর রস অতি ফিকে-_ গঙ্গাজলি ব্র্যাণ্ডির মতো] । 
স্থৃতরাং একটু ধের্ধ ধরে শুনতে হবে । আশা করি রায়মশায়ের সভার নবরতুদের 
সব মনে আছে-_ যথা পণ্ডিতমশায়, উজ্্লনীলমণি প্রভৃতি ।” 

“হা, আছে ।” 

“তা হলে শুনুন ।” 


কথামুখ 


“একদিন মধ্যাহনভোজনের পর ঘরে বসে বিশ্রাম করছি, অর্থাৎ আধ-ঘুমস্ত অবস্থায় 
গীতা পড়ছি__” 

“তুমি কি আবার গীতাপাঠ কর নাকি ?” 

“করি । অবসর-বিনোদনের জন্য নয়, পণ্ডিতমশায়ের আদেশে আমার 
প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য । ভয়ানক ঘুম পাচ্ছিল, তার পর এই ক্লোকটি 
পড়বামাত্র জেগে উঠলুম__ 

যা নিশ! সর্বভূতানাং তশ্যাং জাগতি সংযমী | 
যস্যাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যতো মুন: ॥” 
ও ক্লোকের অর্থ কি বুঝলে ?” 

“এর অর্থ ঘুমের ঘোরে বোঝা! যায়,কিন্ত জেগে অপরকে বোঝানো যায় না। 
ও ক্সোকটা "৬/০ ৪5 50০1 500 85 0681005 25. 00206 ০+-এর 
সগোত্র 1? 
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“তুমি 91781:591981০ পড়েছ নাকি ?” 

“টেমপেস্ট ও হ্যামলেট-এর স্থুভাবিতাবলী তো] মুখে মুখেই চলে । ও-সব কি 
"আর বই পড়ে শিখতে হয় ?” 

“তার পর?” | 

“এমন সময় ছুয়োর ঠেলে কে ঘরে প্রবেশ করলে । বই থেকে মুখ তুলে দেখি 
“তন্বী শ্তামা শিখরিদশনা? সখীরানী স্বমুখে দাড়িয়ে । তার চোখেমুখে লেগে 
রয়েছে অর্ধস্ষুট হাসি। ও মৃক্তি দেখলে ম্বতই মুখ থেকে বেরিয়ে যায়-_ অরালা 
কেশেষু প্ররতিসরল! মন্মহসিতে-_”. 

“এ দেবীটি কে ?” 

“এ রমণী দেবী নয়, বোষ্টমের মেয়ে। তার পিতৃদত্ত নাম শ্ঠামদাসী | 
পখীরানী নাম আমি দিয়েছি, রানীমার প্রিয় সখী বলে। রানীমা তাকে বাপের 
বাড়ি থেকে সঙ্গে করে এনেছেন, তার বাল্যবন্ধু বলে। প্রায় তার সমবয্বসী, 
বছর দুর্তিনের বড়ো হবে। এ বাড়িতে তার কাজ হচ্ছে রানীমার কাছে গল্প 
করা, কীর্তন গাওয়া ও চৈতন্তচরিতামৃত ইত্যাদি বৈষ্ণবগ্রন্থ সব তাকে পড়ে 
শোনানো, আর রানীমার নেপথ্যবিধান করা । কিন্তু রাজবাড়ি এসেও তার 
চাল বিগড়ে যায় নি। সে পরনপরিচ্ছদে আহীর-বিহারে বোষ্টমী কায়দা পুরো 
বজায় রেখেছে । তার পরনে একখানি চাপাফুলের রঙের তসরে শাড়ি, গায়ে 
নামাবলী, গলায় তুলসী কাঠের মালা, নাকে রসকলি, একরাশ ঢটেউখেলানো চুল 
কপালের ভান ধারে চুড়ো করে বাধা । হঠাৎ দেখলে মনে হুয় একটি জীবস্ত 
ছবি। রাধিকা একবার অভিমান করে কৃষ্ণকে বলেছিলেন যে, “আপনি হইস্বে 
শ্রীনন্দের নন্দন, তোমারে করিব রাধ1।” শ্রীনন্দের নন্দন যদি হঠাৎ মেয়ে হয়ে 
যেতেন, তা হলে তার বূপ হত ঠিক সখীরানীর মতো ।” 


সথীরানীর দৌত্য 


তাকে দেখে আমি একটু চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করলুম, “এ অবেলাঙ্গ 
তোমার হঠাৎ আগমনের কারণ কি ?” 

“আমি নিজের গরজে আসি নি, এসেছি মীনারানীর দূত হয়ে ।” 

"মীনাক্ষী দেবীর, থুড়ি, রানীমার কী হুকুম ?” 

“আজ সন্ধে তোমাকে গানগল্প করতে হবে তার সভায় ।” 
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“সে সভা কিরকম সভা ?” 
মেয়ে-মজলিস |” 

“সে মজলিসে বোধ হয় নিম্পুরুষ নাটকের অভিনয় হয়?” 
“ধরে নাও যে তাই হয়|” 

“শুনেছি পুরাকালে কোনো বীরপুরুষ “একাকী হয়মারুহা জগাম গহনং 
বনম্‌ |” আমাকেও দেখছি তার পদান্নুসরণ করতে হযে |” 

“কী বলছ, ভাষায় বলো।” 

এ কথা শুনে আমি বললুম, “তুমি দেখছি- এখন কথায় কথায় সংস্কৃতির 
ফোড়ন দাও ।” 

এ অভ্যাস হয়েছে পঙ্ডিতমশায়ের সঙ্গদোষে | নইলে আমার ফরাসি বিদ্ধা 
যদ্্রপ, সংস্কৃত বিদ্যাও তদ্রপ। এক বর্ণ গাইতে না পারলেও যে লোক খাঁ- 
সাহেবের সহব করেছে, সে কি শ্রুতি কপচায় না ?” 

সে যাই হোঁক, কথাটা বাঙলায় বুঝিয়ে দেবার পর সখীরানী বললেন, 
“তুমি যে বীরপুরুষ নও, তা আমি জানি। ছুবেলা এঁ মুগ্তর ভেজে তোমার 
বুক চওড়া! হয়েছে, কিন্তু বুকের পাট! হয় নি। তবে ভয় নেই। তোমাকে 
ঘোড়াঁও চড়তে হবে না, একাও যেতে হবে না । পণ্ডিতমশায় থাকবেন তোমার, 
প্রহরী । আর রায়মশায়ের অন্দরমহল গহন বন নয়, ফুলের বাগান ।” 

“তা হলে সেখানে গিয়ে দেখব-_ 

“কোন ফুল জপত হরিনাম, 
কোন ফুল ফুকারে অলি অলি? 1” 

“ও দুই কাজ করা ছাড়া মেয়েদের আর উপায় কি? প্রথমে অলি অলি, 
শেষে হরি হরি। সে যাই হোক, তোমাকে আজ একটি সাদাসিধে গল্প বলতে 
হবে, যা মেয়েরা বুঝতে পারে। রায়মশায়ের আড্ডায় যে-সব গল্প বল তা 
শুনলেই আমার বলতে ইচ্ছে যায়-_ এহ বাহ, আগে কহো আর ।” 

“কেন? 

“তার ছু-আন' গল্প, আর পড়ে-পাওয়া টনি আনা তর্ক__ অর্থাৎ বাক্যি।” 

“আচ্ছা গল্পটা যথাসাধ্য সাদা করব, তবে সিধে হবে কি না বলতে 
পারি নে।” 

“যাক, তাতে কিছু আসে যায় না। গুটি-ছুচ্চার ভালে! ভালো গানও 
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শোনাতে হবে ।” 

“আচ্ছা, তা হলে কীর্তন গাইব, যা মেয়েরা বুঝতে পারে । যথা 'প্রাগবধুর 
সনে কথা কইতে পেলেম না” |” 

“না, কীতন নয় |” 

“কেন?” 

“কীর্তন তুমি আমীর মতো গাইতে পারবে না। ধরে। এ গানটার ভিতর 
যত মনের আক্ষেপ প্রকাশ করতে হবে আখর দিয়ে নয় সবরের টান টেনে। 
নইলে কীর্তন হয়ে পড়ে নেড়া গান ।” 

“তুমি বলতে চাও নেড়ানেড়ির গান। যথা, আমি চাপান দিলুম “যদি গৌর 
চাস, কাথা নে ধনী”; আর তুমি উত্তোর গাইলে, “এ পুজোতে ঝুমকো দিবি, 
তবে ঘরে রব? ।” 

«এ কীর্তনে অবশ্ত আবদীর আছে, আক্ষেপ নেই। আর তা ছাড়া ওসব 
ভাবের কীর্তন নয়, অভাবের সং-কীর্তন। ও সংপনা এ দরবারে চলবে না।” 

“তা হলে আমাকে কী গাইতে হবে ?” 

“হিন্দি ।” 

“তোমাকে যে কটি গান শিখিয়েছি, তারই মধ্যে ছুয়েকটি ?” 

্যা। গারে গোরে মুখপরস্ও চলবে, "মেলি ফুলি চম্পা”ও চলবে । 

“তুমি বলতে চাও সে মজলিসে “গোরে গোরে মুখ ও থাকবে, “মেলি ফুলি 
চম্পা”ও থাকবে-_ তবে কথা হচ্ছে, আমার সঙ্গে সঙ্গত করবে কে? 

“খেয়ালের ভারি তো তাল! আমি খঞ্জনিতে ঠেকা দেব এখন । তোমার 
তাল আমি সামলে নেব । 

“তা হলে আমি নির্ভয়ে গাইতে পারব ।” 

“আচ্ছা, তবে আসি। মেয়েদের সন্বে-আহিক হয়ে যাবার পর রাধানাথ 
শিকদের এসে তোমাকে নিয়ে যাবে |” 

“আচ্ছা, হুকুম ঠিক তামিল করব। ইতিমধ্যে দুর্গানাম জপ করি।” 

“মধ্যে মধ্যে মার নাম স্মরণ করা ভালো, বিশেষত চিরকুমারের পক্ষে । 


সবীরানীর গুণাগুণ 


আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছি যে, সখীরানী আমার পূর্বপরিচিত | এ বাড়িতে 
২৪ 
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তার গতিবিধি ছিল অবাধ । তার তুল্য স্বাধীন জেনানা আমি আর-একটিও 
দেখি নি। সে বোষ্টমের মেয়ে তাই মুর বিধিনিষেধের সে তোয়াক্কা রাখত 
না। সংসারে তার কোনোরকম বন্ধন ছিল না? কারণ সে কুমারীও নয়, 
সধবাও নয়, বিধবাও নয়। উপরক্ত সে সুন্দরী ও গুণী। তার যে রূপ আছে, 
সে তা জানত; কারণ না জানবার তার উপায় ছিল না। আর সে কীর্তন 
গাইত চমৎকাঁর। তার পর সে ছিল আমার শিষ্া। রানীমার ইচ্ছায় আর 
রায়মশায়ের আদেশে আমি তাকে হিন্দিগান শেখাতুম__ টগ্লাহরংরি নয়,সাদাসিধে 
মামূলী গান; অর্থাৎ সেই-সব গান যা আজও বাতিল হয় নি, যদিচ লোকে 
সেগুলো নবাবী আমল থেকে গেয়ে আসছে । আমি তাকে তান শেখাই নি, 
পাছে তার গলার অপূর্ব টান নষ্ট হয়। সুরের প্রাণ তার কীপুনির উপর নির্ভর 
করে না; করীকর্ণের মতো! অবিরত চঞ্চল হওয়া প্রাণের একমাত্র লক্ষণ নয়। 

আমি পূর্বেই বলেছি রানীমার নাম হচ্ছে মীনাক্ষী দ্েবী। শ্যামদাসী তাকে 
আজন্ম মীনা বলেই ডেকে এসেছে ; এ বাড়িতে এসে শুধু তার পিছনে রানী 
জুড়ে দিয়েছে । কারণ গবর্মমেণ্টে রায়মশায়কে রাজা খেতাব না দিলেও এ 
দেশের লোকে তাকে রাজাবাবুই বলত । সেযাই হোক, আমি সথীরানীর 
প্রস্তাব শুনে.একটু অসোয়াস্তি বৌধ করতে লাগলুম । কেননা আমি জানতুম 
থে, এই মজলিসে একজন উপস্থিত থাকবেন, ধার সমুখে কী ব্যবহারে, কী কথা- 
বার্তীয়, পান থেকে চুন খসলেই সভা! বন্ধ হবে। | 

আমি জিজ্ঞাসা করলুষ, “তিনি কে ?” 

ঘোষাল বললেন, “তিনি এই রাজপুরীর পুরদেবতা11” 

“মানবী না পাষাণী ?” 

“ক্রমশ প্রকাণ্ঠ |” 


সখীসমিতি 


সন্ধের পর রাত যখন আটটা বাজে, পণ্ডিতমশায় আমার বাসায় এসে উপস্থিত 
হলেন, সঙ্গে রায়মশায়ের প্রিয় খানসামা রাধানাথ শিকদার । রাধানাথ 
আমাদের ঠাকুরবাড়িতে নিয়ে চলল। বার-বাড়ি এবং অন্দরমহলের মধ্যস্থ 
মহলটি হচ্ছে পুজার মহল। পশ্চিমে প্রকাণ্ড পুজার দালান, তার স্ুমুখে 
নাটমন্বির, আর তিন পাশে প্রশস্ত ভোগের দালান; সব আগাগোড়া সাদ! 
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মার্বেলে মোড়া পবিত্রতার নিদর্শন । 

আমাদের পথপ্রদর্শক আমাদের দুজনকে নিয়ে গিয়ে নাটমন্দিরে একখানি 
গালিচার উপর বসালে। তাকিয়ে দেখি, ঠাকুরদালান স্ত্রীজাতি নামক 
উপদেবতায়্ গুলজার । শুনলুম এ'র৷ সবাই ব্রাঙ্মণকন্যা-_ রায়মশায়ের কুটুদ্ষিনী। 
'আর দাসী-চাকরানীরা বসেছে সব নাটমন্দিরের ভাইনে বীয়ে ভোগের দালানের 
বারান্দায় । প্রথমেই চোখে পড়ে এ ছুই দলের বর্ণের পার্থক্য । যাক, সে স্ত্রীরাজ্য 
আর বর্ণনা করব না, তা হলে পুথি বেড়ে যাবে । ছায়া পিছনে ফেলে আলোর 
দ্রিকে ফিরে দেখি ষে, ঠাকুরদালানের সামনে প্রথমেই বসে আছেন রানীমা, তার 
বায়ে তার তাম্থলকরঙ্কবাহিনী সখীরানী | রানীমাকে এই প্রথম দেখলুম। 
দিব্যি জুত্রী, যেন একটি ননীর পুতুল-_ “ঢল.ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি অবনি 
বহিয়] যায়? | প্র 

মুর্তিমতী আনন্দলহরী ! এর চেয়ে তার বিষয় বেশি কিছু বলবার নেই। 

তার ডাইনে বসে আছেন একটি বিধবা_-07০ 01091 11) 1716০ । ইনি 
হচ্ছেন এ পুরীর পুরদেবতা। তার রূপ বাঙলা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। 
কারণ এ তরল ভাষার কোনে! সংহত গা়বন্ধরূপ নেই । সংস্কৃত কবি হয়তো! 
বলতেন-__ “তড়িল্লেখা তন্বী তপনশশিবৈশ্বীনরময়ী? | 


ঠাকুরানী 


এই সংস্কৃত বচন আউড়েই ঘোষাল বললেন, “আর চার ড্রাম, 11901 
£1955-এ 1 এখন আমি স্বর বদলে নেব, নইলে এ ইতিহাস কাব্য হয়ে 
উঠবে-_ অর্থাৎ প্রলাপ ।” 

চার ড্রাম একটা বুড়ো আঙুলের মতো! গেলাসে এল; এক চুমুকে গেলাসটি 
খালি করেই ঘোষাল আবার তার গল্প আরম্ভ করলে__ 

যে মহিলাটির রূপবর্ণনা করতে পারি নি, এখন তার গুণবর্ণনা করি । তার 
নাম ত্রিপুরাস্ুন্দরী, এ বাড়িতে তিনি ঠাকুরানী নামেই পরিচিত। তার কারণ 
তিনি রায়মশায়ের দ্বিতীয় পক্ষের শ্যালক হরিসত্য শর্ম! ঠাকুরের দ্বিতীয় পক্ষের 
সত্রী। বিবাহের পর থেকে তিনি এই বাড়িতেই বাস করছেন, বিদেহ আত্মার 
মতো; কেননা তার দেখাসাক্ষাৎ সকলে পায় না। অথচ তিনি হয়ে উঠেছেন 
এ পরিবারের হর্তাকর্ভাবিধাতা। এরই নাম নীরব প্রতৃত্ব। এক কথায়, 
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সকলেই ছিল তার বশীভূত ; হয়তো! তার রূপের জ্যোতিই ছিল তার বশীকরণ- 
মন্ত্র, নয় তো তার অন্তরের কোনো এক্স-রে । 

উপরস্ত তিনি ছিলেন বিছষধী। বিয়ের বছরখানেক পরে তীর স্বামীবিয়োগ 
হয়, তার পর থেকেই তিনি বিদ্যাচর্চা শুরু করলেন । সংস্কৃত ভাষায় তিনি হয়ে 
উঠেছিলেন স্থপণ্তিতা। পণ্ডিতমশায় ছিলেন তার শিক্ষক । তিনি বিধবার 
আচার “ক' থেকে কক্ষ পর্ধস্ত অক্ষরে অক্ষরে পালন করতেন, যদিচ শাস্ত্রে তার 
কোনোরূপ ভক্তি ছিল না। পণ্ডিতমশাইয়ের কাছে শুনেছি, কিছুদিন 
বেদান্তচর্ঠ করে তিনি তাঁকে বলেন যে, ও আধ্যাত্মিক ধূমপানে আমার অরুচি 
হয়ে গিয়েছে । পণ্তিতমশায় তখন বলেন যে, তবে কাব্যামৃতরসাম্বাদ করুন । 
তার পর থেকেই শুরু হল রামায়ণ, কালিদাস ও ভবভূতির চর্চা । এ-সব কাব্য- 
ইতিহাস চর্চা করেও তিনি তৃষ্চিলাভ করেন নি। তিনি নাকি বলতেন যে, যা 
হওয়া উচিত তার কথা একরঙা, আর সে রঙও জলা । যা হয়, তাই বিচিত্র । 
এর পর থেকে তিনি ইংরাজি শিখেছেন, আমিও পণ্ডিতমশায়ের অনুরোধে এ 
শিক্ষার কিছু' সাহায্য করেছি। এই মেয়ে-মজলিসে তিনিই ছিলেন আমার 
গল্পের একমাত্র বিচারক । তিনি হাসলে সকলে হাসতেন, তিনি গভীর হলে 
সকলে গম্ভীর হতেন-_ শুধু সথীরানী ছাড়া। কেনন ত্রিপুরা স্ন্দরীর কাছে ছিল 
শ্টামদাসীর সাত খুন মাপ। শুধু তারা উভয়ে সমবয়সী বলে নয়, কতকটা 
সহ্ধর্মী বলেও বটে । 


প্রফেসর 


তার পর মুখ ফিরিয়ে দেখি পাশে একটি মহ! বেরসিক বসে রয়েছেন। তাকে 
দেখে একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলুম । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ভদ্রলোকটি কে ?” 

“রায়মশায়ের তৃতীয় পক্ষের শ্তালক-_ নাম তৃঙ্গেশ্বর ভট্টাচার্ধ, প্রফেসর বলেই 
এখানে গণ্য ও মান্য। তিনি একজন ডবল এম. এ. প্রথম পক্ষে পিওর 
ম্যাথমেটিক্সের, দ্বিতীয় পক্ষে মিক্সড ফিলজফির। মিক্সড ফিলজফি এইজদ্থয 
বলছি যে, তিনি হিন্দুদর্শন ও বিলেতিদর্শন তেলের সঙ্গে জলের মতন বেমালুম 
মিলিয়ে দিয়েছিলেন। সে মিশ্রদর্শন উজ্জ্বলনীলমণি ছাড়া আর কেউ গলাধঃকরণ 
করতে পারত না। এই অতিবিদ্ভের ফলে তিনি সত্য কথ ছাড়া আর কিছু 
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বলতেন না। সত্য কথা যে অপ্রিয় হতে পারে, তা আমরা সকলেই জানি। 
কিন্তু তার বিশ্বাস ছিল যে, অপ্রিয় কথামাত্রই সত্য হতে বাধ্য, আর সে কথা 
যত অপ্রিয় হবে, তত বেশি সত্য হবে । ফলে তিনি একটি মহা ক্রিটিক হয়ে 
উঠেছিলেন__ প্রায় আপনারই জুড়ি। আমি একদিন রায়মশায়ের আড্ডায় 
গল্পচ্ছলে বললুম যে, কৃষ্ণ কদমতলায় এক দাড়িয়ে বাঁশি বাজাচ্ছিলেন, আর 
সেই বংশীধ্বনি শুনে এক দিক থেকে রাধিকা আর-এক দ্দিক থেকে চন্দ্রীবলী 
উর্ধবশ্বাসে ছুটে এলেন, তার পর পাঁচজনে মিলে মহা-গণ্ডগোল বাধিয়ে দিলে । 
প্রফেসর অমনি নাক সিটকে মন্তব্য করলেন যে, ছুই আর একে তিন হয়, পাচ 
হয় না। এ বিষয়ে দেখি রায়মশীয় থেকে দেওয়ানজি পর্যস্ত সকলেই একমত | 
তখন আমি বললুম-_ শ্রীরুষ্ণ যে একে তিন আর তিনে এক । আমার জবাব 
শুনে রায়মশায় বললেন, 'বন্ুত আচ্ছ! !'_ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কি একাধারে ক্রহ্মা- 
বিষু-মহেশ্বর নন ?__ তাই তার লীলাখেল! হচ্ছে এক দিকে স্থষ্টি আর-এক দিকে 
গ্রলয়। প্রফেসর বললেন যে, একে তিন ধর্মে হতে পারে, অঙ্গে হয় না । আমি 
বললুম-_ গণিতেও হয়, কেননা! কৃষ্ণ হচ্ছেন বীজগণিতের 5, তাঁকে বিন্দুও করা 
যায়, তেত্রিশকোটিও করা যায় ।__ এর থেকে বুঝতে পারছেন,তিনি কত বড়ো 
ক্রিটিক !” 


কথার 


সে যাই হোক, রানীমার মুখপাত্র হয়ে সথীরানী আদেশ করলেন যে, আজ 
একটি আজগুবি গল্প বলো । প্রফেসর অমনি বলে উঠলেন যে, “ঘোষাল-মহাশয় 
যা বলবেন, তাই আজগুবি হবে।” আমি সখীরানীকে সম্বোধন করে বললুম, 
পশ্তনলে তো আমি যা বলব তাই আজগুবি হবে, সেই ভরসায় আমি গল্প শুরু 
করছি।” প্রফেসর একটু বিরক্ত হয়ে বললেন যে, “ঘোষাল যা বলবে তা শুধু 
গল্পই হবে-__ অর্থাৎ গল্প হবে না; তার ভিতর দর্শন বিজ্ঞান কিছুই থাকবে না; 
ওরকম গল্প একালে চলে না। এযুগে কাব্য হচ্ছে শাস্ত্রের বেনামদার |” 

আমি বললুম, “তা যদি হয় তো পণ্ডিতমশায় গল্প বলুন, তার পরে আমি 
শান্তরচর্চা করব ।” 

এ কথা শুনে সথীরানী খিলা খল করে হেসে উঠলেন, সঙ্গে সঙ্গে আর 
সকলেও মায় ঠাকুরানী। ফলে তীদের দস্তরুচিকৌমুদীতে আকাশবাতাসও 
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হেসে উঠল। 

তার পর সথীরানী আবার আদেশ করলেন__ “এখন গল্প বলো, কাল 
বৈঠকখানায় বসে তর্ক কোরো 1” 

আমি মনে করেছিলুম, গল্প বলব অচেতন প্রেমের | কিন্তু বেগতিক দেখে 
শেষটা নেহাৎ বেপরোয়া গল্প শুরু করে দিলুম। তার পত্তন করলুষ চীনদেশে । 
কল্পনাকে দিলুম দেশের ঘুড়ির মতো! উড়িয়ে, আর সেই চীনেমাটির দেশের ফুল 
ফল ও নরনারীর বাঁকা চেহারার বর্ণনা করলুম। সে-সবই এড়ো, সবই তেরচা, 
চীনেদের চোখের মতো । বলা বাহুল্য, প্রফেসর কথায় কথায় আমার ভূল 
ধরতে লাগলেন, জিয়োগ্রাফি এবং বটানি ইত্যাদির । অত:পর আমি তখন 
বললুম যে, আমি বালিকা -বিদ্যালয়ের শিক্ষক হয়ে তো এখানে উপস্থিত হই নি, 
আমি এসেছি বূপকথা বলতে । রূপকথার রাজ্য ম্যাপে কোথায় আছে? 
আমার কথার রূপ আছে কি না, তার বিচারক মা-লক্ষীরা ও স্বয়ং সরম্থতী | 
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তার পর, আমি আমার চীনে নায়ককে উপস্থিত করলুম। নায়কের যেরকম 
রূপগুণ অলংকার শান্ত্রমতে থাকা উচিত, তার অবশ্ঠ সে-সব ছিল । তার চোখ 
ছিল, যে চোখ দিয়ে সে দেখতে পারত; কাঁন ছিল, যে কান দিয়ে সে শুনতে 
পারত ; আর যদিও চীনে, তবু তার নাক ছিল। নায়কের বূপবর্ণনা করবার 
পর আমার অপরাধের মধ্যে বলেছিলুম যে, সে চীনদেশের পাস-করা 
মুখস্থবাগীশ ম্যাগ্ডারীনদের মতে স্থুলদেহ ও স্থুলবুদ্ধির লোক নয়, একটি 
মান্গষের মতো মানুষ । এতেই হল যত গোল! প্রফেসর চটে উঠে বললেন 
যে_ “নিজে কখনো স্কুলকলেজে পড় নি বলে তুমি ফাক পেলেই বিদ্বান 
লোকদের বিদ্রপ কর।” আমি একটু বেসামাল হয়ে বললুম, “আমিও স্কুলে 
পড়েছি” 

“কলেজে ?” 

“আজ্ঞে তাও ।” 

“পাস তো কখনো কর নি?” 

“আজ্ঞে তাও করেছি ।” 

“কি পাস করেছ ?” 
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“এম, এ |” 

“কোন্‌ বিষয়ে ?” 

“প্রথমে মিক্সড ম্যাথমেটিকস, পরে পিওর ফিলজফি |” 

“কোন বৎসর ?” 

“ক্যালেগ্ডারে আমার নাম পাবেন না। ঘোষাল আমার ছদ্মনাম |” 

“চুরি করে জেলে গিয়েছিলে বুঝি? বেরিয়ে এসে, পুনর্জন্ম লাভ করে 
ঘোষাল রূপ ধারণ করেছ ?” | 

“হয়তো। তাই । আমি জাতিম্মর নই, পূর্বজন্মের পাতা ওপ্টাতে পারব না 1” 

এর পরে তিনি লাফিয়ে উঠে বললেন যে, “আমি মিথ্যাবাদী ও চোরের সঙ্গে 
এক আসনে বমি নে।” 

আমি বললুম, “যদভিরোচতে 1” 


উপনংহার 


এর পরেই তিনি সরোষে চলে গেলেন । ঠাকুরানী আদেশ দিলেন যে, আজকের 
মতো! সভা বন্ধ। পগ্ডিতমশীয় আর আমি ধীরে ধীরে বাসায় ফিরে এলুম | 
তিনি হয়ে গিয়েছিলেন অবাক, আর আমি নির্বাক | 

তার পর রাত যখন সাড়ে দশটা, সখীরানী আমার ঘরে উপস্থিত হয়ে 
বললেন যে, “ঠাকুরানী আপনাকে ডাকছেন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এত রাত্তিরে কিসের জন্য ?” 

“সে গেলেই বুঝতে পারবেন ।” 

“তবু?” 

“হ্টালাবাবু রেগে রায়মশায়ের কাছে গিয়ে নালিশ করেছে যে, তুমি 
ভদ্রমহিলাদের -সামনে তাকে গায়ে পড়ে অপমান করেছ । রায়মশায় তাই 
শুনে মহা চটে-_ তোমার উপর নয়, শ্যালাবাবুর উপর-- রানীমার কাছে গিয়ে 
তার ভ্রাতার উপর ঝাল ঝাড়ছিলেন। মীনারানীও তোমার দিক নিলেন দেখে 
ক্ষণে-রুষ্ট ক্ষণে-তুষ্ট রায় উল্টা রেগে বললেন যে, “ঘোষালটাকে আজই বাড়ি 
থেকে বার করে দেব।” মীনারানী বললেন, “তার আগে একবার ঠাকুরানীর 
মত জেনে নীও ।” অমনি তিনি ঠাকুরানীর মন্দিরে গিয়ে হাজির হলেন। তার 
সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। ফলাফল ঠাকুরানীর কাছেই শুনতে পাবে ।” 
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“আচ্ছা যাচ্ছি। তোমার রায় কি?” 

“ও রসিকতাটা না করলেই ভালো হত। প্রফেসরের যে অজীর্ণ বিদ্যায় 
মাথা ঘুরে গেছে তা আমরা সকলেই জানি-_ এমন-কি, মীনারানীও। তার 
মত-_ তোমার কথা সত্যও হতে পারে, রসিকতাও হতে পারে । কিন্তু তুমি 
ও কথা বলে ভালোই করেছ। মানুষের ধের্ধেরও তো! একটা সীমা আছে। 
এখন ঠাকুরানীর মত কি, তা তুমি তার কাছে গেলেই শুনতে পাবে । আমি 
জানি নে।” 

আমি “আচ্ছা” বলে আবার ঠাকুরবাড়িতে ফিরে গেলুম, কারণ শুনলুম, 
তিনি সেখানে আমার জঙ্ত অপেক্ষা করছেন। ঠাকুরানী আমাকে আসন গ্রহণ 
করতে অন্গমতি দিয়ে ধীরে শান্তভাবে বললেন, “আমার বিশ্বাস তুমি সত্য 
কথা বলেছ, কেননা তুমি যে স্কতবিছ্, তা প্রত্যক্ষ । ছল্মবেশ গায়ে যত 
সহজে পরা যায়, মনে তত সহজে নয় । মন জিনিসটে হাজার ঢাকতে চাইলেও 
যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে । 

“তুমি বৌধ হয় জান যে, মীনা আমার আত্মীয়া। যখন দেখলুম যে 
বিপত্বীক রায়মশায়ের তৃতীয় পক্ষ করতে আর তর সয় না, আর বাল্যবিবাহেও 
তার আপত্তি নেই, বিধবাবিবাহেও নম-_ তখন বাল্যবিধবাবিবাহরূপ যুগপৎ 
অধর্ম থেকে তাঁকে রক্ষা করবার জন্য মীনাকে তার হস্তে সমর্পণ করলুম। এ 
কাঁজ ভালো করেছি কি না জানি নে। সনাতন ধর্মের বিধি-নিষেধ সকলের 
পক্ষে ভালো হতে পারে, কিন্ত প্রত্যেকের পক্ষে নয় । কোনো কোনো রমণীর 
স্বধর্ম হচ্ছে ফুটে ওঠা, আর শাস্ত্রের ধর্ম হচ্ছে তাকে ফুটতে না দেওয়া । তাতেই 
এ জাতীয় স্ত্রীলোকের জীবন হয় প্রাণহীন শরীরধারণ মাত্র। এ কথা 
অবশ্ঠ ভূঙ্গেশ্বর বোঝে না। কারণ সে জীবনের মূলও জানে না, ফুলও জানে 
না। তার বিদ্ধে হচ্ছে জীবনের ভাষা ভুলে তার বানান শেখা । সে যাই 
হোক, তোমায় আজ শেষ রাত্তিরেই এখান থেকে চলে যেতে হবে। কাল 
সকালে যেন কেউ তোমার দেখা না পায়। এতে তোমারও মরধাদা রক্ষা হবে, 
ভূঙ্গেশ্বরেরও শিক্ষ। হবে । 

“রায়মশায় তোমার ছ মাসের ছুটি মগ্ুর করেছেন; পুরে! মাইনেয় | 
তুমি যেখানে যাঁও, যেখানে থাক, শ্যামদাসীকে চিঠি দিয়ে জানিও, আর 
আমাদেরও যদি কিছু বলবার থাকে তো শ্তামদাসী তোমাকে জানাবে । 
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“দেখো, আমার বিশ্বাস কলেজ ছেড়ে, সংসারে ঢুকেই তোমার জীবনে 
কোনে একটা ট্রাজেডি ঘটেছিল, আর সেই থেকে তৌমার জীবনযাত্রার মোড় 
ফিরে গেছে। তুমি যে জীবনটাকে প্রহসনরূপে দেখতে ও দেখাতে চাও, সে 
হচ্ছে এঁ ট্রাজেডির বাহা আবরণ মাত্র । 

“আজ তবে এসে! । শ্ঠামদাসী পরে তোমার সঙ্গে দেখা করবে ।” 

আমি বাসায় ফিরে আসবার কিছুক্ষণ পরে শ্ঠামদাঁসী এসে যথেষ্ট টাকা 
দিয়ে বললে, “বিদেশে কখনো যদি কোনো! বিপদে পড় আমাকে জানিও, 
ঠাকুরানী তোমাকে সকল বিপদ থেকে রক্ষা করবে । তুমি চলে গেলে এ পুরী 
'নিরানন্দপুরী হবে ।” 

তার পর থেকেই তীর্ঘভ্রমণ করছি, অর্থাৎ নানা দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছি। পরশু 
শ্তামদাপীর একখানি চিঠি পেয়ে কাল কলকাতায় এসেছি । এ দিকে 
শ্যামদাসীও আজ উপস্থিত হয়েছেন । আজ রাত্তিরের ট্রেনেই নাকি মকদমপুর 
রওনা হতে হবে । আমার সেখানে পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে বাড়িতে আমি এখন 
শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছি। ঠাকুরানীকে শেখাতে হবে ইংরেজি, সবীরানীকে 
সংগীত ও মীনারানীকে অঙ্ক। ঠাকুরানী এখন আযমব্যয়ের হিসাব তার 
কাছে বুঝিয়ে দিতে চান, সেইজন্তই তাঁর তেরিজ-খারিজ শেখা দরকার। 
দেখেছেন, একবার কোয়ালিফিকেশনের কথা বলে কি মুশকিলেই পড়েছি। 
'তাই আপনাকে জিজ্ঞেন করছিলুম যে, দেশের কাজ করতে গেলে কি 
'কোয়ালিফিকেশনের প্রয়োজন ? 

“তোমার বিপদটা কি ঘটল, তা তো! বুঝতে পারছি নে।” 

“একটি বালবিধবা আর একটি বৃদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধা, আর-একটি 
স্বাধীনভর্তৃকা, এই তিনজনের ব্রিসীমানায় ঘেঁষলে কি বিপদের সম্ভাবনা নেই? 
সথীরানী তো আগেই বলেছে যে, আমার বুকের পাটা নেই। আমি তো 
আর শেলী নই যে, এ অবস্থায় এপিসাইকিডিয়ন লিখে পরে ত্রি-রানী সংগমে 
ডুবে মরব !” 

“একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে হয়তো! দেখবে যে, এ তিনই এক ।” 

“অর্থাৎ তড়িল্লেখা, তপন ও শশী তিনই এক-_ অর্থাৎ আলো । কিন্ত এ 
(তিনের মধ্যে এক যদি উপরন্ত বৈশ্বানরময়ী হন ?” 

“সখীরানী তো আগেই বলেছে, ঠাকুরানী তোমাকে সকল বিপদ থেকে 
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রক্ষা করবেন। 

তার পর ঘোষাল বললে, “তবে আসি, সখীরানী অনেকক্ষণ আমার জঙ্য একা 
অপেক্ষা করছে ।” 

“কোথায় ?” 

“রাস্তায় ট্যাক্সিতে |” 

তার পর ঘোষাল “20 1০৮০1” বলে অন্তর্ধান হল। 

শেষ পর্ধস্ত আমি বুঝতে পারলুম না যে, ঘোঁষালের গল্পটি সত্য কিছ্বা সর্বৈঝ 
রমসিকতা__ অথবা অসম্থদ্ধ প্রলাপ । 

আপনাদের কি মনে হয়? 


ভাদ ১৩৪২ 


বীণাবাই 


হত্রপাত 


এ গল্প আমার ঘোষালের মুখে শোনা । এ কথা আশে থাকতেই বলে রাখা 
ভালো । নইলে লোকে হয়তো ভাববে যে এ গল্প আমিই বানিগ্লেছি। কারণ 
ঘোষালের গল্পের যা প্রধান গুণ, স্ফৃতি-_ এ গল্পের মধ্যে তার লেশমাত্র নেই । 
এ গল্প বৈঠকী গল্প নয়, অর্থাৎ রায়মশায়ের বৈঠকখানায় বলা নয়__ আমীর 
ঘরে বসে নিরিবিলি একমাত্র আমাকে বলা । কোন্‌ অবস্থায়__ বলছি । 

আমি একদিন জনকতক বন্ধুকে আমার বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণ করি; 
আমার বন্ধুরা সকলেই সুশিক্ষিত ও গানবাজনীর জঙ্রী। তারা যে গাইয়ে- 
বাজিয়ে ছিলেন তা অবশ্ঠ নয়; কিন্তু সকলেই সংগীতশান্ত্রে বিশেষজ্ঞ । এর 
থেকে মনে ভাববেন না যে, তার] সংস্কৃতভাষায় লিখিত সংগীতশাস্ত্রের সঙ্গে 
পরিচিত। তারা তাদের শাস্ত্রঙ্ঞান লাভ করেছেন সেই-সব নিরক্ষর মুসলমান 
ওস্তাদের কাছ থেকে, ধার1 সকলেই মিঞা তানসেনের বংশধর, আর এ বিচ্ে 
ধাদের খানদানী। 

আমি এ চা-পার্টিতে যোগ দিতে ঘোষালকে নিমন্ত্রণ করেছিলুম__ উদ্দেশ্ঠ, 
বন্ধুবান্ধবকে ঘোষালের গান শোনানে। | সেদিন সংগীতশান্ত্রেরই চর্চা হল। 
ঘোষাল "শরীর ভালো নেই” অজুহাতে গান গাইতে মোটেই রাজি হল না। 
ঘোষালের এই বোদস্্র ব্যবহারে আমি একটু আশ্চর্য হয়ে গেলুম | বন্ধুবান্ধবরা 
চলে গেলে পর ঘোষাল বললে, “আমি গান-বাজনার সায়েন্স জানি নে। 
জানি শ্বধু আর্ট। আর আমার বিশ্বাস এ ক্ষেত্রে সায়েন্স আর্ট থেকে 
বেরিয়েছে-_ আর্ট সায়েন্দ থেকে বেরোয় নি। হার্ষোনিযমের অতিরিক্ত 
ধ্বনি আছে, অর্থাৎ অতিকোমল অতিতীস্ষ সবুরও অবশ্য আছে। কিন্তু যা 
গানের প্রাণ, তা হচ্ছে অতীন্দ্রিয় স্থর-- আর এই অতীন্ত্িয় স্থরের সন্ধান 
যিনি জানেন তিনিই যথার্থ আর্টিস্ট । এই কারণেই আর্ট যে কী বস্তু, তা বুঝিয়ে 
বল! যায় না। আর্টের অভিধানও নেই, ব্যাকরণও নেই। সেকেলে শান্তীরা 
গড়তেন ব্যাকরণ__ অর্থাৎ বিধি-নিষেধের ফর্দ | আর একেলে শাস্ত্রীরা লেখেন, 
আর্টের অভিধান-_ অর্থাৎ ব্যাখ্যা ৮ 
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কথারস্ 


আমি বললুম, “ঘোষাল, তোমার মতামত দার্শনিক হতে পারে, কিন্তু অবোধ্য। 
অনেক মাথা ঘামিয়ে বুঝতে হয় |” 

ঘোষাল বললে, “আমার যা মনে হল, তাই বললুম । আমার কথা ঝুঁটো 
কি সাচ্চা সে বিচার আপনারা করবেন। আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে. 
'যে-সত্যের সাক্ষাৎ পেয়েছি, তাই শুধু বলতে পারি ও বলি। 

“এখন সংগীতবিগ্ভা সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতার কথা শুন্গুন। এ বিষয়ে 
আমার পটুতা একরকম অশিক্ষিতপটুত্ব। আমি ছেলেবেলা থেকেই গান 
গাইতুম, কেননা গেয়ে আমি আনন্দ পেতুম ; আর শ্রোতারাও শুনে আনন্দিত 

হতেন। সেকালে আমি কোনোরপ শিক্ষার ধার ধারতুম না। এ বিষয়ে আমি 
ছিলুম শ্রুতিধর | একটি গান শোনবামাত্র তন্ুহ্র্তে পাচজনকে তা শোনাতে 
পারতুম। এরই নাম বোধ হয় প্রাক্তন সংস্কার | পৃথিবীতে যে-বস্ত আনন্দঘন__ 
তা ন্বপ্রকাশ | ভাষায় এর ব্যাখ্যা করা যায় না । সংগীতের একমাত্র ভাষা হচ্ছে 
স্বর__ কথা নয়। 

“তার পর আমি যখন প্রত্রজয গ্রহণ করি, তখন কাশীতে একটি বৃদ্ধ পূজারী 
্রাক্মণের কাছে গান শিক্ষা করি-__ আমার কণ্ঠস্বরকে আত্মবশে আনবার জঙ্ | 
বৃদ্ধ আজীবন শুধু পৃজাপাঠ ও সংগীতচর্চাই করেছিলেন । গানের অন্তরে যে 
কী দিব্ভাব আছে, তার প্রথম পরিচয় পাই এই বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের প্রসাদে। 

“তার পর আমি এ বিদ্যা শিক্ষা করি স্বয়ং সরম্বতীর কাছে ।” 

আমি বললুম, “ঘোষাল, কথা আজ তুমি বেপরোয়া ভাবে বলছ ।” 

তিনি উত্তর করলেন, “সত্য কারে! পরোয়া করে না। আমার আসল 
শিক্ষাপ্তর হচ্ছেন একটি অলোকসামান্য/ রমণী; আর তার নাম হচ্ছে-_ 
বীণাবাই। তিনি বাইজি ছিলেন না। যে অর্থে মীরাবাই বাই, তিনিও 
সেই অর্থে বাই। তিনি ছিলেন শাপভষ্টা দেবী সরন্বতী। কোথায় ও কি 
সুত্রে তার সাক্ষাংলাভ করি, তা যতদূর সম্ভব সংক্ষেপে বলছি ।” 


হুরপুর 


আমি এ দেশে ও দেশে ঘুরে শেষটায় বুন্দেলখণ্ডের একটি ছোটো! রাজার ছোটো! 
বাজধানী-- স্থরপুরে গিয়ে উপস্থিত হই। আমি একে ত্রাঙ্ষণ, তার উপর 


বীণাবাই ৩৮১, 


“গাবইয়া” তাই ছুদিনেই রাজাবাহাছুরের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলুম । বৃদ্ধ ত্রাহ্মণের' 
কাছে শেখা জয়দেবের একটি গান-_ 'ধীর-সমীরে যমুনাতীরে বসতি বনে, 
বনমালী” আমি রাজাবাহাছুরকে শোনাই । তা শুনে তিনি মহা খুশি হলেন 
ও তার সভাগায়ক রামকুমীর মিশ্রের কাছে গান শিখতে আমাকে আদেশ 
করলেন! অবশ্ত আমার খোরপোষের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন বললেন । 

মিশ্রজি ও-অঞ্চলের সর্বপ্রধান গাইয়ে। তিনি করেন যোগ-অভ্যাস আর 
সংগীতচর্চা। গুরুজি ছিলেন অতি সদাশয় ও মহাপ্রাণ ব্যক্তি ৷ রাজাবাহাছুরের 
অভিপ্রায়-অন্থুসারে তিনি আমাকে শিষ্য করতে স্বীকৃত হলেন, এবং আমাকে 
তার কাছে যেতে অন্গরোধ করলেন। আমি তার কাছে উপস্থিত হবামাত্র 
তিনি বললেন, “প্রথমে তুমি আমার পালিত কন্তা বীণাবাইয়ের কাছে কিছুদিন 
শিক্ষা করো, তার পর আমি তোমাকে হাতে নেব। বীণাবাই শেষ রাত্রে 
উঠে জপতপ করেন, তার পর বীণা অভ্যাস করেন। সুতরাং প্রতিদিন 
প্রত্যুষে আমার বাড়িতে হাজির হোয়ো। আমি এ কয় বৎসর ধরে তাঁকে 
নিজে শিক্ষা দিয়েছি এখন তিনি আমার তুল্য গাইয়ে হয়ে উঠেছেন । সত্য 
কথা বলতে গেলে, আমার চাইতে তার গলা ঢের বেশি নাজুক ও সুরেলা । 
সে ক ভগবদ্বত্ত, সাধনালব্ধ নয়। সংগীতশান্ত্রে তিনি এখন পারদর্শী | সেইজন্ট 
তার গান শান্ত্রশসিত নয় । যার এশখবর্য আছে, সে কখনো বিধি-নিষেধের দাস 
হতে পারে না। এ কথা স্বয়ং শুকদেব বলে গিয়েছেন ভাগবতে । অন্যকে 
শেখানো তার কাজ নয়, কিন্ত আমার অন্নরোধ তিনি রক্ষা করবেন ।৮ 


দেবীদশন . 


তার পরদিন আমি প্রত্যুষে রামকুমারের দ্বারস্থ হলুম। একটি দাসী এসে 
আমাকে তার সংগীতশালায় নিয়ে গেল। সেখানে গিয়ে দেখি, যিনি একটি 
রাহ্বব আসনে উপবিষ্ট আছেন, তিনি স্বয়ং সরস্বতী) তন্বী, গৌরী, বিগাঢ-যৌবন] 
শ্বেতবসনা। আর তাঁর কোলে একটি বীণা । এ সরস্বতী পাথরে কৌদা নয়, 
রক্তমাংসে গড়া । আমার মনে হল এ রমণী বাঙালি । কেনন৷ তার মুখেচোখে 
“নিমক” ছিল; সংস্কতে যাকে বলে লাবণ্য । কোনো! বৈষ্ণব কবি এর সাক্ষাৎ 
পেলে বলতেন, ণল ঢল কাচা অঙ্গের লাবণি অবনী বহিয়া যায়”; যে কথা 
কোনে হিন্দুস্থানী সুন্দরীর সম্বন্ধে বলা যায় না। আমাকে দেখে তিনি প্রথমে 
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একটু অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলেন; যেন কোনো! পূর্বস্বতি তার মনকে 
বিচলিত করেছে । মুহূর্তে সে ভাবটা কাটিয়ে নিষ্বে তিনি আমাকে হিন্দী 
ভাষায় প্রশ্ন করলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ ?” 

আমি বললুম, “আমি ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেছি ।” 

এ কথা শুনে তিনি আমাকে নমস্কার করলেন। তার পর বললেন, 
“আপনি একটি গান করুন, সে গান শুনে আমি বুঝর আপনি সংগীতপ্রাণ 
কি না।” 

আমি একটি তশ্থুরা নিয়ে “নৈয়া বাঁঝরি” বলে একটি আশাবরীর গান 
গাইলুম। এ গান আমার পৃজারী ঠাকুরের কাছে শেখা । আমি গানটি সেদিন 
পুরো দরদ দিয়ে গেয়েছিলুম | একে বসন্তকাল, তার উপর উধার আলোক-_ 
আর সুমুখে এ দিব্যমৃত্ি । তাই মনের যত আনন্দ, যত আক্ষেপ আমার কণ্ঠে 
রূপধারণ করেছিল । মনে হল, আমার গান শুনে তিনিও আনন্দিত হলেন । 

তিনি বললেন “আমি গুরুজির আদেশ পালন করব । এর অর্থ এই নয় যে, 
আমি আপনাকে শিক্ষা দেব। আপনি নিজ চেষ্টায় শিক্ষিত হবেন ।” 

আমি প্রশ্ন করলুম, “এর অর্থ কি?” | 

তিনি উত্তর করলেন, “আপনাকে সংগীতসাধনা করতে হবে। একের 
সাধনায় অপরে সিদ্ধ হতে পারে না। প্রত্যেককেই নিজে সাধনা করতে হয়। 
আমি শুধু আপনার কানে সংগীতের মন্ত্র দেব। সে মন্ত্রের লাধন আপনাকেই 
করতে হবে। দেখুন__ হাত যন্ত্র বাজায় না, বাজায় প্রাণ; গলা গান গায় না, 
গায় মন। আর প্রাণকে উদ্বুদ্ধ করা ও মনকে প্রবুদ্ধ করারই নাম সাধনা ।” 


পরিচয় 


পরমুহর্তেই দেবী মানবী হয়ে উঠলেন, এবং অসংকুচিত চিত্তে আমাকে বললেন, 
“আপনি তো বাঙালি ?” 

পু 

“বয়েস? 

“পঁচিশ |” 

“শিক্ষিত ?? 

“ইংরাজি শিক্ষিত।” 


বীণাবাই ৩৮৩ 


প্সংস্কৃত ?” ্‌ 

“কালিদাসের কবিতা আমাকে অলকায্ নিয়ে যায় 1” 

“এখানে কিজন্ত এসেছেন ?-_ বেড়াতে ?" 

“না। পথই এখন আমার দেশ। আর পথ-চলাই একমাত্র কর্ম” 

“তার অর্থ ?” 

“আমি দেশত্যাগ করেছি ।” 

শ্ীপুত্র সব ফেলে এসেছেন ?” 

“আমি অবিবাহিত ।” 

“তা হলেও ন্বদেশ-্বজনের মায়া কাটালেন কি করে ?” 

স্বেচ্ছায় কাটাই নি, কাটাতে বাধ্য হয়েছি 1” 

“কেন ?” 

“একটি নৃতন মায়ার টানে পুরানো মায়ার সব বন্ধন ছিড়ে গিয়েছে ।” 

“সংগীতের মায়া ?” 

“না। সংগীতগ্রীতি আমার জন্মস্থলভ | কিন্তু সংগীতের মায়া কাউকেও 
উদ্ভ্রান্ত করে না, উন্মার্গগামী করে না” 

এ কথা শুনে তার মুখের উপর কিসের যেন ছায়! ঘনিয়ে এল। তিনি 
যুগপৎ গভীর ও অন্তমনক্ষ হয়ে পড়লেন । তার মুখের ও মনের সে যেঘ কেটে 
যেতে মিনিট-পাচেক লাগল । তার পর তিনি বাঙলায় এই কটি কথা যেন 
আপন মনে বলে গেলেন-_ স্বর সংযত ও আত্মবশ, আর মুখশ্রীও নিবিকার । 


বীণাবাইয়ের স্বগতোক্তি 


আমিও বাঁঙালি। ব্রাহ্মণকন্তা এবং শিক্ষিতা। ইংরেজি ও সংস্কৃত উভয় ভাষার 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আপনাকে আর কোনো প্রশ্ন করব না । 
আমার কৌতূহল অদম্য নয়। তা ছাড়া জানি, আপনি সে-সব প্রশ্নের উত্তর 
দেবেন না। আমার কোথায় বাড়ি, আমি কোন্‌ বৃন্তচ্যুত, সে-সব বিষয়ে 
আপনিও আশা করি কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবেন না। আপনারও নিশ্চয় 
বৃথা কৌতুহল নেই। এক বিষয়ে আমাদের উভয়ের মিল আছে । আপনাকে 
ও আমাকে দুজনকেই 'নইয়া ঝাঝরি”তে অর্থাৎ ফুটো নৌকাতে ভবসাগর পাড়ি 
দিতে হবে। এ যাত্রায় আমাদের একমাত্র সম্বল শুধু সংগীত, আর কাগ্ডারী__ 


৩৮৪ গল্পসংগ্রহ 


“'অবাঙমনসোগোচর” কেউ । 

যদিচ আমি আপনার চাইতে বছর-চারেকের ছোটো, তবুও এখন থেকে 
আপনাকে তুমি বলে সম্বোধন করব। কেননা আপনি আমার শিক্ত্ব গ্রহণ 
করেছেন। আমি তোমাকে আমার সংগীতসাধনার সতীর্থ করব । তাতেই 
হবে তোমার সংগীতশিক্ষা। আর-এক কথা, অপরের স্মুখে আমার সঙ্গে 
বাঙলায় কখনো কথা কোয়ো না। আর তুমি আমাকে 'বীণাবাই, বোলো না । 
কারণ, “বাই” শব্দটা এ দেশে সম্মানসূচক, কিন্ত বাঙালির মুখে জুগুপসিত। 
তাই তুমি আমাকে “বীণ! বেন? বোলো । বোধ হয় জান, “বেন” বোহিনের 
অপভ্রংশ ।__ না, না, তোমার কাছে আমি “বীণা বেন”ও নই-_ আমি বীণা, 
সেন। এ নামের সার্থকত] এই যে, আমি তানসেনের স্বজাত। 

এই কথা বলেই তিনি একটু বক্রহাঁসি হাসলেন । আমি বুঝলুম, তিনি, 
যথার্থই বাঙালির মেয়ে-_ প্ররুতিসরল! ও বুদ্ধিমতী। আর তাঁর আলাপ, 
নর্মালাপ-__ অর্থাৎ লীলা-চতুর ও সবিভ্রম | 


সথরপুর ত্যাগ 


তার পর বছরখানেক ধরে বীণাবাই আমার কানে সংগীতমন্ত্র দিলেন-_ অর্থাৎ 
তার সংগীতসাধনায় আমাকে দোসর করে নিলেন। আমি হলুম সংগীতসাধক 
আর তিনি উত্তরসাধিক1। কোনো একটা রাগ তিনি প্রথমে বীণে আলাপ 
করতেন, পরে কঠে। আর আমি যথাসাধ্য তার অনুসরণ করতুম। এ শিক্ষা' 
একরকম প্রদীপ থেকে প্রদীপ ধরিয়ে নেওয়া। আমি পুর্বে বলেছি এরকম 
অপূর্ব গান আমি জীবনে কখনো শুনি নি। আপনি মৃচ্ছকটিক নিশ্চয়ই 
পড়েছেন। চারুদত্ত ভাব রেভিলের গান শুনে যা বলেছিলেন বীণাবাইয়ের, 
গান সম্বন্ধে তাই বলা যায়__ 

তং তশ্য স্বরসংক্রমং মুছগিরঃ শ্রিষ্টঃ চ তন্তীম্বনং 

বর্ণানামপি মুচ্ছনান্তরগতং তারং বিরামে মৃছুম্‌। 

হেলাসংযমিতং পুনশ্চ ললিতং রাগ দিরুচ্চারিতং 

যৎ সত্যং বিরতেহপি গ্রীতসময়ে গচ্ছামি শৃথন্লিব ॥ 
সে বৎসরটা ছবি ও গানের লোকে দিবান্বপ্রের মতে আমার কেটে গেল-__ 
কেননা বীণাবাই ছিলেন একাধারে চিত্র ও সংগীত । 


বীণাবাই ৩ 


তার পর গুরুজি একদিন অকম্মাৎ ইহলোক ত্যাগ কয়লেন। লোকে 
বললে, যোগীর যা হল, তা! ইচ্ছামৃত্যু ; আমরা যাকে বলি 9900672 13687 
8110151 গুরুজি তাঁর সর্বস্ব বীণাবাইকে দিয়ে গিয়েছিলেন। বাণ 
বিষয়সম্পত্তি সব গুরুক্জির ভাই হরিকুমার মিশ্রকে প্রত্তর্পণ করলেন 7 শুধু 
রাজকোষে তার নিজের যে টাক1 মজুত ছিল, তাই নিতে রাজি হলেন__ গুরুজির 
ইচ্ছামত কাশীতে একটি সরম্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করবার অভিপ্রায়ে। তিনি 
আমাকে বললেন, “তোমাকেও আমাদের সঙে যেতে হবে; আমি তোমার 
উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করি ; আর জানই তো কারো না কারো! উপর সম্পূর্ণ নির্ভর 
করাই হচ্ছে স্ত্ীধর্ম। আমি অবশ্য তীর সহযাত্রী হতে স্বীকৃত হলুম। কেননা 
তার প্রতি আমার ছিল পরাপ্রীতি-_ নামাস্তরে ভক্তি। 


কাশীবাস 


কাশীতে আমাদের সঙ্গী ছিলেন বসম্তরাও মুদঙ্গী, হরিকুমারজি ( কাকাবাবু ), 
হিম্মত সিং ও ত্রিবেণী সিং_- সরপুরের রাজবাড়ির দুজন বিশ্বস্ত রক্ষী-_-ওবীণার 
সেই বুন্দেলখণ্ডী দাসীটি। 

সেখানে গিয়ে দেখা গেল যে, একটি সরন্বতীর মৃত্তি গড়তে ও মন্দির তৈরি 
করতে যে টাকা লাগবে বীণাবাইয়ের তা নেই। তখন কাকাবাবু প্রস্তাব 
করলেন যে, তিনি ও বীণাবাই ছুজনে সংগীত-রসিকদের গানবাজন] শুনিয়ে 
নাজাই টাকা রোজগার করবেন। হরিকুমারজি ছিলেন একজন অসাধারণ 
ওত্ঠাদ। তার যন্ত্র রুত্রবীণ নয়-__ ক্ষুব্ধ সেতার । তিনি করেছিলেন__ গানের 
নয়_ গতের সাধনা এবং এ বিষয়ে তার ছিল অসাধারণ কৃতিত্ব । গুরুজি বলতেন 
__ভাইসাহেব সংগীতের প্রাণের সন্ধান করেন নি, কিন্তু তার বহিরঙ্গ সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করেছেন। তাই তাঁর সংগীতে শক্তি আছে, শ্রী নেই; তান আছে, 
প্রাণ নেই। যাদৃশী ভাবনা হশ্য সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী। ওন্তাদমহলে তার পায়ে 
সকলেই নিজের মাথার পাগড়ি রেখে দিত । 

ঠিক হল__ তারা কারে। বাড়ি গাইতে বাজাতে যাবেন না। লোকে 
তাদের যথেষ্ট দক্ষিণা দিয়ে তাদের বাড়ি এসে বীণার গান ও ভাইসাহেবের 
সেতার শুনে যাবে। বীণাবাই হপ্তায় একদিন, শুধু রবিবারে, দর্শন দেবেন । 
কিন্ত এ ব্যাবসা খুলতে হবে কাশীতে নয়__- কলকাতায় ; কেনন! বাঙালির! 

৫ 
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সংগীতের জন্ত মেহন্নত করে না, কিন্ত পয়সা খরচ করে । বসন্তরাও. কলকাতায় 
গিয়ে একটি সরু গলির ভিতর একটি পুরোনো প্রাসাদ ভাড়া নিলেন, যার 
সংলগ্ন কতকগুলো একতলা ছোটো ছোটে কামরা ছিল; বোধ হয় সেকেলে 
কোনো ধনী ব্যক্তির আমলাদের থাকবার ঘর | আমরা সদলবলে সেই বাড়িতে 
এসে আড্ডা গাড়লুম ও ব্যাবসা খুললুম | পয়সা তো.দেদার আসতে লাগল। 
শ্রোতারা হল ছু দল-_ অর্থাৎ যার! সংগীতের সও জানে না, অথচ সংগীতের 
মুরুব্বি; আর অপর দল--যারা সেতার পিড়িং পিড়িং করতে পারে আর 
শাস্ত্রের বুলি আওড়ায়। মুরুব্বিরা মুগ্ধ হত বীণার গান শুনে না হোক, 
ছবি দেখে; আর গুণধররা অবাক হত সেতারীর তরল অঙ্গুলির বিচিত্র লীলা 
দেখে । তিনি যার সাধনা করেছিলেন-_ সে সেতারের হঠযোগ | 


বীণার যাত্রাত্গ 


মাসখানেক পরে একদিন রবিবার সন্ধেয় আমর পগ্গধারীর দল আসরে বসে 
আছি, আর বীণাদেবী আমাদের মধ্যে নিবাত-নি্ষম্প প্রদীপের মতো বিরাজ 
করছেন। একটু দূরে জনকতক গুণী ও ধনী শ্রোতা বসে আছেন। বসস্তরাও 
তখন মৃদঙ্গে মেঘ ডাকাচ্ছেন, হাতের কলকক্জা সব খেলিয়ে নেবার জন্য । এমন 
সময় হিম্মত সিং নীচে থেকে উপরে এসে বললে-_ পাশের বাড়িতে একটি, 
বাবুর ভারি অস্থখ, তিনি বলে পাঠিয়েছেন যে মেহেরবানি করে গান-বাজনা 
যদি বন্ধ করেন তাহলে তিনি একটু ঘুমোতে পাঁরেন। এ কথা শুনে শ্রোতাদের 
ভিতর থেকে একজন স্থুলকায় ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ধনী বলে উঠলেন-_ “তিনি মরুন 
আর বীচুন, আমাদের আনন্দো্সব চলবে ।” এই নিষ্ঠুর কথা শুনে বীণাদেবী 
আগুন হয়ে উঠলেন ও আমাকে হুকুম করলেন-_ “ঘোষাল, তুমার পাগড়ি 
উতারো আওর নিচু যাকে পুছকে আও-_ বাঙালি লোক কেয়া মাঙতা। 
বাঙলা বোলনেকো তুমারা আদভ হ্যায়।” আমি তখনই আমার পাগড়ি 
বসন্তরাওয়ের হাতে দিয়ে নীচে নেমে গেলুম ; আর. পাচ মিনিটের মধ্যে ফিরে 
এলুম। বীণাদেবী হুকুম করলেন, “বাঙলামে বোলো, সবকোই সম্ঝেগা 1” 
আমি বললুম, প্রার্থনা ভদ্রলোক আপনাকে জানাবেন, কেননা আপনি 
স্ীলোক__ আমাদের উপর তার ভরসা নেই। এই পাশের একতলা বাড়ির 
ভাড়াটেবাবু নাকি মাংঘাতিক ব্যারামে তৃগছেন.। উপরে গান-বাজনা! নীচের 
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(রোগীর কানে অহা গোলমালের মতো ঠেকছে ।” 

এ কথা শুনে বীণাদেবী বললেন, “ঘোষাল, তুমি সামনের ফটক দিয়ে যাও, 
আমি পাশের সিঁড়ি দিয়ে নেমে ঘাচ্ছি।” সেই আমলাবাবুটির সঙ্গে আমিও 
সেখানে উপস্থিত হলুম, পিঠপিঠ অন্ত সিঁড়ি দিয়ে বীণাদেবীও নেমে এলেন। 
তার পর যা ঘটল, সে অদ্ভুত কাণ্ড; তা গল্পে মধ্যে মধ্যে হয়, জীবনে নিত্য 
হুয় না। কারণ কথার অঘটনঘটনপটীয়সী শক্তি অসীম । 


নটবরের নিবেদন 


বীণাদেবীকে দেখবামাত্র সেই আমলাবাবুটি “কে, দিদিমণি 1” বলে তাকে 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করে তার পায়ের ধুলো নিয়ে কপালে ঠেকালেন । 

বীণাও গদ্গদ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, “নটবর চট্টরাজ, কার অস্থখ ?” 

“বাড়োবাবুর ।” 

“কি, দাদার ?" 

“আজ্ঞে তারই 1” 

“রোগ কি ?” | 

“ডাক্তাররা তো বলেন, এ রোগে লোক আজ আছে কাল নেই ।” 

“এখানে কেন এসেছ ? বড়োবাবুর চিকিৎসার জন্য ? মঙ্গে কে আছে?” 

“পুরোনো চাকরবাকর, আমি আর বড়ো-বৌঠাকরুন 1” 

“বৌঠান কোথায় ?” 

“এই পাশের ঘরে আছেন ।” 

বীণা এ কথা শুনে আমাকে বললেন, “ঘোষাল, উপরে যাও ও কাকাবাবুকে 
বলো শ্রোতা-বাবুদের সব বিদায় করে দিতে-_- আর তাদের টাকাকড়ি সব 
ফিরিয়ে দিতে । তৃমি যাবে আর আসবে ।” আমার মনে হল তিনি দুরস্ত 
চিত্তচাঞ্চল্য সামলে নেবার জন্য মুহুর্তের অন্ধ আমাকে সরিয়ে দিলেন। আমি 
তার আদেশ হরিকুমারজিকে জানিয়ে সেই সরু সিড়ি দিয়ে আবার নেমে এলুম। 
দেখি বীণাদেবী যেখানে ছিলেন সেখানেই দীড়িয়ে আছেন চিত্র-পুতলিকার 
মতো । মনে হল-_ দুঃখে ও লজ্জায় তিনি অভিভূত হয়ে পড়েছেন। আমি 
আসবামাত্র তিনি বললেন, “চলো বড়োবৌয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আসি-_- 
আমার এক। যেতে সাহস হচ্ছে না। ভালো! কথা, ব্যাপার দেখে ও শুনে 
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তোমার কি মনে হচ্ছে ?” 

“আমার মনে হচ্ছে_ নীচে অন্ধকার, উপরে আলেয়ার আলে; নীচে 
রোগ-শোক, উপরে নাচ-গান । এরই নাম স্থবিস্তন্ত সাজ ।” 

বীণা এ কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তার পর বললেন, “যাও নটবর, 
বৌঠানকে গিয়ে বলো যে, দোতলার “বিবিজি” আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন ।” 


বীণার স্বজন 


ঘরে ঢুকতেই চোখে পড়ল, স্মুখে একটি শ্বেতপাথরের প্রতিমা ঈাড়িয়ে আছেন__ 
প্রায় আমার মতো লক্বা; পরনে একখানি লালপেড়ে উজ্জল গরদের শাঁড়ি, 
বীণাদেবীর ধাচেই স্বমুখে কৌচা ও বা কাধে আচল দিয়ে পরা | এ মৃততি জমাট 
অহংকারের মৃত্তি; আর সে অহংকার যেমন দৃপ্ত তেমনি দীপ্ত । বীণাকে দেখে 
তিনি একটু চমকে উঠলেন । পরমুহূর্তে বীণা যখন তাকে প্রণাম করতে অগ্রসর 
হল, তখন তিনি বললেন, “আমাকে ছুঁয়ো না, কেননা ছুলে আবার নান 
করতে হবে ।” 

বীণা ছু প৷ পিছু হটে বললে, “আমাকে চিনতে পারছ না?” 

“না। কে তুমি?” 

“বীণা” 

“কোন্‌ বীগা?” 

“তোমার ননদ বীণা |” 

“আমার তো৷ কোনে ননদ নেই । সে বীণা মরে গিয়েছে।” 

“আমি মৃহূর্তের জন্য ভূলে গিয়েছিলুম যে, আমি এখন তোমার কাছে 
অন্পৃশ্ত । বহুকালের অভ্যাসের দোষে প্রণাম করতে উদ্যত হয়েছিলুম ৷ 
এ-সব কথা । বাড়িতে কার অস্থখ ?” 

“আমার স্বামীর |” 

«কি অস্থথ ?” 

“হার্ট ডিসিস।” 

“কেমন আছেন ?” 
“খানিকক্ষণ আগে বুকে ভয়ংকর ব্যথা ধরেছিল। এখন একটু ভালো । 
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তবে ডাক্তাররা বলেন, 2:78128 বড়ো ট্রেচারাস্ঃ 1৮ 
“এখানে এসেছ বুঝি বড়োবাবুর চিকিৎসার জন্ত ?” 

“লোকে বলে-_ শ্মশান পর্বস্ত চিকিৎসা 1” 

“এ গোয়ালে উঠেছ কেন ?” | 

“চৌরঙ্গিতে বাড়ি ভাড়া করবার সামর্ঘ্য নেই বলে । এখন বড়োবাবু নিং্ব ।” 

“তোমরা নিঃস্ব! তোমাদের জমিদারি তো! একটা খগ্রাজ্য ।” 

“তালুক-মুলুক সব বিক্রি হয়ে গিয়েছে ।” 

“কিসে ?” 

“দেনার দায়ে ।” 

“তোমাদের তো ধণ ছিল না।” 

“যা আগে ছিল না, এমন অনেক জিনিস ইতিমধ্যে হয়েছে ।” 

“যেমন তোমার ননদের মৃত্যু ৷” 

“াঁ; আর তার পিঠপিঠ খণ।” 

“আমার মৃত্যুর সঙ্গে দাদার ধণের কি সম্বন্ধ?” 

“ভগ্মীর মৃত্যুর পরেই দাদা! ঘোর বদান্ক হয়ে উঠলেন । বাঙলার যত 
সদনুষ্ঠানে ছু হাতে দান করতে লাগলেন; আর তার জন্য খণ করতে শুরু 
করলেন । বাঙলায় তো সদস্ুষ্ঠানের অভাব নেই ; আর এ শ্রাদ্ধের অগ্রদানীরও 
অভাব নেই |” 

খিণ কেন?” 

“আমরা তো সামহাজনের বংশে জন্মাই নি। তহবিলে মজুত টাকা ছিল 
নাবলে।” 

“আচ্ছা বড়োবাবু তো! নিঃস্ব হয়েছেন । ছোটোবাবু?” 

“তিনি এখন জেলে ।” 

«খোকা জেলে 1” 

“ছোটোবাবুর কাছে রিভলভার ছিল বলে সরকার তাকে ইন্টার্ন করেছে; 
কিন্ত সে ভূল করে। কেননা ছোটোবাবু রিভলভার সংগ্রহ করেছিলেন 
মাস্টারমশায়ের দেখা পেলে তাকে গুলি করবে বলে ।” 

“তারও কোনো আবশ্তক ছিল না। মাস্টারমশায়কে তার হিন্দুস্থানী চেলার 
দল অনেকদিন হল গুলি করেছে।” 
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“কেন, তাদের তিনি কী সর্বনাশ করেছিলেন ?” 

“কিছু করেন নি, কিন্তু সর্বনাশ করবেন এই ভয়ে ।” 

“এই ভয়ের কারণ কি?” 

“তিনি নাকি আসলে পুলিসের গোয়েন্দা এই সন্দেহের জন্য | বোধ হয় 
এ সন্দেহের মূল ভয়। তিনি অতিমান্ষ না হলেও অমানুষ ছিলেন না” 

“রাখো রাখো তীর হয়ে ওকালতি ! এখন বুঝছি ছোটোবাবুকে কে 
ধরিয়ে দিয়েছে । তিনিই তো! ছোটোবাবুর কানে বিপ্লবের মন্ত্র দিয়েছিলেন । 
তিনি আর কিছু না করুন, আমাদের পরিবারে সব দিক থেকেই বিপ্লক 
ঘটিয়েছেন ।__ তার পর বীণার কি হল?” 


বীণ।র জেরা 
“মে আজও বেঁচে আছে ।” 
“আর বাইজির ব্যাবসা নিয়েছে ।” 
“, তাই |” 


“টাকার অভাবে ?-- তার তো যথেষ্ট টাকা নটবরের জিম্মায় আছে। 
একখানি পোস্টকার্ড লিখলে পত্রোত্তরে সে তা পেত। আমরা তো! জান তার 
্ীধন ছোব না মরে গেলেও নয় ।৮ 

“তার টাকার অভাব নেই ।” 

“তবে শখ ?” 

“ধরে নেও তাই ।” 

“বলিহারি যাই বীণার শখের ! সুন্দরী যুবতী বিধবা ব্রাদ্ষণকন্ার চমৎকার 
ব্যাবসা ! ধিক্‌ তার শিক্ষাদীক্ষায় 1” 

“বীণা বিধবা! নয় |” 

“এর অর্থ কি?” 

“সেনমশায়ের সঙ্গে তার কখনে! বিবাহ হয় নি।” 

এ কথা শুনে বৌঠাকুরানী আমার প্রতি কটাক্ষ করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ইনি কে ?” 

“আমার গুরু-ভ্রাতা |” 

“কিসের গুরু ?” 
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* “সংগীতের | গুরুজির মৃত্যুর পর ইনি আমার স্বেচ্ছাসেবক হয়েছেন 1” 
“অজ্ঞাতকুলশীল ?” 
“না, ব্রাহ্মণস্তান। আর শীল ?__ এর দেহমনে পশুত্বের লেশমাত্র নেই ।” 
এই কথা শুনে সেই খজুদেহ পাধাণ-প্রতিমা ছুয়ে আমাকে নমস্কার করলেন। 
আমিও প্রতিনমস্কার করলুম | তার পর বৌঠান বীণাকে বললেন, “তুমি সধবাও 
নও, বিধবাও নও, পুনভূও নও | তবে তুমি কি?” 


বীণার আত্মকথ। 


বীণ! উত্তর করল, “বলছি । ঘোষাল, তুমিও শোনো 1” 

তার পর ঈষৎ ইতস্তত করে বললেন, “আমি কুমারী |” 

“কুমারী 1» 

“অনাভ্রাত পুষ্প |” 

“তুমি 1? 

“ই, আমি । মাস্টারমশায়কে কখনো স্পর্শ করি নি, স্বপ্লেও নয় ।” 

“অর্থাৎ তুমি কুলত্যাগ করেছ, কিন্তু জাত বাচিয়েছ ?” 

“ত্রাঙ্ষণত্থের অহংকার তোমার মতো! আমারও আছে; কিন্ত জাতিধর্মে আমার 
ভক্তিও নেই, ভয়ও নেই ।” 

“তোমার কথা বিশ্বাস করি নে। তুমি বলতে চাও__ তোমার দেহ রক্ত- 
মাংসে গঠিত নয় ?” 

“তুমি পাষাণে গড়া হতে পার, কিন্ত আমি শুধু রক্তমাংসে গড়া ; জীবন্ত 
রক্তমাংসেরও রুচি-অরুচি আছে। প্রবৃত্তি যেমন স্বাভাবিক অগ্রবৃত্তিও তেমনি 
স্বাভাবিক । প্রবৃত্তি অবশ্ত দমন করা যায়, কিন্ত অপ্রবৃত্তি দমন করবার যদি 
কোনো সছুপায় থাকে তো আমার জানা নেই ।” 

এ কথা! শোনবার পর বৌঠাকুরানী মুড়ে গেলেন । তার ভাবাস্তর ঘটল; 
তার মুখ থেকে তাচ্ছিল্যের বজ্-লেপের মুখোশ যেন খসে পড়ল । তিনি বললেন, 
“বীণা, তোমার শরীর কেমন আছে ?” 

“ভালোই ।” 

“তোমারও না হার্ট একটু বিগড়েছিল ?” 

“সেটুকু বেগড়ানো এখনো আছে । মাঝে মাঝে 28121680012 এখনো হয় । 


৩৯২ গল্পসংগ্রহ 


ও বস্তু একবার বেগড়ালে মেরামত করা যায় না । এই খানিকক্ষণ আগে বুকু 
বেজায় ধড়াস ধড়াস করছিল; এখন হৃৎপিণ্টা আর ততটা লাফার্াপি করছে 
না, তাই যাই দাদাকে দেখে আমি । ঘোষাল, তুমি উপরে যাও। আমার 
দলবলকে এখনই দেশে ফিরে যেতে বলো । আর কাকাবাবুকে বলো যে, তার 
কাছে আমার যে টাকাকড়ি আছে, তা তাকেই দিলুম । ঘণ্টাখানেকের মধ্যে 
বাড়ি খালি করা চাই।” 

“আচ্ছা” বলে আমি উপরে গেলুম, আর বীণা তার দাদার শোবার ঘরে 
গেলেন। বৌঠান কোনো বাধা দিলেন না। 


দলবল বিদায় 


আমি উপরে গিয়ে হরিকুমারজি ওরফে কাকাবাবুকে বীণার ইচ্ছা জানালুম । 
বীণা তার সমস্ত টাক! হরিকুমারজিকে দান করেছেন শুনে তিনি অবাক হয়ে 
গেলেন__ সে যে অনেক টাকা! তার পর তিনি একটু ভেবে বললেন, বাইজির 
ইচ্ছ। পূর্ণ করব; এ টাকা দিয়ে আমি ্বরপুরে সরশ্বতীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করব। 
তাঁর পর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে তাদের সব জিনিসপত্র নিয়ে হাবড়া স্টেশনে তারা! 
চলে গেল; রেখে গেল শুধু বীণার বীণা, আর তার স্থসঙ্জিত শোবার ঘরের 
জিনিসপত্র আমার জিম্মায় । তার পর আমাদের ঠিকা চাকরকে দিয়ে বাট দিয়ে 
ঘরদোর সব সাফ-ন্তুরো করে রাখলুম। কারণ জানতুম বীণা দেবী ময়লা 
ছুচক্ষে দেখতে পারেন না_ এমন-কি, দেয়ালের কোণে এক টুকরো! ঝুলও 
নয়। 

ঠিক সাড়ে নটার সময় নটবর চট্টরাজ উপরে এসে জিজ্ঞাসা করলে,“্ঘরদোর 
তো সব খালি ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ?” আমি বললুম, “চোখেই তো৷ দেখতে 
পাচ্ছেন।” তিনি বললেন, “বড়োবাবুকে আমরা উপরে নিয়ে আসব। 
ডাক্তারবাবু তাঁকে নড়বার অন্থমতি দিয়েছেন এবং এখনো হাজির আছেন ।” 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “বড়োবাবু এখন কিরকম আছেন ?” নটবর বললে, 
“ডাক্তারবাবু বলেন, আজকের ফাড়া কেটে গেছে । আপনিও আস্থন, 
আমাদের একটু সাহাষ্য করতে হবে ।” আমি বললুম, “চলো ।” নটবর 
বললে, “আমার কাছে দিদিমণির বিষ্তর টাক আছে। দিদিমণি ৪3 
আপনাকে দিতে রলেছেন।” 


বীণাবাই ৩৪৩ 


“আমাকে 1” ৃ 

“হা, আপনাকে । বড়োবাবুর চিকিৎসার খরচ চালাত্ে। খরচ আমিই 
দেব, ও তার হিসাব রাখব। টাকাকড়ির ঝ্ধি দিদিমণি আর পোয়াতে 
পারবেন না। তা ছাড়া পৈতৃক ধন ভাইয়ের জন্ত ব্যয় হবে-_ এ তো হবারই 
কথা। বিশেষত বড়োবাবু দেবতুল্য লোক । বড়োমানষের ঘরে এমন পুণ্যের 
শরীর দেখা যায় না। আর দিদিমণির তিনি তো শুধু ভাই নন-_- উপরস্ত 
শিক্ষার । গুরা দুজনে অভিন্নহৃদয় 1” 

আমরা পাচজনে ধরাধরি করে খাটস্থদ্ধ বড়োবাবুকে উপরে নিয়ে এলুষ, 
গঙ্গা-যাক্রীর মতো! । বড়োবাবুকে এই প্রথমে দেখলুম । অতি সুপুরুষ | মুখে 
রোগের চিহ্নমাত্র নেই, আছে শুধু আভিজাত্যের ছাপ। তার সঙ্গে এলেন 
ডাক্তারবাবু, আর বীণা দেবী; বৌঠানও এলেন-__ যদিচ তিনি প্রথমে একটু 
ইতস্তত করেছিলেন । 

চাঁকরবাকর প্রথমেই চলে গিয়েছিল; শেষে ডাক্তারবাবুও “আর ভয় নেই' 
বলে বিদায় হলেন। একটা টিপায়ের উপর ছুটে। ওষুধের শিশি রেখে গেলেন-_ 
একটি বড়োবাবুর জন্য, অপরটি বীণা দেবীর জন্য | ছুটিই ?)8760771০, কিন্তু 
'এক ওষুধ নয়। 

বীণা বললেন, “আমার ওষুধট1 আমার ঘরে রেখে এসো; পাছে ভূল করে 
একের ওষুধ অন্তরকে খাওয়ানো হয়। আজ আমাদের মাথার ঠিক নেই । আর 
আমার বাীণাট। নিয়ে এসো । আজ আমাদের শিবরাত্রি, তোমারও | সমস্ত 
রাত্রি উপবাস ও জাগরণ।” আমি ওষুধটা রেখে বীণাটি নিয়ে এলুম | বীণা 
বললেন, “দাদা, তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি বীণার মৃদু গুপ্তনে।” তার পর 
বৌঠানকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রাগ আলাপ করব?” তিনি উত্তর করলেন, 
“বিমন্ত পরজ |” বীণা একটু হেসে বললে, “তুমি তো গান-বাজনায় আমার 
সর্বপ্রথম শিক্ষয়িত্রী; মন দিয়ে শোনো তালের হন্থিদিঘ্যি ও স্থরের যত্বপত্তের 
জান আমার হয়েছে কি না। এ বিষয়ে 50611106 101565058 তো তোমার 
কান এড়িয়ে যাবে না।” 

তার পর বীণা বীণায় পরজ আলাপ করলেন-_ অতি মৃছ্ত্ঘরে,অতি বিলম্ষিত 
লয়ে। এমন বাজনা! আমি জীবনে আর কখনো শুনি নি। বাীণার অন্তরে যে 
এত কাতরতা, এত বৈরাগ্য থাকতে পারে তা আমি কখনো ভাবি নি। আধ 


'৩৯৪ গল্পসংগ্রহ 


ঘণ্টার মধ্যেই বড়োবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন । 

বৌঠান বললেন, “বীণা, তোমার সাধনা সার্থক 1” বীণা বললেন, নি 
তুমি দাদাকে পাহারা দেও। আমি ভিতরে যাচ্ছি ঘোষালের সঙ্গে একটু 
হিসেব-কিতেব করতে । ঘোষাল হচ্ছেন আমার নটবর-_ অর্থাৎ খাজাকঞ্কী ।৮ 


বীণার ফিলজফি 


ভিতর-বাড়ির বারান্দায় যাবামাত্র বীণা! বললেন, “মনে আছে, আজ আমাদের, 
শিবরাত্রি-- অর্থাৎ নির্জলা উপবাস ও নিমিমেষ জাগরণ। সমস্ত রাত্রি জোড়াসন' 
হয়ে বসে থাকতে পারব না, পিঠ ধরে আসবে । তুমি খানিকক্ষণ আগে 
বলেছিলে যে সমাজের একতলায় অন্ধকার আর দোতলায় আলেয়ার আলো ॥ 
কথাটা খুব ঠিক। তবে একতলা মনে করে দোতলা স্বর্গ, আর দোতলা ভাবে 
একতল! নরক | দুটোই সমান 1]]095107। আমি কিন্তু দোতলার জীব। 
তাই আমার চাই আলো! আর বাতাস, আর চাই পিঠে আশ্রয়, বুকে আচল 
আর মুখে সাধুভাষ! অর্থাৎ সাধুর ভাষা। আরো অনেক জিনিস চাই, যার ফর্দ 
দিতে গেলে রাত কেটে যাবে । জানি এ-সবই কৃত্রিম । তাতে কি যায় 
আসে-_ আমাদের জীবন, সমাজ ও সভ্যতা সবই কি কুত্রিম নয়? সে যাই 
হোক, আমার ঘর থেকে দুখানা ০0913101) ০1১91 নিয়ে এসো 1” 

আমি একখানির পর আর একখানি গদি-মোড়া চেয়ার নিয়ে এলুম, যাতে 
বসে আরাম আছে। তার পর বীণা বললেন, “চুপ করে কি জাগা যায়? 
বিশেষত মন যখন অশান্ত । ভালো কথা-_ বিলেতি দেহতত্ব আর মনম্তত্ব 
নিশ্চয়ই জান। চ510:08007. হয় বুকের দোষে, ন! বুকের ভিতরে যে মন 
লুকোনো আছে, সেটি বিগড়ে গেলে? তুমি বলবে-_ ও ছুই কারণেই । সেই 
ঠিক কথা। দেহ ও মন তো পরম্পর নিঃ:সম্পকিত নয়। আর এ ছুয়ে 
মিলে তো তুমিও মানুষ, আমিও মান্ষ। এই স্পষ্ট কথাটি ভুললেই আমরা হয় 
আধ্যাত্মিক, নয় দেহাত্মিক, নয় দেহাত্মবাদী হয়ে উঠি । আমি অবশ্ঠ দেহাত্মবাদী 
নই। মনের সঙ্গে দেহের পার্থক্য আমি জানি। কিন্ত ঠিক কোথায় দেহ শেষ 
হয় আর মন আরম হয়, তা জানি নে।” 


বীগাবাই ৩৯৫ 


বীণার খেয়াল 


এর পরই বীণা কথার ষোড় ফিরিয়ে নিয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন» 
“বৌঠানকে কিরকম দেখলে ?” 

“স্বয়ং সিংহবাহিনী ৮ 

“সে তো স্পষ্ট । সুন্দরী?” 

“সে তো স্পষ্ট। ইংরেজিতে যাকে বলে 0066715 26৪ | সেই রঙ» 
সেই কপাল, সেই নাক, সেই ঠোঁট, সেই চিবুক, সেই স্থির দৃষ্টি। এ তো! 
আগাগোড়া দৃঢ়তা ও প্রতৃত্বের স্বপ্রকাশ রূপ |” 

“আর সেই সঙ্গে দাসীত্বের। সিঁথির সিঁদুর কি তোমার নজরে পড়ে নি? 
ও কিসের নিদর্শন? দাসীত্বের; সেই দাসীত্বের_ যা! স্্রীলোকে স্বেচ্ছায় বরণ 
করে ।” 

আমি এ কথার প্রতিবাদ করতে উদ্যত হলে তিনি বাধা দিয়ে বললেন, 
“তোমার কথা শুনতে আমি আসি নি, এসেছি আমার কথা তোমাকে 
শোনাতে । স্বামী অবশ্য দেবতা । সেই স্বামী যিনি হৃদয়ের গর্ভমন্দিরে 
স্বপ্রতিষ্ঠিত, আর ধার দেবদাসী হওয়া স্ত্রী । দাসী কেউ কাউকে করতে, 
পারে না। আমরা কখনো কখনো স্বেচ্ছাদাসী হই। যাক ও-সব কথা। 
এঁ সিথের সিছুর আমার চোখে বড়ো সুন্দর লাগে আর পরতে বড়ো লোভ. 
হয়__ অর্থাৎ এখন হচ্ছে। যাও আমার ঘরে, আয়নার টেবিলের ডানধারের, 
দেরাজে সি'ছুরের কৌটো আছে-__ নিয়ে এসো) একবার পরে দেখব আমাকে 
কত সুন্দর দেখায় ।” | 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠবামাত্র বীণ| বললেন, “ক্ষেপে ছ। আমি সিথের 
সিছুর পরব? আমি যে চিরকুমারী, যেমন তুমি চিরকুমার ।__ তুমি সিগারেট 
থাঁও ?” 

“থাই |£ 

“এ আয়নার উপর এক টিন 555 আছে, নিয়ে এসো । আমি তোমার জন্য 
কিনে আনিয়েছি টট্টরাজকে দিয়ে। আমি বকে যাব আর তুমি নীরবে 
সিগারেট ফুঁকবে।” 


“৩৬ কারসং গ্রহ 
বীণার প্রলাপ 
'আমি সিগারেটের টিন ঘর থেকে এনে পাশে রাখলুম | বীণা বললেন-_- 

"আমি আজ প্রলাপ বকব, আর জানই তো প্রলাপের কোনো 55:7085 
'নেই। স্থতরাং আমার বকুনি হবে সাজানো কথা নয়__ এলোমেলো কথা । 
সে বকুনি শুনে পাছে তুমি ঘুমিয়ে পড় সেই ভয়ে তোমার হাতে দিগারেট 
দিয়েছি। এ জলন্ত সিগারেট হাতে ধরে ঘুমিয়ে পড়তে পারবে না, অগ্নিকাণ্ড 
হবার ভয়ে ।-__ এখন আমার প্রলাপ শোনো । আমার জীবন বিশৃঙ্খল কেন 
জান? আমি কখনো কারো দাসী হতে পারি নি-_ অর্থাৎ কাউকেও 
ভালোবাসতে পারি নি। দাদাকে আমি অবশ্ প্রাণের চাইতেও ভালোবাসি 
_তার সঙ্গে আমি অভিন্নবদয়। কিন্ত এ ভালোবাসা নৈসগিক ও অশরীরী । 
এ হচ্ছে এক বুৃস্তে ছুটি ফুলের সৌহার্দ্য, যে সৌহার্দ্যের বন্ধন ফুলে ফুলে নয়, 
উভয় ফুলের সঙ্গে একই মূলের | 

“আর মাস্টারমশায়?__ তিনি শিখেছিলেন শুধু উচাটনের মন্ত্র,তা ছাড়া আর 
কিছু নয়। হিপনটিজমের ঘোর কদিন থাকে? তার নীরস স্বভাবের ছোঁয়াচ 
লেগে আমি পাষাণ হয়ে গিয়েছিলুম । তার পর একটি পথ-চলতি লোকের 
স্বকুমার স্পর্শেই অহ্ল্যা আবার মানবী হয়ে উঠল। আমার শু হৃদয়ে 
ঝাকে ঝাকে ফুল ফুটল। কেবলমাত্র যুখী জাতি মল্লিক মালতী নয়, অর্থাৎ 
যে-সব কুন্ম পুজায় লাগে শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে নববসন্তের অগ্নিবর্ণ কিংশুক, 
হ্বদয়ের অন্তঃপুরে আযৌবন অবরুদ্ধ নবজীবনের সদ্মুক্ত কামনার জবাকুন্থ্ম । 
এখন উপমার ও সংস্কৃতির আক্র খুলে ফেলে বলি, আমি তাকে প্রথম 
ভালোবাসি ও প্রথম থেকেই । 

“এই বাঙলা! কথাটা মুখে আনতে অপ্রবৃত্তি হয় । কেননা ওর চাইতে সস্তা 
কথাও আর নেই । অথচ ওর চাইতে দামী কথাও আর নেই। সম্তা তার কাছে, 
যে ও-কথার অর্থ জানে না) আর যে জানে, তার কাছে অমূল্য । সে 
বাক্তি পরম স্থন্দর-_ দেহে ও মনে। আর তার অস্তরে পশুর অন্ত্রতন্ত্র নেই, 
আছে শুধু জাদুকরী বীগার তার। এ কথা আজ বলছি কেন জান?__ এই 
পারিবারিক বিভ্রাটের বিপ্লবের প্রচণ্ড ধাক্কায় আমি আজ জেগে উঠেছি, 
নিজেকে চিনতে পেরেছি । আজ আত্মগোপন কর! হবে বৃথ! মিথ্যাচার |” 


বীণাধাই ৩৯ 


বীপার মুক্তি 
এর পরে বীণা বললেন, “যাও ঘোষাল, আমার বীণাটি নিয়ে এসো আর 
ওযুধের শ্রিশিটাও। এখন আমার বুকের ভিতর হৃদয়ট] তাগুবনৃত্য করছে। 
যদি বীণার বশীকরণ মন্ত্রে বৃত্যকে বশীভূত করতে না পারি তা! হলে ওষুধ খেকে 
হৃদয়টা সায়েম্তাকরব।” 

আমি বীণার ঘর থেকে ওষুধ ও বীণা দুই নিয়ে এলুম । 

আমি ফিরে আসবামাত্র “শ্বসিত কম্পিত পীনঘনস্তনী” বীণা নিজের হৃদয়কে 
“শান্ত হ পাপ” এই আদেশ করে আমাকে বললেন, “তোমার মুখে একটি কথা 
শুনতে চাই; তার পর বীণ! বাজাব, তার পর ওষুধ গলাধ:ঃকরণ করব। এখন 
আমার জিজ্ঞাম্য এই-_ যার মায়ায় তুমি উদ্ভ্রান্ত ও উন্মার্গগামী হয়েছিলে, সে 
মায়াবিনী কি তোমাকে আমার চাইতেও বেশি মুগ্ধ করেছিল 1 না, তা 
হতেই পারে না। আমার মোহিনী শক্তি আর কেউ -না জানুক, তুমি 
তো জান। 

“এখন বীণাটি দেও। তোমাকে এই শেষ রাত্তিরে একটি আশাবরী 
শোনাব, যা আমার বীণার মুখে কখনো শোন নি।” 

এই বলে তিনি বীণাটি বুকে তুলে নিয়ে “নৈয়া ঝাঝরি? বীণার মুখ দিয়ে 
আমাকে শোনালেন । এ বাজন! শুনে রাধা কৃষ্ণের বাশি সম্বন্ধে যা বলেছিলেন» 
তাই আমার মনে পড়ল-- “মনের আকুতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে ।” 

বাজানো শেষ হলে বীণা বললেন, “এই গানটি তোমার মুখে প্রথম শুনি, 
আর বীণার মুখে এই শেষ শুনলে । হৃদয়ের এই উদ্দাম তোলপাড় ওষুধে আর 
থামবে না; আর যখন থামবে, একেবারেই থামবে । এই হচ্ছে আমার 
[16100181000 | তুমি আমার পাণিগ্রহণ করে, 1 20621) হাত ধরে, আমাকে 
স্থমুখের চৌকাঠটা পার করে দেও ।” 

আমি তার হাত ধরে শোবার ঘরের চৌকাঠটি পার করে দিলুম ৷ বীগ 
ঘরে ঢুকেই বললে, “যতগুলো! বাতি আছে সব জেলে দেও__ আমার বড়ো! 
ভয় করছে ।” 

সব বাতি জেলে আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কিমের ভয় ?” 

বীণা বললে, “মৃত্যুভয় |” 

তার পর যেমন শোওয়া অমনি “বীণ! হি নাম! সমুদ্রোখিতং রত্বমূ' অকুল। 
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সাগরে নিমগ্ন হল। “অন্তহিতা যদি ভবেদ্বনিতেতি মন্তে ।' আর আমি জীবন 
নামক “নৈয়া বাঝরি'তে ভেসে বেড়াচ্ছি। যাদের ধন আছে মন নেই, সেই-সব 
দোতলার জীবদের মোসাহেবি করছি; যারা আমোদ ও আনন্দের প্রভেদ 
জানে না সেই-সব সমজদীরদের মজলিসী গান শোনাচ্ছি, আর নিত্যনতুন 
অত্যমিথ্যা গল্প বানিয়ে বলছি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এ গল্প সত, না মিথ্যা?” 

ঘোষাল বললে, “এক সঙ্গে দুই 1” 

“তার অর্থ? 

“তার অর্থ__ গল্প সায়েন্স নয়, আর্ট |” 


আষাঢ় ১৩৪৪ 


ঝোট্টন ও লোট্টন 


'যে কালের কথা বলছি, তখন আমি বাংলাদেশের কোনো একটি শহরে বাস 
করতুম-_ কলকাতায় নয়। 

পাড়াগেঁয়ে শহরে নানা অভাব থাকতে পারে, কিন্তু একটা জিনিসের 
অভাব নেই-_- অর্থাৎ জমির । শহরের ভিতরে না হোক বাইরে দেদার জমি 
পড়ে আছে-_ জঙ্গল নয়, ধানের খেত। আর সেই-সব ধান-খেতকে কেউ কেউ 
প্রকাণ্ড. হাতাওয়াল! বাড়িতে পরিণত করেছেন । আমি যে বাড়িতে বাস 
করতুম সেটা ছিল সেই জাতের বাড়ি। 

সে বাড়িতে বারো হাত কীাকুড়ের তেরো! হাত বিচি-গোছ একটা মন্ত 
আস্তাবল ছিল-_ বসতবাড়ির গা ঘেষে নয়, দু-তিন রশি তফাতে বড়ে। রাস্তার 
ধারে। সে আন্তাবলে ছিল. মন্ত একটা গাড়িখানা, তার দু-পাশে ছুটি ঘোড়ার 
থান, আর তার ওপাশে সইস-কোচম্যানদের সপরিবারে থাকবার ঘর। আমি 
'যে সময়ের কথা বলছি তখন সেখানে গাড়িও'ছিল না, ঘোড়াও ছিল না, মানুষও 
থাকত না। ছিল শুরু ইদুর ও ছু'চো, টিকটিকি ও আরমোলা ; আর সেখানে 
যাতায়াত করত গো-সাপ টৌড়া-সাপ আর গিরগিটি, যাদের দেখবামাত্র 
আমাদের নীরব ও নিরীহ বিলেতি শিকারী কুকুরট৷ তনুহূর্তে বধ করত; অথচ 
তাদের মাংস খেত না। সে ছিল ইংরেজরা যাকে বলে 168] 99016522817 | 
“কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন'_- এ উপদেশ তাকে দেওয়া ছিল 
নিশ্রয়োজন ; কারণ ফলনিরপেক্ষ হত্যাই ছিল তার স্বধর্ম। 


্‌ 


একদিন সকালে আমাদের বাড়ির বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি, এমন সময় শুনতে 
পেলুম সেই পোড়ো আন্তাবলে কে মহা চিৎকার করছে। কানে এল 
আমাদের মালী চিনিবীসের গলার আওয়াজ। সে. তারস্বরে “নিকালো 
নিকালো” বলে চেঁচাচ্ছে। বুঝলুম, যার প্রতি, এ আদেশ হচ্ছে, সে পশু 
শয়-_ মানুষ | 

5 উপেনদা দুজনে সেখানে 
ছুটে গেলুম।. গিয়ে দেখি আন্তাবলে গাড়িখানার মেঝেয় ছুটি লোক বসে, 
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আছে। দুজনেই সমান অস্থিচর্মসার, আর দুজনেই মুমূযু। রোগেই হোক, 
উপবাসেই হোক, তার! শুকিয়ে-মুকিয়ে আমচুর হয়ে গেছে। তারা ফে 
চিনিবাসের কথা অমান্ত করছে, তার কারণ তাদের নড়বার চড়বার শক্তি নেই। 
এমন কহ্কালসার মানুষ জীবনে আর কখনো দেখি নি। তারা যে এখানে চলে 
এল কি করে, তা বুঝতে পারলুম না । বোধ হয় আকাশ থেকে পড়েছিল । 

_ উপেনদা এদের দেখবামাত্র চিনিবাসের সঙ্গে যোগ দিয়ে “বেরিয়ে যাও” বলে, 
চিৎকার করতে লাগলেন। আমি ও-ুজনকেই থামালুম । আমি মনিব, 
সুতরাং আমি এক ধমক দিতেই চিনিবাস চুপ করলে । আর যদিও আমি 
তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ি, আর উপেনদ] বি. এ. পড়েন, তবু তিনি জানতেন যে মা, 
আমার কথা শোনেন, তার কথা উপেক্ষা করেন। তিনি ভাবতেন তার কারণ: 
অন্ধ মাতৃনেহ, কিন্তু আসলে তা নয়। তার যথার্থ কারণ, মা ও আমি উভয়েই 
এক প্রকৃতির লোক ছিলুম। অপর পক্ষে উপেনদার মতে, নিজের তিলমাত্র 
অস্বিধে করে অপরের জন্য কিছু করা অশিক্ষিত নির্ব,দ্ধিতার লক্ষণ। 

সে যাই হোক, আগন্তক ছুটিকে জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম যে তারা! দুজনে 
“দেশ.কা” ভাই। কিন্তু কোন্‌ দেশ যে তাদের দেশ, তা তারা বলতে পারে, 
না; কারণ তাদের নাকি “কুছ, ইয়াদ নেই।” তাদের আছে শুধু পেটে ক্ষিষে, 
আর মনে বেঁচে থাকবার ইচ্ছে। তারা আসছে বহুদূর থেকে, আর দুদিন, 
আমাদের এখানে থাকতে চায়; আর তাদের নাম ঝোট্রন ও লোট্টন। আমি 
সব দেখে শুনে বললুম, “আচ্ছা, তুমলোক হিয়া রহেনে সকৃত11” তার পর মার 
কাছে গিয়ে তার অহন্থমতি নিলুম। উপেনদা মাকে ভয় দেখালেন যে ও-ছুজন, 
ডাকাত, আর এসেছে আমাদের বাড়ি লুটে নিয়ে যেতে । মা হেসে বললেন, 
“যেরকম শুনছি তাতে ওরা ভূত হতে পারে, কিন্তু ডাকাত কিছুতেই নয়।” 
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ফলে ঝোট্টন ও লোট্টন আমাদের আস্তাবলেই থেকে গেল । মা ওদের ছুবেল? 
খাবার বন্দোবস্ত করে দিলেন ও দুদিন পরে ভাক্তারবাবুকে ডেকে পাঠালেন। 
তিনি বললেন এদের চিকিৎসা করতে অনেক দিন লাগবে, তাই হাসপাতালে. 
পাঠিয়ে দেওয়া ভালো। চিনিবাস পরদিনই তাদের দুজনের হাত ধকে 
হাসপাতালে নিয়ে গেল। কিন্তু হাসপাতাল তখন ভতি, তাই সেখানে, 
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তাদের স্থান হল না। হাসপাতালের ভাক্তারবাবু চিনিবাসকে বললেন-_ রোজ 
সকালে একবার করে এদের নিয়ে এসো, নিত্য পরীক্ষা করে ওষুধ দেব । ঝোট্টন 
রোজ যেতে রাজি হল, কিন্তু লোট্টন বললে সে রৌজ অতদূর হাটতে পারবে না । 
চিনিবাস তখন প্রস্তাব করলে যে, সে লোট্টনকে পিঠে করে রোজ হাসপাতালে 
নিয়ে যাবে ও ফিরিয়ে আনবে । আর বাস্তবিকই দিন-পনেরে! ধরে সে তাই 
করলে। লোট্রন দু-পা দিয়ে চিনিবাসের কোমর জড়িয়ে ধরত, আর দু-হাত দিয়ে 
তার গলা। চিনিবাসের এই কার্য দেখে আমরা সকলেই অবাক হতুম। মা 
বলতেন-_ চিনিবাস মাহুয় নয় দেবতা । 

এত করেও কিছু হল নাঁ। লোট্টন একদিন রাত্রে শুয়ে সকালে আর উঠল 
না। চিনিবাসই তার সৎকারের সব ব্যবস্থা করলে। লোট্টনকে মাছুরে 
জড়িয়ে একটা বাশে ঝুলিয়ে, সে পোড়াতে নিয়ে গেল; একা নয়, আর জন- 
তিনেক জাতভাই জুটিয়ে। মা তার খরচ দিলেন এবং চিনিবাসকে ভালো করে 
বকৃশিশ দেবেন স্থির করলেন। কিন্তু এ বিষয়েও উপেনদা তার আপত্তি 
জানালেন। তার কথা এই যে, লোট্টনের সব খাবার চিনিবান খেত, আর 
লোট্টন না খেতে পেয়ে মরে গিয়েছে । মা জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি চিনিবাসকে 
লোট্টনের খাবার খেতে দেখেছ ?” তিনি বললেন, “না, লোট্রনের মুখে শুনেছি ।” 
মা আর কিছু বললেন না । 
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তার পর সদ্ষেবেলায় চিনিবাস লোট্টনের মুখাগ্রি করে ফিরে এল; এসে 
ঝোট্টনের সঙ্গে মহা ঝগড়1 বাধিয়ে দিলে । চিনিবাসের চিৎকার শুনে আমি 
আর উপেনদা আস্তাবলে গেলুম | গিয়ে দেখি চিনিবাস এক-একবার তেড়ে 
তেড়ে ঝোট্টনকে মারতে যাচ্ছে, আবার ফিরে আসছে । তার চেহারা ও 
রকম-সকম দেখে মনে হল, চিনিবাস শ্মশান থেকে ফেরবার পথে তাড়ি খেয়ে 
এসেছে । শেষটায় বুঝলুম যে ব্যাপার তা নয়। লোট্রনের ত্যক্ত সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী কে হবে, তাই নিয়ে হচ্ছে ঝগড়া । ঝোট্টন বলছে যে, সে যখন 
লোট্টনের ভাই, তখন সেই ওয়ারিশ। আর চিনিবাস বলছে যে, লোট্রন 
মরবার আগে তাকে বলে গিয়েছিল যে-_ আমার যা-কিছু আছে তা তোমাকে 
দিয়ে 'গেলুম | 
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লোট্রনের থাকবার ভিতর ছিল একখান কম্বল, আর একটি লোটা। 
ঝোট্টন কম্বল দিতে রাজি ছিল, কিন্তু লোটাটি কিছুতেই দেবে না বললে। 
কম্বলটি বেজায় ছেঁড়াখোঁড়া, তবে লোটাটা ছিল ভালো । আমি ব্যাপার দেখে 
হতভম্ব হয়ে গেলুম ৷ তবে এ মামলার বিচারট! একদিনের জন্য মুলতবি রাখলুম | 
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তার পরদিন সকালে চিনিবাস এসে বললে যে, কাল রাত্তিরে ঝোট্টন লোটাটা 
নিয়ে ভেগেছে, আর ফেলে গিয়েছে সেই ছেঁড়া কম্বলখানা। চিনিবাস রাগের 
মাথায় আরে! বললে, “ও শালা চোর হ্যায়, উনূকে৷ রাস্তামে পকড়কে মারকে 
ও-লোটা হাম লে লেগ!।” 

এ কথায় উপেনদাও রেগে তার হিন্দিতে জবাব দিলেন__ “তুমি চোরের 
উপর বাটপাড়ি করতে গিয়া থা, না পেরে এখন ঝোট্রনকে খুন করতে চাতা! 
হ্যায়। এ লোটার লিয়ে তুমি লোটনকো পিঠে করে হাসপাতাল যাতা আতা 
থা। আর তার মরবার পরও লোট্টনের জাত-বিচার নেই করকে তার মড়া 
কাধে করেছ । তোমি মাহৃষ নেহি হ্যায়__ পণ্ড হ্যায় ।” 

চিনিবাস জিজ্ঞেস করলে, “মুর্ধা কোন্‌ জাত হ্যায় বাবুজি ?” 

এর পর চিনিবাস ভেউ ভেউ করে কেঁদে উঠল-_ উপেনদার কটু কথা শুনে 
নয়, হারানো ধন লোটার দুঃখে । 

ইতিমধ্যে মা এসে জিজ্ঞেস করলেন__- এত দুঃখ কিসের ? 

চিনিবাস বললে, “হামার! জরুকো! বোল্‌কে আয়া যো একটো আচ্ছা লোটা 
লা দেগা । বেগর লোটা ঘর যানেসে উষ্্‌কা সাথ লড়াই হোগ]। ও ভি হামকো 
মারেগা, হাম ভি উদ্‌কো৷ মারেগা। ওঠো ছোটা জাতকে ওুরৎ হ্যায়, উ্‌কো 
মারনেসে ও ভাগেগা। তব্‌ হামারা ভাত কোন্‌ পাকায়গা? হাম তৃকৃসে 
মরেগা ।” 

এবিপদের কথা শুনে মা বললেন, “আমি তোমাকে একটা নতুন ঘটি কিনে 
দেব।” 

এ আশা পেয়ে চিনিবাস শান্ত হল। 
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এ অকিঞ্চিংকর ঘটনার গল্প আপনাদের কাছে বলবার উদ্দেশ্য এই যে-_ মা 
বলেছিলেন চিনিবাস মানুষ নয়, দেবতা । আর উপেনদা বলেছিলেন সে মানুষ 
লয়, পশু । আমি বহুকাল বুঝতে পারি. টি, এদের কার কথা সত্য। এখন 
আমার মনে হয় যে, চিনিবাস দেবতাও নয় পশুও নয়-__ শুধু মান্য) যে অর্থে 
ঝোট্রন-লোট্রনও মানুষ, তুমি-আমিও মানুষ । 

আপনার! কি বলেন? 


শাবণ ১৩৪৪ 


মেরি ক্রিদ্মাস 


প্রথম যৌবনে বিলেত গেলে প্রায় সকলেই লভে পড়ে । যারা পড়ে না, তারা 
দেশে ফিরে এমে বড়োলোক হয়। আমিও পড়েছিলুম । শিশুদের যেমন 
হাম একবার না একবার হয়, বিলেত গেলে এদেশী নবকিশোরদেরও তেমনি 
এ জাতীয় চিত্ববিকার ঘটে 

এরূপ কেন হয়__ তার বিচার বিজ্ঞান-শান্ত্রীরা করুন। আমি শুধু যা হয়, 
তাই বলছি। 

এ ঘটনার কারণ অবশ্ঠই আছে । আমরা গল্প-লেখকেরা যদি সে কারণের 
বিষয় বক্তৃতা করি, তা হলে সাইকোলজি, ফিজিয়োলজি এবং উক্ত ছুই শাস্ত্র 
ঘেটে একসঙ্গে মিলিয়ে ও ঘুলিয়ে যে শাস্ত্র বানানো হয়েছে-_-যার নাম 
সেক্সোলজি-_ তারও অনধিকারচর্চা করব। 

এ-পব বিদ্যের পাচমিশেলি ভেজাল উপচ্াসে চলে, বিশেষত শেষোক্ত উলঙ্গ 
শাস্ত্রের; কিন্ত ছোটো গল্পে চলে না, কেনন' তাতে যথেষ্ট জায়গা নেই। 

আমরা বিলেত নামক কামন্প-কামাখ্যায় গিয়ে যে ভেড়া বনে যাই এ 
কথা শুনে আশ] করি কুমারী পাঠিকারা মনংক্ষুপ্ন হবেন নী । বিলেতি মেয়েরা 
যে রূপে দেশি মেয়েদের উপর টেক্কা দিতে পারে, তা অবশ্ত নয়। রাস্তাঘাটে 
ধাদের ছবেলা দেখা যায়, তাদের নিত্য দেখে নারীভক্তি উড়ে যায়। আর 
তারাই হচ্ছে দলে পুরু । অবশ্ত বিলেতে যারা সুন্দরী তারা পরমাস্থন্দরী-_- 
মানবী নয়, অপ্দরী | সখের বিষয় এই অপ্মরীদের সঙ্গে প্রেম করার স্থুযোগ 
বাঙালি যুবকদের ঘটে না। আর আমরাও সে দেশে বামন হয়ে চাদে হাত 
দিতে উদ্বাহু হই নে। 

আমি পূর্বে বলেছি যে, অধিকাংশ দেশি যুবক বিলেতে প্রেমে পড়ে। 
কিন্ত সকলেই আর কিছু বিলেতি মেয়েদের বিয়ে করে না। নভেল-পড়া 
দেশি মেয়েরা বোধ হয় বিশ্বাস করেন যে, মানুষ প্রেমে পড়লেই শেষটায় 
বিয়ে করা স্বাভাবিক। অবশ্য এরকম কোনে! বিধির বিধান নেই। প্রেমে 
পড়াটা আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক। ও হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার লক্ষণ। 
অপর পক্ষে বিবাহুটা হচ্ছে সামাজিক বন্ধনের মূল ভিত্তি। লোকে প্রেমে 
পড়ে অন্তরের ঠেলায়__ আর বিয়ে করে বাইরের চাপে । প্রেমের ফুল বিলেতি 
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নভেলে বিবাহের ফলে পরিণত হতে পারে, কিন্তু জীবনে প্রায় হয় না। 
জীবনটা রোমান্স নয়, তাই তো রোমা্টিক সাহিত্যের এত আদর | 

আমি বিলেতে প্রেমে পড়েছিলুম, কিন্তু বিলেতি মেয়েকে বিয়ে করি নি; 
করেছি দেশে ফিরে দেশের মেয়েকে, আর নিধিবাদে সন্ত্রীক সমাজের পিতলের 
খাঁচায় বাস করছি। কপোত-কপোতীর যতো মুখে মুখ দিয়েও নয়, 
ঠোক্রাঠুক্রি করেও নয়। কিন্তু সেই আদ্রিপ্রেমের জের বরাবরই টেনে 
'এনেছি-_- অন্তত মনে । 

জনৈক উদ" বা ফারসি কবি বলেছেন, “উন্সে বুতানং বাকী অন্ত | 
অর্থাৎ অন্তরের মনসিজ ভস্ম হয়ে গেলেও, সেই ছাইয়ের অস্তরে কিঞ্চিৎ উষ্ণতা 
বাকি আছে। আমরা! হিন্দুরা হলে বলতুম, দগস্ত্রে স্থত্রের সংস্কার থাকে । 
আমার মনে “এ জাতীয় একটা ভাব ছিল। কখনো কখনো গোধূলিলগ্নে 
যখন ঘরে একা বসে থাকতুম, তখন তার ছায়া! আমার স্থমুখে এসে উপস্থিত 
হত, তার পর অন্ধকারে মিলিয়ে যেত। বছর চার-পাঁচ আগে শীতকালে 
বড়োদিনের আগের রাতে মনে হল, সেই বিলেতি কিশোরীটি আমার শোবার 
ঘরে লুকোচুরি খেলছে__ এই আছে, এই নেই। সমস্ত রাত্রি ঘুম হল না, 
জেগে স্বপ্ন দেখলুম | ন্ত্রীকেও জাগালুম না। সে রাত্বিরে আমার জর হয় নি, 
কিন্ত বিকার হয়েছিল। 

পরদিন সকালে বিছানা থেকে উঠে মনে হল, দেহ ও মন চর 
বিগড়ে গেছে, আর বিকারের ঘোর তখনো! কাটে নি। 

আমার স্ত্রী জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার কি অস্থথ করেছে ?” 

“কেন ?” 

“তোমাকে ভারি শুকনো দেখাচ্ছে ।” 

“কাল রাত্তিরে ভালো! ঘুম হয় নি বলে।” 

“তবে কি আজ বেলা সাড়ে নয়টায় থিয়েটারে যাবে?” 

“্যাব। আর বাড়ি ফিরে ছুপুরে নিদ্রা দেব 1” 

থিয়েটারে যেতে রাজি হলুম-- সে আমার শখের জন্য নয়, স্ত্রীর শখের 
খাতিরে । 

আমরা বেলা সাড়ে নটার সময় চৌরঙ্গীর একট! থিক্সেটারে গেলুম-_ 
কলকাতার শৌখিন সাহ্ব-মেমদের গান শোনবার জস্ত। সে গানবাজনা 
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শুনে মাথা আরো বিগড়ে গেল। একে বিলেতি গানবাজনা, ভার উপর সে 
সংগীত যেমন বেস্থরো তেমনি চিৎকারসর্বস্ব । আমি পালাই পালাই করছিলুম। 
আমার মন বলছিল-_ “ছেড়ে দে মা, হাঁপ ছেড়ে বীচি ।; 

এমন সময় হঠাৎ চোঁখে পড়ল আমাদের বাঁ পাশের সারের প্রথম চেয়ারে 
বসে আছে আমার আদি-গ্রণয়িনী । এ যে সে-ই, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ 
নেই। সেই গ্রীসিয়ান নাক, সেই ভায়োলেট চোখ । আর সেই ঠৌট-চাপ৷ 
হাঁসি, যার ভিতর আছে শুধু জা । একে দেখে আমার মাথা আরো ঘুলিয়ে 
গেল। আমার মনে হল-_ এ হচ্ছে 090০8] 1115510) ; গত রাত্রের 
অনিদ্রা, তার উপর এই বিকট সংগীতের ফল। 

_ একটু পরে থিয়েটারের পরদা! পড়ল-_ কিছুক্ষণ বাদে উঠবে । অমনি সেই 
বিলেতি তরুণী উঠে ফ্রাড়ালেন ও আমাকে চোখ দিয়ে বাইরে যেতে ইঙ্লিত 
করলেন। আমিও আমার স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে মন্তরমুগ্ধের মতো তার অনুসরণ 
করলুম। 

বাইরে গিয়ে আমি প্রথমে সিগারেট ধরালুম। তার পর সে আমাকে 
জিজ্ঞেস করলে, “আমাকে চিনতে পারছ ?” 

“অবশ্য । দেখামাত্রই 1” 

“এতকাল পরে ?” 

“হা । এতকাল পরেও । আমাকে চিনতে পেরেছ ?” 

“তোমার তো বিশেষ কোনো বদল হয় নি। ছিলে ছোকরা, হয়েছ 
প্রো এই যা বদল। আমাদের কথা ন্বতন্ত্র। যাক ও-সব কথা । তোমাকে 
একটি কথা জিজ্ঞেস করতে চাই ।” 

“কি কথা?” 

“তোমার পাশে কে বসেছিল ?” 

“আমার স্ত্রী।” 

“তোমার আর কিছু না থাক্‌, চোখ আছে । কতদিন বিয়ে করেছ ?” 

“বিলেত থেকে ফিরেই, অল্পদিন পরে ।” 

“আমাকে বিয়ে করলে না কেন ?” 

“জানি নে। করলে কি হত?” 

“তোমার জীবন আরামের হত না। কিন্তু তোমার স্রীর মতো আমারও 
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আজ রূপ থাকত, প্রাণ থাকত 1” 

«কেন তুমি তো৷ যেমন ছিলে তেমনি আছ ।” 

“তার কারণ তুমি তো আর আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, দেখছ তোমার 
স্বৃতির ছবি ।” 

“তুমি কি বলছ বুঝতে পারছি নে।” 

“পারবে আমি চলে যাবার সময় ।” 

“কখন চলে যাবে ?” 

“এ সিগারেটের পরমায়ু যতক্ষণ, আমার মেয়াদও ততক্ষণ। ও যখন 
পুড়ে ছাই হবে, তোমার পূর্বস্থতিও উড়ে যাবে । তখন দেখবে আমার 
পয়ত্রিশ বৎসর পরের প্রকৃত রূপ |” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “এ রূপ-পরিবর্তনের কারণ কি ?” 

“আমি বহুরূপী |” 

“তা জানি, কিন্ত সে মনে। দেহেও কি তাই? আমি তোমার কথা 
বুঝতে পারছি নে।” 

“কবেই বা তুমি বুঝতে পেরেছ? চ:০198এ৪এর রূপ আর ৪1198এ5এর 
রূপ কি এক? তা জীবন-নাটক কমেডিই হোক আর ট্রাজেডিই হোক ।” 

“তোমার জীবন-নাটক এ ছুয়ের মধ্যে কোন্টি ?” 

“গোড়ায় কমেডি, আর শেষে ট্রাজেডি ।” 

“কথা কইবার ধরন তোমার দেখছি সমানই আছে ।” 

“তুমি কখনো আমাকে ভালোবাস নি। ভালোবেসেছিলে আমার কথাকে । 
তাই তুমি আমাকে বিয়ে কর নি। পুরুষমান্ষ মেয়ে-পুতুলকে বিয়ে করতে 
পারে, কিন্তু গ্রামোফোনকে নয় 1৮ 

“আর তোমার কাছে আমি কি ছিলুম ?” 

“আমার খেলার সাঘি।” 

“কোন্‌ খেলার ?” 

“ভালোবাসা-বাসি পুতুল-খেলার | তুমি যখন বিলেত থেকে চলে এলে, 
তখন ছু-চারদিন দুঃখ হয়েছিল-_ পুতুল হারালে ছোটো! ছেলে-মেয়েদের যে- 
রকম দুঃখ হয় ।” | 

“তার পর আমার কথা ভুলে গিয্েছিলে ?” 
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“া, ততদিন যতদ্দিন জীবনটা কমেডি ছিল। আর যখন তা ট্রাজেডি 
হয়ে দাড়াল, তখন আমার মনে তুমি আবার ফিরে এলে ।” 

“এর কারণ ?” 

“স্থথে থাকতে আমরা অনেক কথা ভূলে যাই । ছুঃখে পড়লেই পূর্বন্থখের 
কথা মনে পড়ে ।” 

আমি বললুষ, “হেঁয়ালি ছাড়ো | ব্যাপার কি ঘটেছিল বলো ।” 

সে উত্তর করলে__ “অত কথা বলবার আবশ্তক নেই | ছু কথায় বলছি । তুমি 
চলে আসবার পরে আমিও বিবাহ করেছিলুম-_- একটি ধনী ও মানী লোককে । 
তিনি প্রথমে ভেবেছিলেন যে আমি একটি পুতুল। পরে তিনি আবিফার 
করলেন যে আমি ভ্ত্রীলোক হলেও মানুষ । আর আমিও আবিষ্কার করলুম যে, 
তিনি পুরুষ হলেও সমাজের-হাতে-গড়া একটি পুতুল মাত্র । কাজেই আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। তার পর থেকেই সামাজিক ও সাংসারিক হিসেবে 
আমার অধঃপতন শুরু হল। তার পর দুঃখকষ্টের চরম সীমায় পৌচেছিলুম । 
আর সেই সময়েই তোমার স্মৃতি আবার জেগে উঠল, জলে উঠল । এখন আমি 
স্থখছুঃখের বাইরে চলে গিয়েছি । আবার যখন দেখা হবে সব কথা বলব ।” 

“আবার দেখা কবে ও কোথায় হবে ?” 

“কবে হবে জানি নে। তবে কোথায় হবে জানি। আমি এখন যেখানে 
আছি, সেখানে । সে দেশে ঘড়ি নেই। কালের অঙ্ক সেখানে শুস্ত__ অর্থাৎ 
অনস্ত। সে হচ্ছে শুধু কথার দেশ।” 

এর পর সে বললে, “এ যে তোমার স্ত্রী তোমাকে খুঁজতে আসছে । আমি 
সরে পড়ি ।”__ এই কথা বলবার পরে, পুরাকালে শূর্পনখা যেমন এক মুহূর্তে 
পরমানুন্দরীর রূপ ত্যাগ করে ভীষণ রাক্ষসীমূতি ধারণ করেছিল, সেও তেমনি 
নবরূপ ধারণ করে আমার স্ুমুখে ধ্াড়াল। সেটি একটি জীর্ণামীর্ণা বৃদ্ধা, পরনে 
তালিমার। ছেঁড়াখোঁড়া পোশাক । অথচ তার মুখে চোখে ছিল তার পূর্বরূপের 
চিহ। যদিচ তার চোখের রঙ এখন ভায়োলেট নয়-_ ঘোলাটে, আর তার 
নাক গ্রীলিয়ান নয়, ঝুলে পড়ে রোমান হয়েছে । আমি অবাক হয়ে তার 
দিকে চেয়ে দেখছি, এমন সময় আমার স্ত্রী এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে 
রোদে ধ্লাড়িয়ে কি করছ, তোমার না অস্খ করেছিল ?” 

আমি বললুম, “একটা বুড়ি মেম আমাকে এসে জালাতন করছিল ভিক্ষের 


মেরি ক্রিম্মাস ৪০৯ 


জন্য । এই মাত্র চলে গেল।” 

“কই আমি তো কাউকে দেখলুম না, বুড়ি কি ছুঁড়ি কোনে! মেমকেও। 
সকাল থেকেই দেখছি কেমন মনমরা হয়ে রয়েছে। সমস্ত রাজ্রি ঘুমোও নি, 
তার উপরে এই দুপুর রোদে খালি মাথায় ঈাড়িয়ে রয়েছে। চলো! বাড়ি ঘাই, 
নইলে তোমার ভিমি লাগবে।” 

দ্য! ছুকুম | চলো যাই ।” 

“ভালো কথা, আজ তোমার হয়েছে কি?” 

“আজ আমার 11675 (01001500095 1” 


আহঙ্িন ১৩৪৪ 


ফাস্টক্লাস ভূত 


আমর] তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইস্কুলে পড়তে । কলকাতার ইস্কুল, 
যে মফম্বলের চাইতে ভালো, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই 
সমান। সবই এক ছীচে ঢালা । সব ইন্কুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু হুঃখের 
বিষয় কেউই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজগুণে__ শিক্ষা বা 
শিক্ষকের গুণে নয় । আমরা এসেছিলুম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে ।, 

আমর1 আসবার মাস-তিনেক পরে হঠাৎ সারদাদাদা এসে আমাদের 
অতিথি হলেন। সারদাদাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন তা আমি, 
জানি নে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম-সম্বন্ধে ভাইও নন। 
তার বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়। দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তার 
বাড়ি ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে 
উইয়ের টিবির মতো দেদার জমিদারবাবু ছিলেন, আর তাদের সঙ্গে তার 
একটা-নাঁ-একটা! সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না) কিন্ত, 
এর-ওর বাড়িতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্রা! নির্বাহ করতেন, আর সব 
জায়গাতেই আদরযত্ব পেতেন। তিনি একে ব্রাঙ্মণ তার উপর কথায়-বার্তীয়, 
ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক । তাই তিনি দাদা হন, মামা হন, দুর সম্পর্কের, 
শাল হন, ভগ্ীপতি হন__ সকলেই তাকে অতিথি করতে প্রস্তত ছিলেন । 
টাকা তিনি কারে! কাছে চাইতেন না। তার নাকি কাশীতে একটি বিধবা 
আত্মীয় ছিলেন, আবশ্যক হলে তার কাছ থেকেই টাকা পেতেন। সে 
মহিলাটির নাম হৃখদা। সুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর সন্তানাদি কিছু 
ছিল না। তাই স্থখদার আপনার লোক বলে তার মানও ছিল। 

সারদাদাদার আগমনে আমর! ছেলের] খুব খুশি হলুম, যদিও ইতিপূর্বে 
তাকে কখনো দেখি নি, তার নামও শুনি নি। আমাদের মনে হল, তার সঙ্গে. 
কথাবার্তা কয়ে বাচব। কলকাতায় আমাদের কোনে আত্মীয়স্বজনও ছিল না» 
কোনো! বন্ধুবাদ্ধবও ছিল না যাঁর সঙ্গে ছুটে! কথা কয়ে সময় কাটানো যায়। 
আর ইন্কুলে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করেও চমতকৃত হতুম না, কারণ সেকালে, 
কলকাত্বাই-ছেলেদের কথাবার্তার রম কলকাতার দুধের মতোই ছিল-- 
নেহাত জোলো। 
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সারদাদাদা রোজ সম্ষেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন; জীবনে 
তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প। মা অবশ্ত আমাদের সতর্ক করে দিয়েছিলেন 
যে সারদা যা বলে তার যোলো-আনাই মিথ্যে। কিন্ত তাতে আমরা 
ভড়কাই নি। কেননা মিথ্যা কথ! আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে দিবারা্র 
চলে। সে যাই হোক, সারদাদাদা বেশির ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে 
সে কথা আমরা মার কাছে ফাস করি নি। শুনেছি বাবার একজন প্রিয় 
তামাকওয়াল দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, ফলে দাদ! নাকি রাত্তিরে 
এ ঘর থেকে ও ঘরে যেতে ভয় পেতেন, তার পর বাবা তীর প্রিয় তামাক- 
ওয়ালার আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ করে দিলেন। পাছে মা সারদাদাদাকে 
বিদায় করে দেন, এই ভয়ে যার কাছে এ গল্পসাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি 
করতুম না। তা ছাড়া কলকাতা শহরে তো ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় 
আলো, পথের ধারে শুধু বাড়ি-_ জঙ্গল নেই। ভূতের আলোকে ভয় করে» 
ও মানুষের টেচামেচিকে | কলকাতায় আলো! যতটা! না থাক্‌, হল্লা দেদার 
আছে। অত হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে না। সারদাদাদা শুধু সেই-সব 
ভূতের গল্প বলতেন, ধাদের তিনি শ্বচক্ষে দেখেছেন । আমি তাকে একদিন 
জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি তো শুধু পাড়াগেঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি 
কখনো সাহেব-ভূত দেখেন নি ?” 

সারদাদা উত্তর করলেন_- “দেখব কোথেকে ? সাহেবরা তো আর 
এ দেশে মরে না। না মরলে তারা ভূত হবে কি করে? দেখো ট্রেনে এত 
বড়ো বড়ো কলিসান হয়, যাতে হাজার হাজার দেশি লোক মরে; কিন্ত 
তাতে কোনো সাহেব মরেছে এমন কথ! কি কখনো শুনেছ ?” 

“তবে এত গোরস্থানে কারা পৌতা আছে ?” 

“সব ফিরিজি। তবে ছু-চারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথা বলছি নে। 
কিন্তু যারা মরে ভূত হয় তাদের দেখা আমরা! পাই নে।” 

“কেন ?” | 

“এ দেশে তার! গাছেও থাকে না, পায়ে হেটেও বেড়ায় না। তারা ট্রেনের 
ফার্ট ক্লাস গাড়িতে চড়ে বেড়ায় । আর ফিরিঙ্গি ভূতর! সেকেওু ক্লাস গাড়িতে । 
তবে একবার একজনের দেখা পেয়েছিলুম, তা আর বলবার কথা নয়। আজও, 
মনে হলে কান্না পায়)” 


৪১২ ৰ গল্পসংগ্রহ 


“আমরা সেই সাহেব-ভূতের গল্প শুনতে চাই |” 

সারদা-দা একট] দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললেন, “আচ্ছা, বলছি শোনো । 
কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে বোলো! না 1” 

“কেন? 

“কি জানি আবার যদ্দি মানহানির মামলায় পড়ে যাই! মরা লোকেরও 
মানহানি করলে জরিমানা হয়, জেলও হয়। আবার জেল খাটতে আমার 
ইচ্ছে নেই ।” 

এর পর সারদাদাদা বললেন-_ 

আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম । হাওড়1 স্টেশনে যখন 
পৌছলুম, তখন গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে । তাই একটা খালি ফার্ট ক্লাস গাড়িতে 
উঠে পড়লুম এই মনে করে যে, পরের স্টেশনে নেমে থার্ড ক্লাসে ঢুকব। গাড়ি 
€তো ছাড়ল, অমনি বাথরুম থেকে একটি সাহেব বেরিয়ে এল। ঝাড়া সাড়ে ছ 
ফুট লম্বা, মুখ রক্তবর্ণ, চোখ গ্রগূলির মতো! । আর তার সর্বাঙ্গে বেজায় মদের 
গন্ধ বেরোচ্ছে, আর সে বিলেতি মদের। সে ঘরে ঢুকেই বললে, “কালা 
আদমি নিচু যাও ।” আমার তখন ভয়ে নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাপতে 
কাপতে বললুম, “হুজুর আভি কিন্তরে নিচু যায়েগা? ছুসরা স্টেশনমে উততার 
যায়েঙগে |” তিনি বললেন-_ “ও নেহি হো সকৃতা । তোমারা কাপড়া বহুত 
ময়ল! আর তোমার! দেহ মে বছুত বদবু। গোসলখানামে যাকে তোমার 
কাপড়া উতারকে গোসল করো । আওর ছাই বৈঠ্‌ রহো। হাম চলা যানেসে 
তুম গোসলখানাসে নিকৃলিয়ো। হাম যো বোল্তা আভি করো, জান্তা হাম 
রেলকো বড়া সাহেব হ্যায়?” আমি প্রাণের দায়ে হুজুর যা বললেন তাই 
করলুম, অর্থাৎ ন্সানের ঘরে গিয়ে বিবস্ত্র হয়ে সেই শীতের রাত্তিরে স্সান করলুম। 
অমনি একটা দমকা হাওয়া এসে কাপড়চোপড় সব উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। 
আমি বিবস্ত্র হয়ে ভিজে গায়ে গোসলখানাতেই বসে রইলুম । আর সাহেব 
তার কামরায় হুটোপাটি করতে লাগঢেন ও মধ্যে মধ্যে চিৎকার করে আমার 
প্রতি শুয়োর, গাধা, উত্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন । আমি 
নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলুম । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এই ভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গায়ে হি হি করে 
কাপছি, সর্বাঙ্গে এক টুকরে। কাপড় নেই, আর পাশের ঘরে বড়োসাহেব মদ 
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খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। 

মাঝপথে গাড়ি হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্য থামল। ক্লিক করে একটা? 
আওয়াজ হল-_ ছিট্কিনি খোলবার আওয়াজ । তার পর গাড়ি ফের চলতে 
লাগল । পাশের ঘরে টু শব নেই; তাই আমি ন্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে সে 
ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম। ও সর্বনাশ! বড়োসাহ্বে জানের ঘরের ছুয়োরের 
ছিট্কিনি টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন । আমি সেই অন্ধকূপের ভিতর আটক 
থাকলুম। আধঘন্টা পর গাড়ি বর্ধমানে এসে পৌছল, আর আমি বাথরুমের 
জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, যা থাকে কপালে ভেবে 'কুলি' “কুলি, বলে 
চিৎকার করতে লাগলুম | তার পর একজন কুলি এসে, ছিট্কিনি খুলে, আলো 
জেলে আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে ভয়ে পালিয়ে গেল। শেষটায় 
স্টেশনমাস্টারবাবু এসে-_- “ভূত নেহি হ্যায়, চোর হ্যায়” বলাতে কুলির 
পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা করে প্র্যাটফরমের উপর 
টেনে নিয়ে গেল। 

স্টেশনবাবু বললেন, “শিগগির ওকে একটা! কাপড় পরিয়ে দে। যদি 
কোনো মেমসাহেব হঠাৎ এসে উলঙমৃতি দেখে মূর্ছা যান তা হলে আমার 
চাকরি যাবে ।” একজন যাত্রী আমাকে একটি শাড়ি দিলে, সেই শাড়িখানি 
পরে আমি স্টেশনবাবুকে সব কথা বললুম। তিনি বললেন যে রেলের 
বড়োসাহেব এখন সিমলায় ; তা ছাড়া এ ট্রেনে কোনো সাহেব আসেও নি» 
কোথাও নেমেও যায় নি। 

এখন বুঝলুম, যার হাতে আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে সাহেব নয়-_ 
সাহেবের ভূত। 

তার পর স্টেশনবাবু আমাকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম 
একপত্তন মার হল, তার পর দারোগাবাবুর জেরা । যা ঘটেছিল, সব তাকেও 
বললুম। তিনি ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও একটি পেত্বীর 
হাতে পড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন । 

তার পরদিনই দারোগাবাবু আমাকে আদালতে হাজির করলেন। আমার 
অপরাধ নাকি গুরুতর; আর অবিলঘ্ধে আমার বিচার হওয়1 চাই | হাকিমবাবু_. 
ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরন্ধ উচ্চশিক্ষিত। তিনি গাড়িতে ভূতের 
উপদ্রবের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ তিনি ছিলেন ঘোর থিয়োৌজফিস্ট ॥ 


"৪১৪ গল্পসংগ্রহ 


কিস্ত ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে চলে না। 
ভগবান ও ভূত এ ছুয়ের অস্তিত্ব বে-আইনী। অগত্যা তিনি আমাকে এক 
মাসের মেয়াদে জেল দ্রিলেন। আমার অপরাধ বিনা টিকিটে বিনা বসনে 
ফাস্ট ক্লাস গাড়িতে গাঁজ! খেয়ে ভ্রমণ । তার পর আমাকে সতর্ক করে 
দিলেন এই বলে যে-_ গাঁজা! খাও তো! খেয়ো) কিন্ত গীজায় দম দিয়ে আর 
কখনো বিনা টিকিটে ট্রেনে চোড়ো! না; বিশেষত তৈলঙ্গস্বামী সেজে ফার্স্ট 
ক্লাসে তো নয়ই। 

আমি বললুম, “হুজুর, গাঁজা আমি খাই নে।” 

তিনি বললেন, “গাজাখোর বলেই তো তোমাতে লঘু দণ্ড দিলুম, নইলে 
তোমাকে দায়রা সোপর্দ করতুম 1” 

এখন তোমরা ফাস্টক্লাস ভূতের কথা তো! শুনলে । এদের তুলনায় পাড়া- 
'গেঁয়ে ভূতের! ঢের বেশি সভ্য | 


আশ্বিন ১৩৪৪ 


সন্পগন্প 


এ গল্প আমি আমার আকৈশোর বন্ধু কুমার-বাহাছুরের মুখে শুনেছি । ধাকে 
'আমি কুমার-বাহাছুর বলছি, তিনি রাজপুত্র ছিলেন না; ছিলেন শুধু একটি 
পাড়ােঁয়ে মধ্যবিত্ত জমিদারের একমাত্র সম্তান। তার নাম ছিল কুমারেশ্বর, 
তাই কলেজে তীর সহপাঠীরা মজা করে তীকে কুমার-বাহাছুর বলে ভাকতেন । 
এই নামটাই আমাদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গিয়েছিল | 

শুধু কুমার নামটা কেমন নেড়া নেড়া শোনায়__ ওর পিছনে “বাহাছুর” 
'লেজুড়টা জুড়ে দিলে নামটাও যেমন ভরাট হয়, কানও তেমনি সহজে তা গ্রাহ্‌ 
করে? কেননা, কান তাতে অভ্যন্ত। 

কুমার-বাহাছুরও এই ডাকনামে কোনো আপত্তি করেন নি। পড়ে- 
পাওয়া চৌদ্দ আনা কে প্রত্যাখ্যান করে__ বিশেষত যে জিনিস দাম দিয়ে কিনতে 
হয়, তা অমনি পেলে কে না খুশি হয়? 

যদিও তিনি জানতেন যে, ও নামের ভিতর একটু প্রচ্ছন্ন খোচা আছে; 
'যে খোচা যাঁদের খেটে খেতে হবে তারা, যাদের তা করতে হবে না তাদের 
গায়ে বিধিয়ে সুখ পায়। ও একরকম কথার চিম্টি কাটা । 

কুমার-বাহাছ্ুরের 5656 0£12010001 দিব্যি সজাগ ছিল, তাই তিনি 
'ছোটোখাটো! অনেক কথা ও ব্যবহার-_ ঈষৎ বিরক্তিকর হলেও ছোটে বলেই 
হেসে উড়িয়ে দিতেন; যেমন আমরা গায়ে মাছি বসলে, তাকে উড়িয়ে দিই। 
পরশ্রীকাতরতার উৎপাত মাহ্নষমান্রকেই উপেক্ষা করতে হয়, নইলে মানবসমাজ 
হয়ে উঠত একটা যুন্ধক্ষেত্র । বলা বান্থল্য শ্রী মানে শুধু রূপ নয়, গুণও বটে) 
শুধু লক্ষী নয়, সরম্বতীও বটে | 

তিনি বি. এ. পাস করবার পরে, অর্থাৎ কলেজ ছাড়ার পর বেশির ভাগ 
সময় দেশেই বাস করতেন । পাড়া্গায়ে নাকি সময় দিব্যি কাটানো যায় 
শিকার করে ও বিলেতি নভেল পড়ে । তার বিশ্বাস ছিল, পয়লা নম্বরের 
বন্দুক ও নভেল শুধু বিলেতেই জন্মায় । সেইসঙ্গে জমিদারি তদারক করতেন। 
দেশে যখন ম্যালেরিয়া দেখা দিত, তখন তিনি তীর্ঘযাত্রা করতেন__ ঠাকুর 
দেখবার জঙ্ নয়, ঠাকুরবাড়ি দেখবার জন্ত | দেবদেবীর ভক্ত তিনি ছিলেন 
না; ছিলেন ৪:০1160৮216-এর অন্রক্ত । এও একরকম বিলেতি শখ। তাঁর 


৪১৬ ৭1 গল্পসংগ্রহ 


জমিদারির আয়ে এসব শখ সহজেই মেটাতে পারতেন । আর কলকাতায় 
যখন আসতেন, তখন আমার সঙ্গে দেখ৷ করতেন। কেননা, ইতিমধ্যে আমি 
হয়ে উঠেছিলুম তার £2600) 01211950136 8150. £0106 1 

কিছুদিন পুর্বে কুমার-বাহাছুর হঠাৎ একদিন আমার বাসায় এসে উপস্থিত, 
হলেন। তার সঙ্গে সেদিন যা কথাবার্তা হল__ তাই আজ বলছি। এই 
কথোপকথনকেই আমি পুর্বে বলেছি-_ গল্প । কিন্ত তিনি যে ঘটনার উল্লেখ 
করলেন, আর যার নায়ক স্বয়ং তিনি, সে ঘটনা এতই অকিঞ্চিৎকর যে, তা 
অবলম্বন করে একটি ছোটো গল্পও গড়ে তোলা যায় নাঁ। “তবে তিনি তার 
মনের গোপন কথা এত মন খুলে বলেছিলেন যে, আমার মনে সেটি গেঁথে 
গিয়েছে । কুমার-বাহাছুর তুচ্ছ জিনিসকে উপেক্ষা করতেন, কিন্তু সেদিন 
দেখলুম তিনি একটি তুচ্ছ ঘটনাকে খুব বড়ো করে দেখেছেন, বোধ হয় সেটি 
নিজের কীক্তি বলেই। 

আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন আছ ?” 

“ঠিক উত্তর দেওয়া! কঠিন। শরীর ভালো কিন্তু মন খারাপ ।” 

“মন খারাপ কিসে হল ?” 

“অর্থাভাবে ।” 

“তোমার অর্থাভাব !” 

“হা, তাই। এখন থেকে আমাকে ভিক্ষে করে খেতে হবে-_ এই ভড়ে 
মনটা মুষড়ে গিয়েছে ।” 

“তোমাকে ভিক্ষে করতে হবে 1” 

“ভয় নেই! তোমার কাছে ভিক্ষে চাইতে আসি নি। তুমি সাহিত্যিক, 
দেবে কোথেকে ?” 

“রসিকতা করছ ?” 

“না, আমি সত্যসত্যই প্রায় নিঃস্ব হয়েছি। এখন বেঁচে থাকতে হলে, 
পরের অনুগ্রহে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে হবে-_ যার শ্রুতিকটু নাম হচ্ছে ভিক্ষে 
করা। যদিচ অনেকেই তা করে। কেউ করে সরকারের কাছে মানভিক্ষা ; 
কেউ করে রমণীর কাছে প্রেমভিক্ষা ; আবার কেউ করে গুরুর কাছে 
জ্ঞানভিক্ষা। আমি যনে করেছি বন্ধুবান্ধব আত্ীয়স্বজনের কাছে এখন থেকে 


করব মুষ্টিভিক্ষা।” 


হালগল্প ৪১.৭ 


“আচ্ছা, তা যেন হল, তোমার সম্পত্তি কি সব উড়িয়ে দিয়েছ?” 

“না, গোরু এখনে! গোয়ালে আছে, কিন্তু দুধ দেয় না। অর্থাৎ জমিদারির 
ত্বত্ব আছে, কিন্তু উপন্বত্ব নেই ।” 

“কারণ ?” 

“00180123010 02191555101) 1৮ 

“তা হলেও তো কর্জ করতে পার ।” 

_ একর্জ দেয় ধনীলোকে, আর নেয় ধনীলোকে | ও একরকম স্থাবর সম্পতি 
ও অস্থাবর সম্পত্তির মধ্যে জুয়োখেলা। ভিক্ষে করে শুধু গরিব লৌকে ; আর 
আমি এখন গরিব হয়েছি । স্থতরাং ও জুয়োখেলায় যৌগ দেবার আমার 
আর অধিকার নেই। যে সম্পত্তি আজ আছে, তা হম়তে। সদর খাজনার 
দায়ে কাল বিকিয়ে যাবে । এমন সম্পত্তি রেহান রেখে কে কর্জ দেবে? 
আর তা ছাড়া মহাজনদের অবস্থাও তখৈবচ |” 

“তা হলে ধারও করতে পারবে না?” 

“ন1। কর্জের পথ বন্ধ বলেই তো! ভিক্ষের পথ ধরব মনে করছি । ইংরেজিতে 
একট মহাবাক্য আছে-_ 828, 90000 ০: 5668] 1৮ 

“তাই বুঝি ৮৪ করাটাই শ্রেয় মনে করেছ ?” 

“উপায়াস্তর নেই বলে । যদ্িচ জানি তাতে বিশেষ কোনো! ফল হবে না। 
সামাজিক লোকের ভিতর £12061001% নেই। ছ0081165ও নেই, পরে হবে 
যখন তার] 1152: তেও সম্পূর্ণ বঞ্চিত হবে । 19156800: মাহুষকে লেশমাত্র 
110615ে দেন না।” 

“তা হলে 9০::০৬ করতে পারবে না, 9০৪ করেও কোনো ফল হবেনা। 
তবে করবে কি?” 

4552] আমি করব না । জন্মের মধ্যে কর্ম একবার করেছিলেম, তাতেই 
মনটা তিতে। হয়ে রয়েছে ।” ৃ 

“চুরি করেছিলে তুমি !” 

“হা । এখন সেই চুরির মামলা শোনো ।” 
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আমি সেকালে একবার দাজিলিং যাচ্ছিলুম-_ পুজোর পর বোধ হয় অক্টোবর 
মাসের শেষ হপ্তায়। পাগলা! ঝোরার কাছে এসে দেখি, সে যেন বাস্তবিকই 
ক্ষেপেছে-_- লাফাচ্ছে, ঝাপাচ্ছে, গর্জাচ্ছে-_ আর আমাদের গায়ে জল ছিটিয়ে 
দিচ্ছে। শুনলুম ট্রেন আর বেশি দূর এগোতে পারবে না । রেলের রাস্তা 
নাকি অতিবৃষ্টিতে খানিকটা ধ্বসে পড়েছে । এ গাড়ি ছেড়ে খানিকট1 হেঁটে 
মহানদীতে গিয়ে অন্য গাড়িতে উঠতে হবে। করতে হলও তাই । খানিক 
ক্ষণ বাদে নামতে হল, তার পর জলকাদার ভিতর দিয়ে আধ মাইল পথ 
পদ্ব্রজে উত্তীর্ণ হয়ে মহানদীতে এসে আর-একটি খালি গাড়িতে চড়লুম । আমি 
এক। নয়-_ সঙ্গে ছিল অনেক সাহেব মেম | 

সে গাড়িতে উঠতে গিয়ে দেখি জনৈক পণ্টনী সাহেব আগেভাগে সেখানে 
অধিষ্ঠান হয়েছেন। এতে অবশ্য আমি খুশি হলুম না । মেমেরা যেমন কালা 
আদমীদের সঙ্গে এক গাড়িতে উঠতে ভালোবাসেন না__ আমরাও তেমনি 
সাহেবহুবোদের সঙ্গে এক গাড়িতে যেতে আসোয়াস্তি বোধ করি। রঙের 
তফাতে যে মানুষে মান্থষে কত তফাত হয়, তা তোতুমি জান। কিন্তু অগত্যা 
সেই গাড়িতেই উঠে পড়লুম। সেট! ছিল ফার্টট ক্লাস, আর আমার 
পকেটেও ছিল ফার্ট্ ক্লাসের টিকিট । এক পা কাদা নিয়ে ঢুকতে ঈষৎ 
ইতস্তত করছিলুম। কিন্তু চোখে পড়ল যে সাহেবটির পদযুগলও তদবস্থ। 
তার পা আমার চাইতে ঢের বড়ো, জুতোও সেই মাপের; স্ৃতরাং 
ক্ব্মাক্ত হয়েছে তদক্ুরূপ। ট্রেনে চড়ার পর মাঝপথে গাড়ি থেকে 
নেমে কিছুদূর পায়ে হেটে, আবার নতুন গাড়িতে চড়া কষ্টকর না হলেও 
বিরক্তিকর | আগের গাড়িতে মালপত্র যেমন হুব্যবস্থিত থাকে, পরের গাড়িতে 
ঠিক তা থাকে না; সবই ভেস্তে যায়। যা ছিল চড়বার গাড়িতে, তা 
মালগাড়িতে চলে যায়; আর কোনে! কোনে! জিনিস মালগাড়ি থেকে বসবার 
গাড়িতে বদলি হয়। এতেই মন খিঁচড়ে যায়। ছোটোখাটে| অস্থবিধে 
আসলে মন্তবড়ো অস্বিধে । আমি মুখের ঘাম মুছতে হ্যাগুব্যাগ থেকে একটি 
রুমাল বার করতে গিয়ে দেখি সেটি অদৃশ্ঠ হয়েছে । তাই কি করি__ ভিজে 
মুখ ভার করে বসে থাকলুম। চারি পাশ কুয়াশার খদ্দরে ঢাকা; তাই 
পাহাড়ের দৃশ্ব আমার চোখে পড়ল না। যদিচ এই পথটুকুর চেহারা অতি 
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চমৎকার | রান্তার দুধারে প্রকাণ্ড গাছ, যাদের একটিরও নাম জানি লে; 
অথচ দেখতে বড়ো ভালো লাগে । পৃথিবীতে অনেক জিনিসের নামই তার 
রূপ দেখতে দেয় না। কার্সিয়ং পৌছবার কথা বেলা এগারোটায়-- কিন্ত বেলা 
একটা বেজে গেল, তখনো! গাড়ি সে স্টেশন পৌছল না। নেদিন ক্ষিষেও 
পেয়েছিল বেজায় । একে বেলা হয়েছে, তার উপর আধ মাইল কাদার মধ্যে 
প1টেনে টেনে হাটতে হয়েছে । তাই কাপ্রিয়ং পৌছেই স্টেশনে রেস্তোরাতে 
েতে গেলুম | এক পেট মাছমাংস খেয়ে যখন গাড়িতে ফিরে এলুম, তখন 
গাড়ি ছাড়বার বড়ো! দেরি নেই । গাড়িতে ফিরে এসে দেখি আমার সিগারেট- 
কেসে একটিও সিগারেট নেই-__ ইতিমধ্যে সব ফুকে দিয়েছি । আর আমি 
রেস্তোর। থেকেও সিগারেট কিনি নি, কারণ আমি জানতুম আমার হ্যাগব্যাগে 
একটি পুরে পিগারেটের টিন আছে । শুধু ভুলে গিয়েছিলুম যে_ হ্যাগুব্যাগটি 
হারিয়েছে । একটি সিগারেটের অভাবে আমার প্রাণ আই-ঢাই করতে 
লাগল। সিগারেটের নেশ। গাজাগুলিচরসভাঙের মতো নয়, কিন্তু নেশা মানে 
যদি মৌতাত হয়-- তা হলে এ মৌতাত ইয়াদী। যদি মনে হল যে সিগারেট 
খাব, তখন তা না পেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়। যাহা মুশকিল তাহা আসান । 
চোখে পড়ল স্মুখের বেঞ্চে সাহেবের একটি খোলা টিন আছে, আর সাহেব 
তখনো! গাড়িতে এসে ঢোকেন নি, রেস্তোরাতে বসে হুইস্কি পান করছেন । 
এই স্বযোগে আমি অনেক ইতস্তত করে সাহেবের টিন থেকে একটি সিগারেট 
চুরি করলুম। আর গাঁজার কক্ধেয় গেঁজেল যে ভাবে দম দেয়, সেই ভাবে কষে 
দম দিয়ে ছু চার টানে পিগারেটটি ফুঁকে দিলুম । তার কারণ সাহেব এসে যদি 
দেখেন যে সিগারেট খাচ্ছি, তা হলে হয়তো আমার চুরি বমাল ধর] পড়বে । 
যদিচ ধোয়া দেখে অথবা শুঁকে কেউ বলতে পারে না সিগারেটটি কার । 
'কিন্তু অগ্ঘায় কাজ করলে এমনি অনর্থক ভয় হয়। তাঁযে হয়, তা সেকালের 
'লোকরাও জানতেন । মৃচ্ছকটিকে শবিলক বসন্তসেনার গহনা চুরি করে 
এমনি অকারণ ভয় পেয়েছিল; তার স্বগতোক্তি এই-_ শ্বৈর্দোধৈর্ভবতি হি 
শঙ্কিতো মনুষ্যঃ | লোকে বলে চুরি বিছ্যে বড়ে বিচ্যে, যদি না পড়ে ধরা। 
কথাটা কিন্তু ঠিক নম়। ধরা পড়বার কোনো সম্ভাবনা না থাকলেও__ চুরি 
করলে ভদ্রলোকের মনের শাস্তিভঙ্গ হয়। সেযাই হোক, আমি ধোয়ার শেষ 
ঢোক গিলেছি, এমন সময় সাহেবটি এসে তীর স্থান অধিকার করলেন। যখন 
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তিনি খানাপিনা করে ফিরে এলেন, তখন দেখি তার যে মুখ ছিল সাদা তা 
হয়েছে লাল-_ ক্রোধে নয়, মদে । তিনি ফিরে এসেই তার টিন থেকে একটি 
সিগারেট বার করে ধরালেন এবং আমাকে সম্বোধন করে বললেন, “চু 076 
০ 1771106 3 5০0 1008% 11152 10. 

আমি তাকে অনেক ধন্যবাদ দিয়ে বললুম যে, “আমি নিজে থেকেই চা”্ক 
মনে করেছিলুম ।” 

“কেন? 
“আমার সিগারেটের টিন হারিয়ে গেছে-_ আর আমি বসে বসে আঙুল 

“কি সর্বনাশ ! দেও তোমার কেস্-_ আমি সেটি ভরে দিচ্ছি।” 

আমি আর দ্বিরুক্তি, না করে তার দান প্রসন্নমনে গ্রহণ করলুম । 

গাড়ি দাজিলিঙের অভিমুখে রওন! হলে পর তার সঙ্গে নানা বিষয়ে 
আলাপ হল-_ প্রধানত দাঞ্জিলিঙের আবহাওয়ার বিষয়। কথায় কথায় 
শিকারের কথা এসে পড়ল। আমিও অকারণ পশুপক্ষী গুলি করে মারি শুনে, 
তিনি আমাকে তার জাতভাই মনে করে মহা খাতির করতে লাগলেন। আর 
বললেন, “তোমর! যদি সব শিকারী হয়ে ওঠ, তা হলে বাঙালিরা আমাদের 
কাছে অত নগণ্য হয়ে থাকবে না।” আমি বললুম, “তার আর সন্দেহ কি ?” 
যদিচ মনে মনে তাঁর কথায় সায় দিলুম না। 

আর-একটু এগিয়ে দেখি যে, টুং ও সোনাদার মধ্যে রাস্তা এক জায়গায় 
ভেঙে গিয়েছিল, আর সগ্ভ মেরামত হয়েছে । তাই ট্রেনপা টিপে টিপে চলতে, 
আরম্ভ করলে। আগে ছুটেছিল ঘোড়ার মতো এখন তার হল গজেন্দ্রগমন | 
পাহাড়ী মেয়েরা দশবারো৷ মণ ওজনের পাথর সব পিঠে ঝুলিয়ে অবলীলাক্রমে 
নিয়ে আসছে ও পথের ধারে জড় করছে-_ আর সেই সঙ্গে মহা ফুতি করে গান 
গাচ্ছে। আমি অবাক হয়ে এদের এই ব্যবহার দেখছি দেখে সাহেব বললেন, 
“এর| সব সিপাহীদের মা, বোন ও স্ত্রী। এদের হাড় এত মজবুত না হলে কি 
বেঁটেখাটে? গুর্থারা এমন মজবুত সিপাহী হতে পারত ?” 

তার পর একটি সতেরো-আঠারো! বৎসরের পাহাড়ী মেয়ে গাড়ির কাছে 
এসে বললে, “সাহাব, একঠো সিগারেট মাঙতা11” সাহেব তিলমাত্র দ্বিধা না 
করে তাকে একটি সিগারেট দিলেন । মেয়েটি অমনি আহলাদে হেসেই অস্থির । 
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তার পর সাহেব বললেন, “পাহাড়িদের আর-একটা মস্ত গুণ এই যে, এরা 
ছিচকে চোর নয়। আমি কাপিয়ঙে গাড়িতে একটা খোলা টিন রেখে 
গিয়েছিলুম এই ভরসায় যে, এর! তার একটিও ছোবে না। ছিচ্কে চুরিতে 
ওস্তাদ হচ্ছে উড়েরাঁ_- ০০%৪1:0-এর জাত কিনা ।” | 

কথাটা আমার মনে কাটার মতো বিধল, কিন্ত আমি কিছুতেই মুখ ফুটে 
বলতে পারলুম না যে, আমিও তো তাই করেছি। বাধল আমার 5614 
58০64, কিন্তু মনে মনে নিজের উপর ঘোর অভক্তি হয়ে গেল । 

তার পর থেকেই মনস্থির করেছি যে, যদি 528 করতে হয় তাও স্বীকার ; 
কিন্তু 56581 আর প্রাণ থাকতে করব নাঁ। চুরির স্থবিধে এই যে, তা গোপনে 
করা যায়, আর ৮০৪ করতে হয় প্রকাশ্টেই | শাস্ত্রে বলে, “ন গুপ্তিরণৃতং বিনা” ; 
এই তো মুশকিল । একবার চুরি করলে হাজারটা মিথ্যে কথা বলে তা গোপন 
রাখতে হয়। মিথ্যে কথা বলবার প্রবৃত্তি আমার ধাতে নেই__ এক মজা! করে 
ছাড়া । তাই এখন থেকে ভিক্ষে জিনিসটে এস্তমাল করব । 

এই বলে তিনি একটু হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে প্রার্থনা করলেন, 
“সাহাব, একঠো সিগ্রেট মাঙতা |” 

আমিও একটু হেসে তাকে একটি সিগারেট দান করলুম | 

তিনি তার নাম পড়ে বললেন, “না থাক । যে সিগারেট একবার চুরি করে 
খেয়েছি, সেই সিগারেট আবার ভিক্ষে করে খাব না।” 

এর পর তিনি নিজের পকেট থেকে সোনার উপর নীল মিনে-করা একটি 
জমকালো কেস বার করে একটি সিগারেট নিজে নিলেন, অপরটি আমাকে 
দিলেন এই বলে-__-751.6 016 0৫ 100105 ) 500 1085 11100 10. 

আমি সেটি নিয়ে তার কেসটার উপর নজর দিচ্ছি লক্ষ্য করে তিনি বললেন, 
“এটি আমি বেচব না, জমিদারি বিকিয়ে গেলেও যোগ্যপাত্রে দান করব- অর্থাৎ 
সেই লোককে, যে ওটি ব্যবহার করবে না, শুধু বাক্সে বন্ধ করে রাখবে ।” 

এই কথার পর তিনি নিজের সিগারেটটি ধরিয়ে গাত্রোখান করলেন । 

আমি বুঝতে পারলুম ন! তার গল্প সত্য, না বানানো। শুধু এইটুকু বুঝলুম 
যে, কুমার-বাহাছুর যর্দি ফকিরও হন, ভিখারি তিনি কখনো হতে পারবেন না 
অমন দুপ্ধপোষ্ যন নিয়ে । 

আষাঢ় ১৩৪৫ 


জুড়ি দৃশ্য 
প্রথম ধাক্কা 


আমি যখন নেহাৎ ছোকরা তখন কলকাতায় প্রথম পড়তে আসি। নেহাৎ 
ছোকরা বলছি এইজন্যে যে, তখন আমি তেরো পেরিয়েছি, কিন্তু চৌদ্দতে 
পৌছই নি। 

থাকতুম কায়ক্লেশে বৈঠকখানাবাজার রোডে একটি ভাড়া-বাড়িতে । 
বাড়িটা মন্দ নয়, কিন্ত ছোটো । 

ছেলেবেলা থেকে পাড়াগায়ে যে বাড়িতে মানুষ হয়েছি, সে বাড়িতে ছিল 
দেদার পোড়ো জমি । স্থ্তরাং বায়ভুক আমাদের ভূমিশৃন্ত বাড়িতে কায়ক্লেশেই 
খাকতে হত। 

বাবা তখন থাকতেন পশ্চিমে চাকরির খাতিরে । 

একদিন বাবা না-বলা-কওয়া হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন । আমরা তাকে 
দেখে খুশি হলুম, কিন্তু একটু চমকে উঠলুম। আদালত খোলা-_ এ অবস্থায় 
তিনি এলেন কি করে ও কিসের জগ্ঘে বুঝতে পারলুম না। শুনলুম রানীমার 
এক জরুরি তার পেয়ে বাবা তিন-চার দিনের জন্তে ছুটি নিয়ে এসেছেন। 
রানীমা ছিলেন আমাদের স্বজাত গেরন্তের মেয়ে, বাবার মাতৃস্থানীয়!। তার 
জোর তলব তিনি অমান্য করতে পারেন না। আহারান্তে তিনি উত্তরবঙ্গের 
ট্রেনে চলে গেলেন আর পরদিনই ফিরে এলেন-_ রানীমার কাছে অজস্র ভংসন! 
খেয়ে। এ কথা এখানে উল্লেখ করবার কারণ এই যে, বাবা হাসিমূখে ফিরে 
এসেছিলেন, কিন্তু মন ভার করে। বাবার অপরাধ দাদাকে ঘ্ীপাস্তরে 
পাঠিয়েছিলেন । রানীমার মতে বিলেত যাওয়াও যা, আন্দামান যাওয়াও 
তাই। কালাপানি পার হয় শুধু কুলাঙ্গারর1। 


তার পরদিন সকালে বাঁবা বললেন, “আজ বিকেলে জয়স্তীবাবুর সঙ্গে দেখা 
করে যাব।” পঁচিশ বৎসর পূর্বে তার সঙ্গে বাবার শেষ দেখা। 
জয়স্তীবাবুর নাম আগে শুনেছি, কিন্ত তিনি কে, কি বৃত্বান্ত কিছুই জানতুম 


ভুড়ি দৃশ ৪২৩ 


না। তিনি আমাদের দূরসম্পকীয়ও কেউ নন। জয়ন্তীবাবু কায়স্থ, আমরা 
্রান্মণ। তিনি কলকাতার আদিবাসী, আমর] পদ্মাপারের বাঙাল। 

বাবা কৈশোরে সেকালের হিন্দু কলেজে পড়তেন, তার পর প্রথম যৌবনে 
নিজেদের জমিদারি মামলা মোকর্দমার তদবির হাইকোর্টে করতেন, এবং সেই 
সঙ্গে রানীমারও | জয়স্তীবাবু ছিলেন বাবার বড়ো! ইংরেজ ব্যারিস্টারের বাবু; 
সেই স্থত্রেই তার সঙ্গে বাবার পরিচয় হয়। বাবা তাকে বড়ো ভালো লোক 
বলেই জানতেন । যদিও সেই মামলায় বাবা সর্বস্বান্ত হন, তবুও জয়স্তীবাবুর 
প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল। বিশ-চিশ বৎসর তার সঙ্গে দেখা হয় নি, তবুও বাবার 
মনে তার সব পূর্বস্বতি জেগে উঠল। বোধ হয় রানীমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হবার ফলে । | 

জয়স্তীবাবুর কোন্‌ রাস্তায় বাড়ি বাবা তার নাম জানতেন, কিন্তু বাড়ির 
নম্বর জানতেন না । বিকেলে আমি ঠিকে গাড়িতে বাবার সঙ্গে শোভাবাজার 
স্াটে গেলুম । আমিই ছিলুম বাবার ইচড়ে-পাকা ছেলে, তাই আমিই হলুম 
ভীর পথ-প্রদর্শক ; যদিচ সে অঞ্চলে আমি পূর্বে কখনো যাই নি, পরেও নয়। 
এ কালে আমাদের পলিটিক্যাল নেতার! যেমন মুক্তি কোন্‌ পথে জানেন না, 
অথচ আমাদের মুক্তির পথ-প্রদর্শক হন ! 
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বাবা একখানা বাড়ি দেখে বললেন, এই জয়ন্তীবাবুর বাড়ি । বাড়িটি বড়ো এবং 
কেতা-দুরস্ত। পাড়ার লোককে জিজ্ঞেস করে শুনলুম বাড়ি এককালে ছিল 
জয়স্তীবাবুর, এখন হয়েছে অন্যের | ভয়ন্তরীবাবু শুনলুম বেঁচে আছেন, কিন্তু তিনি 
কোথায় থাকেন তা কেউ বলতে পারে না। পাড়ার একটি মুদি বলল, তার 
ভাই কুলদাবাবু বিডন ই্টাটে থাকেন, তার কাছে গেলেই জয়ন্তীবাবু কোথান্ন 
থাকেন জানতে পারবেন। মুদি-ভদ্রলোক অনুগ্রহ করে কুলদাবাবুর বাড়ির 
ঠিকানা বলে দ্িলেন। তার পর একটু হাসলেন । আমরা ফিরতি বেলায় 
কুলদাবাবুর বাড়িতে গেলুম। মস্ত দোতলা বাড়ি, বিডন পার্কের ঠিক উপ্টো 
দিকে। সে তো বাড়ি নয়, ইটের পাজা। 

আমর! তার সদর দরজা দিয়ে ঢুকে সামনে যাকে দেখলুম তাকে কুলদাবাবুর 
কথা জিজ্ঞেস করতে সে একতলায় একটি কামরা দেখিয়ে দিল। আমি ঘরে 
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ঢুকেই চমকে উঠলুম । এমন এদো স্্যাতস্ট্যেতে ঘরে যে মানুষ বাস করতে 
পারে, আমার পূর্বে সে জ্ঞান ছিল না। ঘরখানার যেন গলিত কৃষ্ঠ হয়েছে। 
দেয়াল থেকে চুন-বালি সব খসে পড়েছে, আর মধ্যে মধ্যে বড়ো বড়ো ফোস্কার 
মতো! ফুলে উঠেছে । আর দুর্গন্ধ অসাধারণ। সেকালে কলকাতা শহরে 
ঢুকতেই যে পাচমিশেলী গন্ধ নাকের ভিতর দিয়ে পেটে ঢুকত আর গা পাক 
দিয়ে উঠত, সেই গন্ধ যেন এ ঘরে জমাট বেঁধেছে ৷ হাওয়া সে ঘরে দক্ষিণের 
জানাল! দিয়ে ঢুকতে পারে, কিন্তু বেরোবার পথ নেই । মেঝে কেন ভিজে, 
বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় ইদুর ও ছু'ঁচোর প্রস্রাবে সিক্ত । মনে হল 
বাড়িটি রোগ ও মৃত্যুর ডিপো । এখানে মানুষ আসে মরতে, বীচতে 
নয়। 


৪ 


তার পর তাকিয়ে দেখি যে, ঘরের এক কোণে দড়ি দিয়ে ছাওয়া একটি 
মড়াফেল! খাটিয়ার উপর লাল খেরো-মোড়া ইটের মতো তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 
একটি ত্রিভঙ্গ লোক শুয়ে কিম্বা বসে ডাবা ছু'কোয় কষে দম মারছেন। প্রথমেই 
নজরে পড়ল, লোকটা আগে ছিল স্থুপুরুষ, এখন হয়েছে সেই জাতীয় কুপুরুষ 
যাকে দেখলে লোক আতকে ওঠে | 

আমাদের পায়ের আওয়াজ শুনে লোকটি চোখ বুজে নাক দিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে “কে ও” বলে টেচিয়ে উঠলেন । 

বাবা নিজের নাম বললেন। শুনে ভন্রলোক উত্তর করলেন, “চৌধুরী 
মশায়! নমস্কার । ভান পাটা! জখমী, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম 
না। মাফ করবেন। দাদার খোজে বোধ হয় এসেছেন ?” 

স্ট্যা, তাই 1” 

“মামলা করবার শখ এখনো আছে? দাদা তো আপনাকে সর্বস্বাস্ত 
করেছেন। এখন আবার কি নিয়ে মামলা ?” 

“আমি সর্বস্বান্ত হয়েছি বটে, কিন্তু তার জন্তে দায়ী তো জয়স্তীবাবু নন। 
তিনি ছিলেন অতি সৎ লোক ।” 

“আর সেই সঙ্গে ছিলেন অতি নির্বোধ। বোকা আর বজ্জাত ছুই সমান 
সর্বনেশে জন্ত। দাদার সঙ্গে আমার তফাৎ কি জানেন? আমার রক্তে আছে 
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এলকোহল ও দাদার আছে আফিং ।” 

“ভয় নেই, আমি ফের মামলার তদ্বির করতে আসি নি, এসেছি শুধু তার 
সঙ্গে দেখা করতে । তিনি আছেন কেমন ?” 

“শুনেছি মন্দ নয়। তাঁকে দেখি নি।” 

“দেখেন নি কেন?” 

“দেখতে পাই নে বলে । আমি এখন অন্ধ ।” 

“চোখ হারালেন কবে ?” 

“আন্দামানে |” 

“আপনি আন্দামানে গিয়েছিলেন ?” 

“যা, গিয়েছিলুম হাওয়া বদলাতে | আর সেখানে ছিলুম দশটি বৎসর । 
সম্প্রতি ফিরেছি, আর আছি এই রাজপ্রাসাদে 1” 

“এ ঘর তো রাজপ্রাসাদ নয়, অন্ধকৃপ 1” 

“অন্ধের কাছে সবই 91807-17016, মায় লাটসাহেবের নাচঘর 1” 

“তা ঠিক |” 

“তাতে কোনো দুঃখ নেই । গতশ্য শোচনা নান্তি |” 

“সেখানে দেখলেন কি ?” 

“নরক গুলজার |” 

“আর ?” 

“দেশটা বিলেতের ছোটো ভাই ।” 

“অর্থাৎ ?” 

“সে দেশে জাতিভেদ নেই, বাল্যবিবাহ নেই, বহুবিবাহ নেই-_ আছে শুধু 
'বিধবাবিবাহ | সব যেয়েরাই স্বযম্বরা হয়। বিয়ে সেখানে সেয়ানায় সেয়ানায় 
কোলাকুলি । যারা দেশি সমাজকে বিলেতি সমাজ করতে চান-__ আন্দামান 
তাদের জ্যান্ত আদর্শ 1” 

“এ আদর্শ সমাজ থেকে আপনার কিছু লাভ হল ?” 

“লাভ হয়েছে এই যে, হারিয়ে এসেছি একটি পা, চোখ ছুটি, মিষ্টি কণ্ঠ, 
মিষ্টি কথা আর ভগবানে বিশ্বাস |” 

তার পর তিনি বললেন, “1৪51. 596৪1 60 500 172 £/511912 ?” 

4006100911715,, | 


৪২৩৬ | গল্পসংগ্রহ 


402 5০0 16170 1006 0৬০ 1019629 ?” 

400৫ ০০00138.৮ এ 

“[02581010 59171) 20102 ৮ 

“1920 19 81302150900. 

এর পর বাবা কুলদাবাবুকে পাচটি টাকা দিতে তিনি বললেন, 00912] 
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০). 


৫ 


নিমতলা ঘাটের সেই ৮/৪10£-:001) থেকে বেরিয়ে হাফ ছেড়ে বাচলুম, এবং 
ভয়ে ভয়ে গাড়িতে উঠলুম জয়ন্তীবাবুর বাসায় যেতে হবে ভেবে । আমার 
পরিচিত সেই গলিটির মতো পচ! ও নোংরা গলি কলকাতায় আর দ্বিতীয় ছিল 
না, এখনো৷ বোধ হয় নেই । সে তো গলি নয়, একটি সুড়ঙ্গ বিশেষ । ঠিকে 
গাড়ি সে রাস্তায় কি করে ঢুকতে পারল, বুঝলুম না । 

ইংরেজিতে বলে, ৬৮15212 07616 15 2 11] 00216 15 2 ৪ । 
কোচম্যান মিঞা ছুপাশের বাড়িতে ধাক্কা খেতে খেতে আমাদের জয়ন্তীবাবুর 
বাসায় পৌছে দিল। 

একটি দাড়িগোফওয়ালা ভদ্রলোক ছুয়োরে এসে আমাদের উপরের ঘরে, 
নিয়ে গেলেন । 

ঘরে ঢুকেই আমার মনের মেঘ কেটে গেল । গলিটি যেমন কদর্ষ-_ ঘরটি 
তেমনি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ঘরে একখানি ধবধবে জীজিম পাতা, তার এক 
কোণে একটি ভদ্রলোক একটা তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন। তার গলায় 
কাঠের মালা, নাকে তিলক, দাড়িগৌফ কামানো, মাথার চুল পাকা । এমন, 
বিষঞ্ন অবসন্ন নিবিকার মৃত্তি কদাচ দেখা যায়। তিনি একটি বিদরির ফর্সিতে 
তামাক খাচ্ছিলেন। বাবা আমাকে আস্তে আস্তে বললেন, “ইনিই জয়স্তীবাবু 1” 


তু 
জয়ন্তীবাবু বাবাকে দেখেই বললেন, “নমস্কার চৌধুরীমশায় ! বন্থন। কোমরে: 
বাত, তাই উঠে পায়ের ধুলো নিতে পারলুম না। মাফ করবেন। কেমন; 


আছেন ?” 
“দেখতে তো পাচ্ছেন ।” 


জুড়ি দৃশ্ত ৪২৭ 


“শরীর দেখছি ভালোই আছে, কিন্ত সেকালের সে রূপ নেই। কী তেজন্বী 
চেহারা ছিল আপনার, সে তেজ আজ নেই ।” 

“তেজ-টেজ যা ছিল সব গেছে গভর্নমেণ্টের নোকরি করে। তাইতে 
ছেলেদের বলেছি, কখনো সরকারের চাকরি কোরো না। ও যন্ত্রের ভিতর 
পড়লে একদম পিষে যাবে।” 

“তা হলে আপনার এখনো! কিছু আছে । আমি তো জানতুম, আমরাই 
আপনাকে সর্বস্বান্ত করেছি ।” 

“সর্বস্বান্ত অবশ্য হয়েছি, কিন্তু তার জগ্তে আপনারা দীয়ী কিসে ?” 

“আমরাই তো! আপনাকে ও-মামলা 0101:07215০ করতে দিই নি। 
যদিচ কুলদা আপস-মীমাংসা করতে বলেছিল ।” 

“সে যাই হোক, এখনো ফৌটা দেবার মাটি আছে। এখন আপনার 
এ অবস্থা-বিপর্যয় ঘটল কি করে ?” 

“আমার বাসার ঠিকান। পেলেন কার কাছ থেকে ?" 

“আপনার ভাই কুলদার কাছে ।” 

“তার আস্তানায় গিয়েছিলেন কি ?” 

“হ্যা, গিয়েছিলুম |” 

“সে তো একটা বেশ্বা-ব্যারাক | কুলাঙ্গারটা আন্দামান থেকে ফিরে এ 
বাড়িতে ঢুকেছে এই বলে যে, 019 £145দের ছেড়ে আর কোথাও থাকতে 
পারবে না। তাকে আর কারোর স্থান দেওয়। অসম্ভব । আর কেউ স্থান 
দিলেও সে তা নেবে না । সে বলে, ভদ্রসমাজের অমাহুষদের কারো পোষা- 
কুকুর হয়ে থাকবে নাঁ। আন্দামান থেকে ও ছুটি বিদ্যে শিখে এসেছে-_ 
চিৎকার করা ও গালিগালাজ দেওয়া, ইংরেজি ও বাঙল-_ ছু ভাষাতেই ।” 

“কুলদা তো ছিল অতি মিষ্টভাষী আর অতি ভত্র।” 

“আর চমত্কার গাইয়ে আর অতি বুদ্ধিমান । আন্দামান থেকে ও হারিয়ে 
এসেছে ছুটি চোখ, মিষ্টি কথা ও মিষ্টি ক্ঠ। তবে হুষ্ট বুদ্ধি সানই আছে ।” 

“আমাকে তো কোনো গালিগালাজ করলে না। শুধু কথা অতি টেঁচিয়ে 
বললে |, 

“আপনার কাছে কিছু টাকা চায় নি?” 

“চেয়েছিল পাচ টাকা, আমি তা দিয়েছি |” 


৪২৮ গল্পসংগ্রহ 


“না দিলে আপনার বাপান্ত করত । ও টাকায় সে যদ কিনে খাবে । সে 
যাই হোক, ও নিজেও ডুবেছে, আমাদেরও ডুবিয়েছে । মদ, মেয়েমানুষে 
প্রথমে মশগুল হয়ে পড়ল, এর জগ্ভে টাক চাই। আর টাকা রোজগার 
করবার উপায় ঠাওরাল জাল-জুয়োচুরি, তাই করতে শুরু করল। ওর কথা 
ছিল, ডুবেছি না ডুবতে আছি-__ দেখি পাতাল কত দূর। শেষটায় পাতাল 
পর্যস্তই পৌঁছল, আর আমাকেও ডোবাল। তাই আমি আজ এখানে, আমার 
মেয়ের বাড়িতে । জামাই গরিব, কিন্তু অতি ভদ্র আর অতি ভালো লোক-_ 
স্কুলমাস্টার ও ঘোর ব্রা্ম। এঁ আমাকে প্রতিপালন করছে । স্কুল- মাস্টারিতে 
কিছু পায়, আমার মেয়ের হাতেও কিছু টাকা আছে-_ বিয়ের সময় আমারই 
দেওয়া । তাতেই চলে যায়” 

“আপনার কি পৈতৃক সম্পত্তি কিছুই নেই, এঁ বিদরির ফর্সিটি ছাড়া ?” 

“না, সব গেছে । আমি আফিং ধরেছি, তাই তামাক খেতে হয়। তাই 
সব গেছে, শুধু ছু'কোটি রেখেছি ।” 

এর পর আমরা তাঁর কাছ থেকে বিদায় নিলুম । 


নি 


গাড়িতে আমরা উভয়েই চুপ করে রইলুম, সেদিনকার নতুন অভিজ্ঞতার 
ফলে। 

বাব। বোধ হয় আমাকে অন্যমনস্ক করবার জন্তে অন্য কথ! পাড়লেন। তিনি 
বললেন যে, “আমাদের দেশের বাড়িতে দেদার রুপোর গুড়গুড়ি ছিল, কিন্তু 
জয়স্তীবাবুর এ বিদরির-কাজ-কর! অষ্টধাতুর মতো! এমন স্থন্দর ফর্সি একটিও 
না। বাব! সেকালে অবিরাম কো টানতেন। একালে আমি যেমন অবিরাম 
সিগারেট টানি, অর্থাৎ একটি পুড়িয়েই আর-একটির মুখাগ্রি করি-_-| বাবাও 
অগ্রিহোত্রীর অগ্নির মতো৷ কলকের আগুন নিবতে দিতেন না।” 

আমি এ বিষয় কিছু উচ্চবাচ্য করলুম না, কেননা তখন আমার মনে বাবার 
পুর্ববন্ধুদের রূপ ও গুণ জাগছে । 

কুলদাবাবুকে দেখে আমার হরিভক্তি উড়ে গিয়েছিল। জয়স্তীবাবুকে দেখে 
সে ভক্তি ফিরে এল না। জয়ন্তীবাবু তিলক-কাট! একটি ছবি মাত্র। ফিকে 
জলরঙের ছবি, মানুষের আবরণের অর্থাৎ চামড়ার ছবি, মানুষের নয়। সে ছবি 


জুড়ি দৃশ্য ৪২৯, 


মনকে বিশেষ স্পর্শ করে নি। কিন্তু কুলদাবাবুর ছবি মান্ষের চামড়ার ছবি 
নয়__ চামড়ার পর্দা-মুখে মানুষের ছবি । আর দেহের মতো তার আত্মাও অন্ধ 
ও খঞ্জ__ অথচ ছু্দান্ত। কি ভীষণ এই বেপরোয়! জীবটি ! আমার মনে হয় যে 
আমরা সকলেই সমাজে যেন বাঁশবাজি করছি-_ একবার বেসামাল হলেই 
কুলদাবাবুর মতো পাতালে পড়ব। 

এ দৃশ্য আমার মনকে একটা প্রচণ্ড ধাক্কা দিয়েছিল, যার রেশ আজও আমার, 
মনে আছে। আর সেইজন্তেই এই গল্প লেখা । 


দ্বিতীয় ধাক্কা 


পুর্ব-বণিত ঘটনার প্রায় তিন বৎসর পরে মানবজীবনের সিনেমার আর-একটি 
দৃশ্ত হঠাৎ আমার চোখে পড়ে যা আমার মনে একটি গভীর ছাপ রেখে যায় । 
ব্যাপার কি ঘটেছিল সেই কথাটি আমি বলব। 

প্রথম দৃশ্ঠাটি যখন দেখি তখন আমি হেয়ার স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়ি। 
দ্বিতীয় ঘটনা যখন ঘটে তখন আমি প্রেসিডেন্সিতে সেকেও ইয়ারে পড়ি। 

ইতিমধ্যে আমি আধা-কলকাত্তাই হয়ে যাই, যদিও ভাষাতে নয়__ব্যবহীরেও 
নয়। কারণ আমি পদ্মাপারের বাঙাল হলেও বাঙালে ভাষা বলতুম না, 
বলতুম নদে-শাস্তিপুরের ভাষা । তখন আমাদের সে ভাষার প্রতি শ্রদ্ধা ছিল। 
তবে কলকাতার কথ শুনে শুনে মুখের ভাষার টানটোন যে কিছু বদলায় নি. 
--এমন কথ! বলতে পারি নে। 

আধা-কলকাত্তাই হয়ে গিয়েছিলুম বলছি এইজন্তে যে, ইতিমধ্যে আমার 
জনকতক কলকাতার বন্ধুবান্ধব জুটেছিল; খুব বেশি নয়-_ পাচ-ছজন মাত্র । 
তীর সকলেই ছিলেন স্থবর্ণবণিক | বল বাহুল্য যে, তাদের ভাষা ও রসিকতা 
আমার কাছে অগ্রাহ ছিল। কারণ তাদের ভাষ। ছিল বিকৃত, আর রসিকতা! 
যেমন বাসি তেমনি পান্সে । ভাষার উপর অধিকার না থাকলে রসিকতা করা 
যায় না। আর আমার বন্ধুদের ভাষার পুঁজি খুব কম ছিল। এদের ভিতর 
একজন ছিলেন তিনি লেখাপড়ার কোনো ধার ধারতেন না, অপর পক্ষে ছিলেন 
গাইয়ে ও বাজিয়ে । তার গল! ছিল হেঁড়ে, কিন্তু গাইতেন তালে ও মানে। 
আর তিনি বাজাতেন হার্মোনিয়াম সেতার এস্রাজ ও বীয়া-তবলা। তিনি 
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ছিলেন যথার্থ সংগীতপ্রাণ। 

কলকাতায় আসবার পূর্বেই আমার সংগীতের নেশা হয়। ফলে তিনি 
আমার ঘনিষ্টবন্ধু হয়ে উঠলেন। তার সঙ্গে আমি বনু গানবাজনার আড্ডাতে 
হাজরে দিতুম__ এমন-কি, বস্তিতে খাপরার ঘরেও । সে যাই হোক, তিনি 
একটি যুবককে আবিষ্ষীর করলেন__ সে বেহালা বাজাত ভালো । 

আমার বয়েস যখন ষোলো, এ যুবকটির বয়েস তখন বিশ কি একুশ । তিনি 
ছিলেন প্রিয়দর্শন, পরন-পরিচ্ছদে শৌখীন | জাতিতে ব্রাহ্মণ, কথাবার্তায় মিষ্টভাষী 
এবং ব্যবহারেও ভদ্র । আমি তার নাম করব না, কেননা হয়তে। তিনি এখনো 
বেঁচে আছেন, এব: সংগীত-জগতে গণ্যমান্য হয়েছেন । তিনি আমাকে ও 
'আমার বন্ধুটিকে একদিন তার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন, ভালো করে তার বেহালা 
শুনবার জন্তে। আমর] ছুজনে ছুপুর বেলা আহারান্তে তার বাড়িতে গিয়ে 
উপস্থিত হলেম । সে বাড়ি কোন্‌ রাস্তায় তা বলব না, কিন্তু সেটি একটি বিশিষ্ট 
ভদ্রপল্লী । 

বাড়িটি বাইরে থেকে দেখতে একটু দৃষ্টিকটু । বাড়িটির গায়ের বালির 
আন্তর নেই, ইটগুলো সব দাত বার করে রয়েছে । দেখতে কেমন নেড়া- 
নেড়া লাগে । আমার বন্ধুটি পাচ মিনিট ধরে সজোরে সদর দরজার কড়া 
নাড়লেন। একটি হিন্দুস্থানী চাকর এসে আধা বাঙলায় আধা হিন্দুস্থানীতে 
জিজ্ঞেস করলে, “কাকে চান?” ধাকে চাই তার নাম করতে সে বললে, “ছস্ু 
বাবুকে ? আচ্ছা” সামনে খাড়া রহো, হামি বাবুকে বুলিয়ে দিচ্ছি।” এই বলে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিলে । এই চাকরটির সঙ্গে ছিল গাঁ-ঢাক] দিয়ে 
একটি স্ত্রীলোক, দেখতে পরমা স্থন্দরী-_ “জন জাচরে উজোর সোনা ।? 

কিছুক্ষণ পরে ছন্ু এসে উপস্থিত হলেন, আর মিনিট-পাচেক আমাদের যে 
রোদে দীড়িয়ে থাকতে হয়েছে তার জন্য মাফ চাইলেন ও বললেন যে, “এ 
বাড়িতে আমি ছাড়া তো আর পুরুষ-মান্ব নেই, তাই বার-ছুয়োরে থিল ও 
শিকল দিয়ে রাখতে হয়। যে চাঁকরটি দেখলে, এ বুলাকি আমাদের দরওয়ান 
বেহার1 সব-_ আর কে আসে না আসে মাও তা দেখতে চান ।” 

এর পর ছন্থবাবুর সঙ্গে আমরা উপরে গেলুম । যে ঘরে ঢুকলুম সেটি যথেষ্ট 
প্রমাণসই, কিন্তু সে ঘরে এক টুকরোও আসবাব নেই। তার পর তাকিয়ে 
দেখি, ঘরের ঠিক মাঝখানে একটি কাঠের চেয়ারের উপর একটি ভদ্রলোক 


জুড়ি দৃষ্ঠ ৪৩১ 


জোড়াসন হয়ে বসে আছেন। লোকটির বর্ণ গৌর, নাক চোখ সব নিধুঁত, নধর 
দেহ অনাবৃত ও বুকে এক গোছা ধবধবে পৈতে। তিনি চোখ বুজে ছিলেন । 
মনে হল যেন ম্বয়ং মহাদেব ধ্যানমগ্ন হয়ে আছেন । 

আমরা ঘরে ঢুকতেই তিনি মহা চিৎকার করে জিজ্ঞেস করলেন, “কে ও?” 

ছন্থু উত্তর করলে, “আমি ।” 

“কে__ছনু? তোমার সঙ্গে কে?” 

«কেউ নয়” 

“দেখো, আমি কানা হয়েছি বলে তো কালা হই নি।” 

“আমরা কানা হই নি কিন্তু কালা হব-_ দিবারাত্র আপনার চিৎকার শুনে |” 

“কথা যে টেচিয়ে বলি, তার কারণ কেউ আমার কথায় কর্ণপাত করে না, 
'কেউ আমার কথার উত্তর দেয় নাঁ। ও একরকম অরণ্যে রোদন । চোখ যে 
গেছে-_ সে একরকম ভালোই হয়েছে । তোমার মার আমি মুখদর্শন করতে 
চাই নে। এ পাপমৃত্তি যাতে দেখতে না হয় ভগবান সেইজন্য আমাকে 
অন্ধ করেছেন ।” 

“দেখুন, বাইরের লোকের কাছে মার উপর আপনার আক্রোশ অত 
তারম্বরে প্রকাশ করবেন না।” 

“তবে যে বললে, তোমার সঙ্গে কেউ নেই ? আমি তিনজন লোকের পায়ের 
শব্দ শুনলুম। তোমার সঙ্গীরা কে ?” 

“আমার ছুটি বন্ধু ।” 

“ছোকরা ?” 

স্যা।” 

“এখানে এসেছে কি করতে ?” 

“আমার বাজনা শুনতে |” 

“ভারি তো। বাজাও ! যন্ত্র তো বেহালা, যা সাহেবরা বাজাতে পারে-_ 
বাঙালিতে পারে না। আমাদের কব্ডির সে শক্তি নেই। আমি আগে 
স্থরবাহার বাজাতুম, আর শৌখীন বাজিয়েদের মধ্যে সেরা ছিলুম। বাজাও 
তো পিলু বারৌয়া? বাজাও তো! একটি নটনারায়ণ__ বাহার? অস্তরা, 
আভোগ, সঞ্চারী পুরোপুরি ?” 

“আমি অবশ্ পিলু বারৌয়া বাজাই__কিন্ত নটের ঘরের অনেক রাগরাগিণীও 
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বাজাই-_- যথা, কেদারা হাম্বীর ছায়ানট প্রভৃতি ।” 

“আর তোমার এ ছোকরা বন্ধুরা কোথায় শুদ্ধ মধ্যম ও কোথায় কড়ি 
মধ্যম লাগল ধরতে পারবে ?” 

“না পারলেও আশা করি সমগ্র রাগিণী শুনে মুগ্ধ হবে ।” 

“সত্য কথা বল্‌ ওরা তোর বোনদের গান শুনতে এসেছে । তোমার ম; 
তো ছু'ড়ি ছটোকে তয়ফা-ওয়ালী বানাচ্ছেন !” 

“এ কথা কেন বলছেন ?” 

“ভদ্রলোকের বি-বৌরা কি গান বাজন1 করে ?” 

“আগে হয় তো করত না, এখন করে। আপনি তো এক যুগ এ দেশে, 
ছিলেন নাঁ_ এর মধ্যে সাজের হালচাল অনেক বদলে গেছে ।” 

“তা যেন হল, কোন্‌ ভদ্রঘরে মুসলমান বাইজির ভেড়ুয়া সারঙ্গীওয়ালাকে 
মেয়েদের মাস্টার করে?” 

“যার! দস্তরমত সংগীত শিক্ষা দিতে চায়, তার করে। ওস্তাদমাত্রই তো৷ 
মুসলমান । রমজানকে তো! মা আনেন নি, আমি এনেছি ।” 

“সারঙীওয়ালার কাছে বুঝি বেহালা শেখ ?” 

“কিছু কিছু শিখি বটে ।” 

“তুমি বুঝি কীর্তনওয়ালীদের বেহালাদার হবে ?” 

“যদি কপালে থাকে তে] তাই হব।” 

“মরুক গে ছুঁড়ি দুটো! এখন জিজ্ঞেন করি, তোমার বন্ধু ছোকরা ছুটি 
কে?” 

“দুজনেই ভদ্রসস্তান। একজন গান-বাঁজনার চর্চা করে__- অপরটি কলেজে 
পড়ে ।” 

“বুঝেছি__ তোমার মা গুদের ফাদে ফেলতে চান, মেয়েদের রূপ দেখিয়ে ও. 
গান শুনিয়ে ঘাড়ে গছাতে চান। ওদের তো কেউ বিয়ে করবে নাঁ_ তাই 
এই-সব জোটাচ্ছেন |” 

“না, সে ছুরভিসন্ধি তীর নেই । যেটি আমার সঙ্গী ও সংগীতচর্চা করে, সেটি 
স্থবর্ণবণিক, উপরস্ত বিবাহিত । অপরটি ব্রাহ্মণ বটে-_ কিন্তু আমাদের সম্প্রদায় 
নয়, বারেন্দ্র ।” 

“তোমার মা কি জাত-টাত মানেন ?” 
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“তিনি না মানলে ছোকরা তো মানে 1” 

« যার সঙ্গে যার মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা তোম' | ছোকরাটি দেখতে 
কেমন ?” 

“দেখতে বাঙাল । রঙ মেটে, নাক চাপা, চোখ তেরচা।” 

এ কথা শুনে পাশের ঘরে দরজার কাছ থেকে কে যেন খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে 
উঠল। তাকিয়ে দেখি, দরজার পাশে ছুটি ছবি গ্াড়িয়ে আছে । লে ছবি যে 
কত হুন্দর, কত অপূর্ব, তা বলতে পারি নে। 

এ হাসি শুনে চেয়ারস্থ ভদ্রলোক চিৎকার করে বললেন, “ও হাসে কে?” 

ছন্ধ বললে, “আপনার মেয়ে শ্যামু ও রামু” 

“ওরা! তো আমার মেয়ে নয়, তোমার মার মেয়ে । আমার মেয়ে হলে কি 
অত নির্লজ্জ, অত বেহায়া হত ! ও দুটোকে ওখান থেকে দূর করে দাও ।” 

ছচ্ছ বললে, “আমরাও যাচ্ছি । যেরকম চিৎকার করছেন, এর পর কাউকে 
না! কাউকে গালিগালাজ শুরু করবেন।” এই বলে সে আমাদের পাশের ঘরে 
যেতে ইঙ্গিত করলে । 

ছচ্ছুর বাবা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, “প্রবাসে যাবার সময় আমার 
প্রধান দুঃখ ছিল-_ তোমার মাকে ছেড়ে যেতে হবে । আর প্রবাসে থেকে 
সেকালে কী ভালোবাসতুম ওকে ! ফিরে এসে আমার প্রধান ছুঃখ এই যে, 
তোমার মার আশ্রয়ে আমাকে থাকতে হচ্ছে ও তার উচ্ছিষ্ট অন্ন খেতে হচ্ছে । 
নরকযন্ত্রণা লোকে ভোগ করে, দেছে নয়_- অন্তরে । আমি এখন দিবারাত্র 
নরক ভোগ করছি। তুমি আছ বলে আমি বেঁচে আছি, নইলে আত্মহত্যা 
করতুম__ যদি করতে পারতুম | মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও কঠিন, মরাও 
সোজা নয়।” 

তার এই শেষ কথাটি শুনে আমরা পা টিপে টিপে পাশের ঘরে গেলুম । 
সে ঘরে বসবার আসন ছিল, আমরা গিয়ে তাতেই বসে পড়লুম। ছন্ছ বললে, 
“আমি ভারি দুঃখিত । তোমাদের ডেকে নিয়ে এলুম বেহাল! শোনাতে-__ 
আর শোনালুম শুধু বিকট চিৎকার । উনি হচ্ছেন আমার পিতা, গিয়েছিলেন 
আন্দীমানে-_ বারে? বৎসর পরে ফিরেছেন সম্প্রতি | চোখ ছুটি হারিয়েছেন__ 
আর শিখে এসেছেন শুধু চিৎকার করতে ও গালি-গালাজ দিতে । বাব! 
ছিলেন একটা বড়ো ব্যাঙ্কের বড়ো কর্মচারী । শেষটায় ধরা পড়ল যে ব্যান্কের 

২৮ 


৪৩৪ গরসংগ্রহ 


পাঁচ-ছয় লাখ টাকা তহবিল তছরুপ কর] হয়েছে । বাব! নিজের অপকর্ম 
ত্বীকার করলেন না, কিন্ত বারো বছরের জন্ত সাহেবরা তাকে আন্দামান 
পাঠালেন । আমাদের যা-কিছু সম্পত্তি ছিল ব্যাঙ্ক সব বেচে কিনে নিল। 
মা একটি ছেলে আর ছুটি পাচ-ছ বৎসরের মেয়ে নিয়ে একরকম রাস্তায় 
ধাড়ালেন। এমন সময় বুলাকির মুখে মা শুনলেন, বাবা তার একটি অন্তর 
ধনী বন্ধুর নামে লাখ টাকার কোম্পানির কাগজ বেনামী করে রেখে 
গিয়েছেন। মা গিয়ে তার শরণাপন্ন হলেন, আর তিনিও অনুগ্রহ করে সেই 
অঞ্জিত বা! অপহৃত টাক! দিয়ে আমাদের ভরণপোষণ করছেন। বাবা যে 
চুরি করেছেন, এ কথা কখনো ম্বীকার করেন নি; তরাং এই বেনামী 
ব্যাপারটাও স্বীকার করেন না। অতএব আমরা গ্রাসাচ্ছাদনের টাঁকা কোথা 
থেকে পেলুম-_ এই প্রশ্ন তার মনে জাগছে । আর সেইজন্যই মার উপর তার 
এত রাগ। বাবার সঙ্গে এক বাড়িতে এখন থাকা অসম্ভব, কিন্ত আমি তাকে 
ছাড়তে কিছুতেই রাজি হলুম না। এই তো! ব্যাপার |” 

এর পর আমর! ছুই বন্ধুতে আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে এলুম | 
আমার মন ভরে উঠল ছন্থুর মা'র প্রতি সন্দেহ-মিশ্রিত করুণায়-_- আর ছনুর 
প্রতি অবিষিশ্র শ্রদ্ধায়। আর মনে হল__ আন্দীমান-ফেরত বটে, কিন্ত 
কুলদাবাবুর তুলনায় তার অবস্থা কত বেশি মর্মস্পর্শী ! 

তার শেষ কয়টি কথা আজও ভুলি নি__- “মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকাও কঠিন, 
মরাও সোজা নয়।” 


আবণ ১৩৪৭ 


পুতুলের বিবাহবিভ্রাট 


“ও চাকরিতে তো ইস্তফা দিলি, তার পর কি করলি ঘোষাল?” 
“মাস্টারি।” | | 
“বাহাদুর ছেলে.! দুর্দিন আগে ছিলি যাত্রাদলের ছোকরা, আর তার 
পরেই হলি মাস্টার ?” 

“হুজুর ! আমি হয়েছিলুম 115510-0285091 ; তার জন্ত ব্যাকরণ, অভিধান, 
হিস্টরি, জিওগ্রাফি কিছুই জানবার দরকার নেই ।” 

“গান শিখিয়ে লোকের কি পরবস্তি হয়?” 

“হুজুর ! যাত্রাদলে যা মাইনে পেতুম, তার দশগুণ মাইনে পেলুম ; তার 
উপর থাকবার ঘর আর খাবার অন্ন, উপরস্ত বকশিশ ।” 

'্যাত্রাদলের গান শিখিয়ে এত মাইনে! তার উপর খোরপোষ ফাউ ! 
তোর ছাত্র ছিল পাগল ।” 

“তা নয় হুজুর । আমি তো গানের মাস্টার হই নি, হয়েছিলুম বাজনার-__ 
এসরাজের ।” 

“ও যন্ত্র তুই মন্দ বাজাস নে। কিন্তু তোর চাইতে ঢের বড়ো! বড়ো খাঁ- 
সাহেবের! আছেন, ধারা ওর সিকি মাইনেয় নোকৃরি পেলে বর্তে যেতেন ।” 

«কিন্ত তারা যে ইংরেজি জানেন না। ছাত্র আমার বেশির ভাগ 
ইংরেজিতেই কথা কইত 7 বিলেতি সংগীতে পারদর্শী ছিল-_-আর সে বিষয়ে সে 
'বিলেতি ভাষায় বন্তৃতা করত 1” 

“যাক ও-সব কথা । যার টাক1 সে জলে ফেলে দেবে, আমি বলবার কে? 
এদের বুঝি টাকার লেখাজোখা৷ ছিল না?” 

“হুজুর ! খাজাঞ্চির কাছে শুনেছি তাদের আয়ের অঙ্কের চাইতে ব্যয়ের 
'অন্ক ছিল ঢের বেশি ।” 

“বনেদি ঘর বটে ! আচ্ছা, ছেলেটি বাজনা শিখলে কেমন ?” 

“হুজুর ! শিখেছিল মামূলি ঢঙের বাজনা? কিন্তু বাঁজাত নিজের ঢঙে। 
সে চাইত সব জিনিসেরই সংস্কার করতে। কিন্তু সে সংস্কার ও বিকারের 
গ্রভেদ বুঝত না। ফলে সংগীতে শিব গড়তে সে বীদর গড়ত |” 

“আর তুই এ-লব গোঁয়াতুমির প্রশ্রয় দিয়েছিল ?” 


৪৩৩  গল্পসংগ্রহ 


«দিয়েছি । কেননা তর্কে তাকে পরাস্ত করতে পারি নি। সে তর্ক ঘোর 
দার্শনিক, উপরন্ত ইংরেজি ভাষায় । আর স্বাধীনতাভক্ত বলে সে রাগরাগিণীর 
অসবর্ণ বিবাহের ছিল একনিষ্ঠ ঘটক ।” 

“তুই মাস্টার হয়ে ছাত্রের কাছে তর্কে হেরে গেলি?” 

“ছজুর! আমি তো কোন্‌ ছার! ইংরেজরাজ যদি তার সঙ্গে তর্কযুদ্ধে 
প্রবৃত্ত হতেন ভা হলে হেরে এ দেশ থেকে নিশ্চয়ই পালাতেন__ আর পিঠপিঠ 
ভারত স্বাধীন হয়ে উঠত | সে কোনো! কিছুরই ভেদাভেদ মানত না'। তার কাছে 
গানমাত্রেই খেয়াল |” 

“আচ্ছা, ত1 হলে খেয়াল তো সে গ্রাহ করত ?” 

“না হুজুর ; আমরা যাকে খেয়াল বলি, তা শুনলে সে কানে হাত দিত। 
ও ঢঙের গানের নাকি গা নেই, আছে শুধু গহনা । খেয়াল মানে নাকি 
খামখেয়াল-_ তার নিজের খেয়াল !” 

“এ বুদ্ধি তার হল কোখেকে ?” 

“তার মার কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্ুত্রে পেয়েছিল । গিম্সি ছিলেন মুত্তি- 
মতী খেয়াল। তার নিত্যনতুন খেয়ালের ধাক্কায় ও-পরিবার ওলট-পালট হয়ে 
গিয়েছিল। আর আমাদের মতো পাঁচজন আশ্রিত লোকদের কপালে জুটত, 
ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণেকে চাদ? |” 

“তোর কপালে কি জুটেছিল ?” 

“হুজুর, চাদ 1” 

“বাড়ির কর্তা কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমতেন 1” 

“করবেন কি? গিম্নির খেয়াল মেটাতে টাকা চাই, দিতে হবে । “আসবে 
কোথেকে ? ধার কর-না! শুধবে কে? লবডস্কা !' এই ছিল সে পরিবারের 
নিয়ম |” 

“তুই যত অদ্ভুত কথা বানিয়ে বলছিস ।” 

“হুজুর! তা হলে গিন্নির একটা আজগুবি খেয়ালের কথা শুহুন। 
খোকাবাবু অনেক দিন বিয়ে করেন নি। কারণ বিয়েতে তার আপত্তি ছিল। 
বিয়ে করা মানে নাকি একটি স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা হরণ করা !” 

“আ মর ! বলিস কি? বিয়ে করলে তো! পুরুষেরই স্বাধীনতা চলে যায় ।” 

--শেষটায় তার বয়েস ঘখন তিরিশ পেরোল, তখন তার মায়ের খেয়াল 


পুতুলের বিবাহবিভ্রাট ৪৩৭ 


হুল পুত্রবধূর মুখ দেখতেই হবে। মায়ের খেয়ালের সঙ্গে ছেলের খেয়ালের 
বাধল ঝগড়া । মায়ের খেয়ালই থাকল "বজায়; খোকাবাবু বিয়ে করলে। 
ভার পর গিন্নির নিত্যনতুন বিয়ে দেবার নেশা লাগল বিয়ে মানে তিনি 
বুঝতেন বাজনাবাছ্য, চোখবল্সানো' আলো, অলংকার ও পানভোজন। তার 
খেয়াল হুল, পুত্রবধূর পুতুলের সঙ্গে ওদের বন্ধু বোসজার পুত্রবধূর পুতুলের বিয়ে 
দেবেন। খোকাবাবু এ কথা শুনে প্রথমে মহা চটে গেলেন ; শেষটায় রাজি 
হলেন, এ ক্ষেত্রে পুতুলের অসরর্ণ বিবাহ হবে, তাই জেনে! কর্তাও এতে মহা 
আপত্তি করলেন, কিন্তু গিক্নি যখন বললেন যে এ বিয়ের খরচ তিনি দেবেন, 
তখন আর তার আপত্তি টিকলো নাঁ। বোসজ। গি্নির গহন! বন্ধক রেখে 
টাকাট1 জোগাড় করে দেবেন বললেন। গিন্নির বারোমেসে মহাজন ছিলেন 
'বোপজা। তাতেও বোসজার ছু পয়সা লাভ ছিল। 

তার পর মাসখানেক গিশ্নি বিয়ের জল্পনা-কল্পনায় মত্ত হয়ে রইলেন। 
মেয়ে তাদের, ও ছেলে বোসপরিবারের | বিয়ের সময় কোন্‌ কোন্‌ ক্রিয়াকর্ম 
অবশ্ঠকর্তব্য, সে বিষয়ে গিম্সির সঙ্গে বোসগিম্ত্রির ঘোর মতভেদ হল। কেউ 
কারো মত ছাড়বেন না। বোসগিম্নি বলেন, ধর্মকর্মের বিষয়, আমরা কারে! 
কথায় তার একচুলও এদিক-ওদিক করতে পারব না। আর খোকাবাবুর 
মা বলেন, বনেদদি ঘরের চাল আমর] কিছুতেই ছাড়তে পারব না। শেষটায় 
্াড়াল এই যে, এ সম্বন্ধ প্রায় ফেঁসে যাবার জো হুল। তার পর গিক্সির 
আদেশে ছু পক্ষের মধ্যস্থতা করতে আমি নিযুক্ত হলুম। আমি গিয়ে 
বোসগিন্নিকে বললুম যে, আপনাদের বাড়িতে আপনাদের কর্তব্য আপনারা 
করবেন, আর মেয়ের বাড়িতে কন্তাপক্ষের কর্তব্য আমরা করব । শুধু দেখবেন 
যেন বরের কপাল জুড়ে চন্দন মাখাবেন না। আর বর যেন জাতি হাতে করে 
বিয়ে করতে না আসে; আনে যেন একটা নখকাটা কাচি হাতে করে। 
আপনি চীন যেন অমঙ্গল না! হয়; আমাদের গিনি চান দেখতে যেন অন্থন্দর 
নাহয়। আর পিড়ের় আলপনা-_- সে আর্ট স্কুলে ফরমায়েস দেওয়া হয়েছে । 
মনে রাখবেন, এ হচ্ছে আসলে বড়োমান্ষের ছেলেখেলা! । এই বলে প্রথম 
ধাক্কা আমি সামলে নিলুম । : 

তার পর বরের শৌভাষাত্রা কিরকম হবে, তা নিয়ে গোল বাধল। 
গিন্নি চাঁন গোরার বান্ি, বোসজা তাতে রাজি নন। তিনি বলেন, পুতুলের 
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বিয়েতে ও হবে কেলেঙ্কারি । আমি খেটে-খাওয়৷ মানুষ, আমি এত সোরগোল 
করে পুতুলের বিয়ে দিলে ভত্রসমমীজে মুখ দেখাতে পারব না। আমার 
ওকালতি ব্যাবসা সঙ্গে সঙ্গে মারা যাবে । কিন্তু গিক্সি নাছোড়বান্দা । তার 
কথা হচ্ছে-_ হয় বিয়ে ভেঙে দাও, নয় গোরার বাদ্ি বাজাও । এ কথা শুনে 
খোকাবাবু ফস করে উঠলেন, তিনি বললেন-_ গোরার বাস্ঠি সংগীতই নয় । 
আমি তা হতেই দেব না। ইংরেজরা আমাদের অধীন করেছে কি করে ? 
পলাশীর যুদ্ধের সময় গোরার বাদি বাজিয়ে। ভারত স্বাধীন করতে হবে 
একতারা বাজিয়ে । শেষটায় ঠিক হল, বর আসবেন মোটর চড়ে, আর 
গাড়িতে বিজলী বাতি জালিয়ে। তার পর যত-কিছু ধুমধাম এখানে করা 
যাবে। বরযাত্রীদের জন্ত খানা পেলিটির দোকান থেকে আনতে হবে, কিন্ত 
খেতে হবে কলার পাতায় হাত দিয়ে এবং মাটিতে কুশাসনে বসে। আর 
বিলেতি পানীয় দেওয়া হবে মাটির ভাড়ে। কর্তাবাবু সব শুনে অবাক হয়ে 
গেলেন। তিনি ঘরে ছুয়োর দিয়ে বেদাস্ত পড়তে লাগলেন, আর ব্রন্ষ সত; 
জগৎ মিথ্যা” এই মন্ত্র জপ করতে লাগলেন । 

এর পর রায়মশায় বজ্রগন্ভীর স্বরে বললেন, “থাম্‌, ঘোষাল। ও-সব 
কেলেঙ্কারির কথা আমি শুনতে চাই নে। ব্রাহ্মণের ঘরে বিয়ের ভোজ, 
আর খানা আসবে পেলিটির বাড়ি থেকে ! তোর গল্প সবই হচ্ছে যা অসম্ভব 
তাই সম্ভব বলে চালিয়ে দেওয়া । নিজে তো চিরকুমার, বিয়ের ক্রিয়াকর্মের 
তুই বেটা জানবি কি? এখন যা, এ মাটির ভাড়ে বিলেতি পানীয় খা গিয়ে । 
তোর তো৷ পাত্রাপাত্রের বিচার নেই, পানীয় পেলেই হল 1” 

“হুজুর! এ তো! আমার ছেলে মেয়ের বিয়ে নয়-_ এ ক্ষেত্রে যা ঘটেছিল 
তারই বর্ণনা করছি। আর হলপ করে বলছি আমার একটি কথাও বানানে! 
নয়। দুনিয়ার বড়োমান্ষমাত্রই কি হুজুরের তুল্য? এদের অনেকেই কি 
কাগুজ্ঞানহীন নন? আর বিয়ে কি বললেই হয়? লাখ কথার পর তবে 
একটা বিয়ে স্থির হয়। আর যার যত টাকা, তার তত কথা । আপনি শেষ 
পর্বস্ত শুনলে খুশি হবেন 1” 

“আচ্ছা, তবে বলে যা। শোনা যাক কেলেঙ্কারি কতদূর গড়াল !” 

“ছজুর ! তবে ধের্ধ ধরে শুলুন |” 

বিয়ের শুভদিন শুভক্ষণ সব পাঁজি দেখে ঠিক করা হল। কিন্তু তার 
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পরও একটু গোল হুল। বিয়ের পথ কাটায় ভরা । আর সেই কাটা তোলা 
হল আমার কাজ। | 

প্রথম মতভেদ হল পত্র নিয়ে। গিঙ্সি পত্রে কিছুতেই রাজি হলেন না। 
পত্র করলে নাকি বিয়ের .আগে ধর মারা গেলে কনে বাগদত্তা হয়ে থাকে ; 
তখন তার আবার বিয়ে দেওয়া কঠিন। প্রায়শ্চিত্ত না করলে আর হয় না। আর 
যে ক্ষেত্রে মেয়ের কোনো! দোষ নেই, সেখানে মেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবে কেন? 

আমি বোসগিন্নির কাছে গিয়ে এ পক্ষের কথা নিবেদন করলুম | বোসপিন্সি 
বললেন-_ বর হচ্ছে পুতুল ; তার আবার বীচা-মরা! কি? 

আমি বললুম__ পুতুলটি ভেঙে যেতে কতক্ষণ? 

এ কথা৷ তিনি বুঝলেন । 

তার পর গোল উঠল-_ পাকা-দেখা নিয়ে । গিম্সি তাতে কিছুতেই রাজি 
হলেন না। তিনি বললেন-_- আমাদের ঘরের মেয়ে কাউকেও দেখাই নে; 
সে কাচাদেখাই হোক, আর পাকা-দেখাই হোক । আর বর আমরা বিয়ের 
আগে দেখতে চাই নে। 

এতে বোসগিম্সি অপমানিত বোধ করলেন, বললেন এ হচ্ছে উকিলের 
উপর জমিদারের অবজ্ঞার চোখে-আঙুল দেওয়া চাল। 

আমি বোসগিন্নিকে গিয়ে বললুম__ ও বাড়ির মেয়ে আগে দেখবার কোনে 
প্রয়োজন নেই। সকলেই জানে, তাদের চীপাফুলের মতো রঙ, তিলফুলের 
মতো। নাক, পদ্মফুলের মতো চোখ, গোলাপফুলের মতো গাল, দাড়িমফুলের 
মতো ঠোট, কুন্দফুলের মতো ঈাত। এতে রাগ করবার কিছু নেই ।-__ বলতে 
ভুলে গিয়েছি, বোস-পরিবার যেমন কালো তেমনি নিরাকার | 

গিশ্নিমা যে কনে দেখাতে কিছুতেই রাঁজি হন নি, তার কারণ শুনলুম-_ 
তিনি নাকি তাকে সাজাচ্ছিলেন। তার বিশ্বাস ছিল যে, তার তুল্য অপূর্বরকম 
কনে-সাঁজাতে আর কেউ পারে না। কনের সাজ হবে পুরে ব্বদেশী, অথচ 
চমত্কার । 

কনে আমি অবপ্ত দেখি নি। কিন্ত গুনেছি পুতুলটি ছিল কাশীর গুড়িয়া 
পুতুল। তাঁকে পরানো হয়েছিল তাসের কাপড়ের ঘাঘরা, কিংখাপের চোলী, 
দিল্লির ওড়না, পায়ে দেওয়া হয়েছিল পাঞ্জাবের জরীর নাগরা। আর তার 
গহনা ছিল আগাগোড়া ত্বদেশী ও সেকেলে । অবশ্ত গহনার বিষয় আমি বেশি 
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কিছু জানি নে। তবে শুনেছি-- কষ্কণ কুলি মরদান| মুড়কিমাছুলি বাজু 
তাবিজ বাজ্ুবন্ধ চন্দ্রহার রতনচক্র বাকমল পাঁয়জোড় চুট্‌কি কান কানবালা 
নথ নোলক নাকচাবি বেসর-- তার শোভা বৃদ্ধি করছিল। অবশ্ঠ চিক 
গোপহার সরম্বতীহার সাতনরীও তার গলায় ওতপ্রোতভাবে দেওয়! 
হয়েছিল । ' . 

এই সালংকারা কন্যার গা' ছিল না, ছিল শুধু গহনা । খোকাবাবুর খেয়ালের 
মতো । 

শুভদিনে, শুভক্ষণের আধ ঘণ্টা আগে বোসজা! বরকে সঙ্গে করে মোটর- 
গাড়িতে এলেন । বাজনার ভিতর গ্রামোফোনে বাজছিল, “তুমি কাদের কুলের 
বউ? আর বাড়ির ভিতর মেয়েরা হুলুধ্বনি করতে লাগল । 

গিন্নিমা এসে বললেন-__ দেখি, বর স্বদেশী কি না। দেখে কিছু খুঁত ধরতে 
পারলেন না। একটা এক-হাত প্রমাণ জাপানি পুতুল, যা জাপান থেকে 
এসেছিল নেংটা; তাকে পরানো হয়েছে খদ্দরের গান্ধী-টুপি। গিন্লিমা হঠাৎ 
আবিষ্কার করলেন যে, বরের গলায় পৈতে নেই। অমনি অগ্রিশর্মা হবে 
বললেন__ আমাদের বাড়ির মেয়েকে পৈতেহীন বরে সম্প্রদান করতে দেব না। 
হুকুম হল, ডাকো পুরুতকে | আমি অবশ্ পুরুত সেজেছিলুম । আমি হাজির 
হয়ে তার মত শুনে বললুম-__ পুতুলের আবার জাত কি? গিন্নি বললেন-__ 
ওদের প্রাণপ্রতিষ্ঠটা করে তবে তো বিয়ে দিতে হবে? আমি বললুম-_ অবশ্য 
তাই। গিন্নি বললেন-_ প্রাণপ্রতিষ্ঠটার পর ওর জাত কি হবে? বোসজা 
বললেন-_-- ঘোষাল, দাও তোমার পৈতেগাছি ওটাকে পরিয়ে। গিল্নি বললেন, 
তা যেন হল; কিন্তু পুরুতের গলায় পৈতে নেই, সে বিয়ে দেবে? এ কথা 
শুনে আমি বললুম__ চেনা বামূনের আর পৈতের দরকার কি? 

এই সময় খোকাবাবু এসে উপস্থিত হলেন__-আর-এক নতুন ফেঁকড়া তুললেন । 

খোকাবাবু ঘরে ঢুকেই বোসমশায়কে বললেন-_ ওস্তাদজির পৈতে গুঁকে 
ফিরিয়ে দিন । বোসমশায় খোকাবাবুর মুখ-চোখের চেহারা দেখেই বুঝেছিলেন 
যে, তিনিও অগ্নিশর্মা হয়েছেন; তাই তিনি দ্বিরুক্তি না করে আমার পৈচ্ে 
আমাকে ফিরিয়ে দিলেন । খোকাবাবু ভার মাকে জিজ্ঞেস করলেন-- জাতিভেদ 
ভবে তুমি মান? 

খাওয়া-দাওয়ায় মানি নে, বিয়ে পৈতেয় অবশ্ত মানি । 
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'তার পর গিশ্লিষা প্রশ্ন করলেন-_ এ বিয়ে কি তা হলে হবে না? 

না হয় তো তার জন্য আমি ছুঃখিত নই। 

তুমি তো এ বিয়েতে প্রথম থেকে আপত্তি কর নি? 

আমার এ ছেলেখেলায় মত ছিল না। তবে অমত যে করি নি, তার 
একমাত্র কারণ এ হচ্ছে অসবর্ণ বিবাহ । 

পুতুলের আবার জাত কি? 

আমাদের সঙ্গে পুতুলের প্রভেদ কি? আমরা রক্তমাংসের পুতুল, আর 
ওর মাটির কিংব! নেক্ড়ার পুতুল। এই তো? 

তুমি তো ব্রাহ্মণকন্তা বিয়ে করতে আপত্তি কর নি? 

সে তোমার খাতিরে | আমরা যে স্বাধীনতার জন্য প্রাণপাত করছি, তার 
প্রথম ৪৪796110067 করতে হবে পুতুল নিয়ে । পুতুলের রাজ্যে এ প্রথা চলিত 
হয়ে গেলে মানুষের মধ্যে পরে তা' প্রচলিত হবে । কি বলেন ওস্তাদজি ? 

পুতুলের মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমি অভিজ্ঞ নই । আজীবন পুতুলরাই আমাকে 
নিয়ে খেলা করেছে, আমি কখনো পুতুল নিয়ে খেলা করি নি; স্থুতরাং তাদের 
মতিগতি আমার অবিদিত। 

গিশ্নিমা বললেন, ঘোষাল ঠিক বলেছ। আমার ছেলেকে নিয়ে একটি 
পুতুল খেলা করছে । আমার ছেলে এখন হয়েছে পুতুল, সেই পুতুল হয়েছে 
আহ্ুষ | 

খোকাবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ কে সেই পুতুল__ যে আমাকে নিয়ে পুতুল 
নাচাচ্ছে? 

বউমা । আবার কে? 

তোমার তাই বিশ্বাস? 

ইাঁ। তোমার বিয়ে হয়ে অবধি দেখছি, তুমি আমার অবাধ্য হয়েছ । তুমি 
'যে পুতুলের বিয়েতে মত করেছিলে, সেও বউমার শখ মেটাতে ; আর এখন যে 
এসে গোলমাল করছ, সেও বউমার কথা শুনে । পাছে বিয়ে ভেঙে যায়, এই 
ভয়ে বউম! তোমাকে চর পাঠিয়েছেন । 

তাই যদি তোমার বিশ্বীস হয়, তবে যা খুশি তাই করো, আমি আর কিছু 
স্বলব না। 

তাই তো করব। একবার ছেলের বিয়ে দিয়ে হয়েছি বউমার দাসী, আবার 
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কাউকে বিয়ে দিতে আমার শখ নেই । নেড়া ছুবার বেলতলায় যায় না। এই 
দেখো বরের আমি ঘাড় মট্কে দিচ্ছি আর কনেকে ছিড়ে টুকরো! করে 
দিচ্ছি। 

তিনি মুখে যা বললেন, কাজে তাই করলেন। 

খোকাবাবু বললেন, কোনো বিষয়ের শেষ রক্ষা করা তো তোমার ধাতে 
নেই। . 

গিশ্লিমা উত্তর করলেন, কিন্তু বউমা যখন বিয়ে ভেঙে গেল শুনে চোখের 
জল ছাড়বেন তখন আর তোমার বুদ্ধির হালে পানি পাবে না। তোমার 
স্বাধীনতা হচ্ছে এই একরত্তি মেয়ের সম্পূর্ণ অধীনতা! ৷ যাও ঘোষাল, বরযাত্রীদের 
গিয়ে বলে এসো একটি ছুর্ঘটন1 ঘটেছে, তাই এ বিয়ে আজ হবে ন1। 

আমি বিবাহের সভায় উপস্থিত হয়ে বললুম-_ একটি ছুর্ঘটনা ঘটেছে, 
তাই আজ বিয়ে বন্ধ। বর ও কনে দুইজনেই 59৭67) 1১০21৮91106 
যারা গেছে । এদের ছুজনেরই যে বেরিবেরি ছিল তা আমরা! জানতুম না । 
কিন্ত বিয়ে বন্ধ হয়েছে বলে, আপনাদের পানভোজন বন্ধ হবে না। খাবার; 
সব প্রস্তত, এখন উঠুন, সব খেতে চলুন । তারা সকলেই উঠলেন এবং বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেলেন। পাচ মিনিটের মধ্যে বাড়ি সাফ দেখে মাদ্রাজি 
ব্যাণ্ডের দল ০ 92৮০ 1) 1177” বাজাতে শুর করলে । বাড়ির 
ভিতর থেকে বউমার কান্নার আওয়াজ পাওয়া গেল। খোকাবাবু অমনি কি. 
একটা ওষুধের শিশি হাতে করে অন্দরমহলে চলে গেলেন । গিশ্নি আর রা। 
কাড়লেন না। 


রায়মশায় সব শুনে বললেন, “শাস্তি; শাস্তি; শাস্তিঃ 1” 

তার পর জিজ্ঞেস করলেন, “পেলিটির বাড়ির খানার কি হল ?” 

“গিন্গির হুকুমে তা দিয়ে কাঙালী বিদেয় করা হয়। তিনি বললেন-__ 
এ তো বিয়ে নয়, শ্রাদ্ধ 1” 

“আর বিলেতি পানীয়?” 

“গিশ্নি তাও কাঙালীদের দিতে হুকুম করেছিলেন; কিন্তু তার; 
আত্মীয়ত্বজনর! এই বলে আপত্তি করলেন যে, কাঙালীর1 ও-পানীয় গলাধঃকরণ 
করলে 210 করবে) তার পর বেপরোয়া হয়ে বাড়িঘরদোর লুট করবে । 
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গিশ্নি তাতে বললেন যে-- তা! হলে তোমরাই এর সদ্ব্যবহার করে! তার পর 
তার অনুগত দূর-সম্পর্কের আত্মীয়রা আধ ঘণ্টার মধ্যেই তা শেষ করলেন।” 

“আর তুই বেটা কি করলি?” 

“আমি সেই রাতিরেই বিদায় নিলুম। গিম্সি বললেন, এসো। এ বাড়ি- 
আগে ছিল সংগীতের আলয়, কিন্তু বউমা এখানে অধিষ্ঠান হবার পর হয়েছে 
হট্টগোলের আখড়া । 

“আমি মনে মনে ভাবলুম__ যত দোষ বেচারা বউমার | গিমির ন-তভৃত-ন- 
ভবিষ্াতি খেয়ালের নয় !” 
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ববি. এন. আর. যখন প্রথম খোলে, তার কিছু দিন পরেই আমি উত্তপথে 
10, চর কোনো শহরে যাত্রা করি। 

রেলগাড়ি আমি প্রথম দেখি ও তাতে চড়ি পাচ বৎসর বয়েসে । যে গাড়ি 
বগোরুতে টানে না, ঘোড়ায় টানে না, আপনি চলে__ সে গাড়ি দেখে আমি 
আনন্দে অধীর হই নি। 

তাঁর পর রেলগাড়িতে অসংখ্য বার যাতায়াত করেছি। কিন্তু এই 0. ৪. 
যাত্রার পথে একটু নতুনত্ব ছিল। সেই কথাই আজ বলব। 

কলকাতা থেকে আসানসোল যাই-- আর বৌধ হয় সেখানেই ই, আই. 
আর.এর গাড়ি ছেড়ে বি. এন. আর.এর গাড়িতে চড়ি। 

রাত্তিরে কোনো হোটেলে এসে ডিনার খেতে পাব__ আশ করি। 
আমি ভোজনবিলাসী নই। চব্বিশ ঘণ্টা উপবাস করলেও আমার নাড়ী ছেড়ে 
যায় নাঁ_ এমন-কি, পিত্তিও পড়ে না। তা হলেও রাত্তিরে কিছু খাওয়া আমার 
অভ্যাস ছিল। সেইজস্কই ডিনারের আশায় গাড়িতে বসেছিলুম | 

পুরুলিয়া ছাড়বার ঘণ্টা-ছুয়েক পর আমি গাড়ির চালচলন দেখে অবাক হয়ে 
গেলুম। গোরুর গাড়ির চাইতে সে গাড়ির চলন কিছু দ্রুত নয়। মধ্যে মধ্যে 
গাড়িটা পা টিপে টিপে হেটে যেতে আরম্ভ করলে । আমি ছিলুম সেকেও 
ক্লাসের যাত্রী-_ আর আমার সহযাত্রী ছিলেন একটি রেল-কর্মচারী। রেলের 
এই বিলহ্বিত চাল সম্বন্ধে তীকে জিজ্ঞেস করাতে তিনি বললেন-_- এ দেশের 
যাটি 91901. 006601, 501] বলে রেলের রাস্তা আজও ০0750111966৫ হয় 
নি, তাই সাবধানে যেতে হয়। 

গোরুর গাড়ি যদি রেলগাড়ির মতো দৌড়ায়, তা হলে তার আরোহীদের 
ভয় হওয়া স্বাভাবিক । অপর পক্ষে রেলগাড়ি যর্দি গোরুর গাড়ির মন্দগগতিতে 
চলে, তা হলে সে গাড়ির আরো হীদেরও মন প্রসন্ন হয় না। আমি এই অচল 
ট্রেনে বসে বসে ঈষৎ কাতর হয়ে পড়লুম । আমার সহ্যাত্রীটি ছিলেননিয়শ্রেণীর 
ইংরেজ, কিন্তু কথায়বার্তায় ভদ্র। তিনিও একটি ছোটে! স্টেশনে নেমে 
"গেলেন, যেখানে তার বাসস্থানে তীর মেম ছিল ও খানাপিনা ছিল। 

তার পর সার! রাত্বির গাড়ি খোড়াতে খোঁড়াতে, হাপাতে হাপাতে, 
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ফোপাতে ফোপাতে অগ্রসর হতে লাগল। প্রতি স্টেশনে এগ্রিনের দম 
জিরোতে ও একপেট জল খেতে অন্তত আধঘণ্টা লাগল। 

পথিমধ্যে খোজ করে জানলুম যে, চত্রধপ্নপুরে অন্তত এক পেয়ালা চা পাব 1. 

তার পরদিন সকালে অর্থাৎ বেলা বারোটায় চক্রধরপুর পৌছলুম। 
কিন্ত সেখানেও এক পেয়াল! চা মিলল না । আমি চা-খোর নই, কিন্তু সকালে 
এক পেয়ালা চা না! পেলে ভীষণ অসোয়ান্তি অনুভব করি। 

সে যাই হোক, চক্রধরপুরে ছুটি ভদ্রলোক এসে আমার গাড়িতে চড়লেন 7. 
তার ভিতর একজন যেমন বেঁটে, অন্ভটি তেমনি লম্বা! । বেঁটে ভদ্রলোকের গায়ে, 
আলপাকার কোট ও জিনের পেণ্টলুন, মাথায় একটি বনাতের গোলটুপি, হাতে, 
একটি ছোটো ব্যাগ । লম্বা ভদ্রলোকের পরনে লংক্রথের চুড়িদার পায়জামা» 
আজানুলম্িত গরম কোট আর মাথায় শ্বরচিত পাগড়ি। লম্বা লোকটিকে 
দেখে প্রথমে নজরে পড়ল-_ তার চোখ । এমন প্রকাণ্ড, এমন হা-করা চোখ 
মানুষের মুখে ইতিপূর্বে দেখি নি। তার পরমনে হল সে-চোখ আলাপী চোখ-__ 
অর্থাৎ কথা কয়। তার পরেই প্রমাণ পেলুম ভদ্রলোক চোখেমুখে কথা 
কন-- আর সে কথার শ্রোত আমাদের রেলগাড়ির চাইতে ভ্রত। তিনি, 
কামরাতে ঢুকেই আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথা থেকে আসা হচ্ছে ?” 

“কলকাতা ।” 

“কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?” 

“রায়পুর” 

“মশায়ের নাম ?” 

আমি আমার নাম বললুম | তিনি তা শুনে বললেন, « চৌধুরী” যে কোন্‌, 
জাত ত] জানা যায় না।” 

আমি বললুম, “ব্রাহ্মণ ।” 

ত্রাহ্মণেভ্যো। নমঃ? 

তার পর বেঁটে ভদ্রলোকটিকে সম্বোধন করে প্রশ্ন করলেন, “মশায়ের, 
নাম? | 

“পতিরাম পাঞ্জা । 

“কি বললেন ?” 
“পারা ।” 
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“আমি শুনেছিলুম পাঞ্জাবী । আপনার পাঞ্াবীর মতো চেহারাও. নয়, 
'বেশও নয় । মশায় ব্রাহ্মণ ?? 

“্না। 

“বীচালেন | তিন ব্রাহ্মণে একত্র যাত্রা করা নিরাপদ নয় । মশায়ের বাঁড়ি 
কোথায় ?” 

“বীকুড়া জেলায় |” 

“কি করা হয়?” 

“ডাক্তারি 1” 

“এম. বি.?” 

“না, আমি হোমিওপ্যাথিক ভাক্তার।” 

“এই বুনোর দেশে ডাক্তারি ব্যাবসা চলে ?” 

চলে তো যাচ্ছে 1” 

“ওষুধ তো! আপনাদের হয় এক ফৌটা জল, নয় তিলপ্রমাঁণ বড়ি !” 

“ওষুধের গুণ কি তার পরিমাণের উপর নির্ভর করে?” 

“অবশ্থ নয়। সব গুণী লোক তো! তালগাছের মতো লম্বা হয় না ।” 

“সে যাই হোক, মশায়ের নাম কি, জিজ্ঞেস করতে পারি ?” 

“সরদার শরকেল ।” 

“বাংলা তো আপনি আমাদের মতোই বলেন ।” 

“তার কারণ, আমিও বাঙালি ।” 

“আমি ভেবেছিলুম বুঝি পাঞ্জাবী, আপনার চেহারা দেখে ও বেশতৃষা 
দেখে, তার পর আপনার নাম গুনে--1” 

“আমার নাম শ্রীধর সরখেল। খোন্টাদের মুখ থেকে শ্রীধর বেরোয় না, তাই 
ওর! সরদার বলে, আর সরখেলকে বলে শরকেল |” 

“আপনার বাড়ি কোথায় ?” 

প্বর্ধমান জেলায়, কুলীনগ্রামে |” 

“মশায় ব্রাহ্মণ ?” 

সুধু ব্রাহ্ধণ নয়, একেবারে নৈকস্ত কুলীন | ইচ্ছে করলে ৩৬৫টি বিয়ে করতে 
পারতুম, আর পুরো বছর ৩৬৫টি শ্বশুরবাড়ি নিমন্ত্রণ খেয়ে কাটাতে পারতুম 1” 

«বিয়ে কটি করেছেন ?” 


চাহার দরবেশ ৪৪৭ 


“একটিও না। কাশবনে ডোম কানা ।” 

“কি করা হয়?” 

“কিছুই নয় । আমি এখন ভবঘুরে 1” 

“আগে কি করতেন?” 

“জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ । তার অর্থ, কিযে করি নি বল! 
শক্ত |” . 
“আপনার কথা ঠিক বুঝতে পারছি নে 1” 

“বুঝতে পারবেনও না। আমি ছিলুম পল্টনে |” 

রে সেপাই ?” 

“না| 08100-6091109%21 1” 

“তাদের কাজ কি?” 

“তার কোনো লেখাজোখা নেই । ক্ষেত্রে কার্ষো বিধীয়তে | কখনো 
পাচকক্রাহ্মণ, সেপাইদের বিয়ে-শ্রাদ্ধে পৌরোহিত্য, কখনো রসদ কেনা, কখনো 
খাতা লেখা-_- ইত্যাদি ইত্যাদি। একটি শিখ পণ্টন আমাদের গীয়ের ভিতর 
দিয়ে যাচ্ছিল । তখন আমার বয়স চোদ্দ বৎসর | তাদের সঙ্গেই আমি জুটে 
যাই। আর কুচ করতে করতে লাহোর যাই। তারপর চল্লিশ বৎসর তাদের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াই ৷ পল্টনের একটা নেশা! আছে, সেই নেশাই আমাকে পেয়ে 
বসেছিল । এতদিনে সে নেশা ছুটেছে 1” 

“আপনি নেহাৎ ছোকর বয়সেই পণ্টনে ভত্তি হলেন?” 

“আমি তো ছোকরা, ০9:0-6০9119গাদের মধ্যে দেদার হ্বীলোক পর্যস্ত 
থাকে । আর তাদের মধ্যে কেউ কেউ অতি ক্ষন্দরী, তারা কর্নেল সাহেবদের 
প্রিযপান্রী হয় ।” 

“আপনি এখন বুঝি পেনসন নিয়েছেন ?” 

“আমার চাকরির পেনসন নেই। চাকরি থাকতে যা রোজগার করতে 
পার। আর মাইনে যদিচ নামমাত্র, উপরি-পাঁওনা! বেহিসেবী |” 

“কিরকম ?” 

“যুদ্ধের সময় লুট, আর শাস্তির সময় চুরি। হি্মস্থানীতে একটি কথা 
আছে-_ সরকারকে মাল, দরিয়্ামে ঢাল। এ দরিয়া হচ্ছে ৪205, আর 
আমরা ০2109-091109ঘণার! সেই বেহিসেবী খরচের ভাগ পাই। আমি এই 
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খাতে দেদার রোজগার করেছি ।” 

“তাই আপনারা পেনসনের তোয়াক্কা রাখেন না |” 

“এই ছুটো চাকরির আয়ও যেমন, ব্যয়ও তেমনি । আমর! মরণের যাত্রী, 
সব বেপরোয়া । ফলে, এখন আমার বিশেষ কিছু নেই। তাই এজঙ্গলে 
এসেছি বুনো রাজাদের ঘাড় ভেঙে কিছু আদায় করতে পারি কি না দেখতে ।” 

“কি কাজ খুঁজছেন ?” 

“এক ডাক্তারি ছাড়া যে কাজ জোটে তাই করতে পারি। এমন-কি, 
গুরুগিরি পর্যস্ত। হিমালয়ে যোগ অভ্যাস করেছি।” 

চক্রধরপুরেও এক পেয়ালা চা পেলুম না, কিন্তু শ্রীধরবাবুর সত্য-মিথ্যা গঞ্প, 
শুনে ক্ষুধাতৃষ্ণা ভূলে গিয়েছিলুম । শেষটায় তিনি বললেন, “আর তিন-চার 
ঘণ্টা বসে আঙুল চুষুন-__ ঝাড়মথগড়ায় গিয়ে চা, রুটি, মাখন সব জোগাড় 
করে দেব। স্টেশনমাস্টার আমাদের রেজিমেণ্টে 50116: ছিলেন-__ আমরা? 
এক সানখির ইয়ার । লোকট! যেমন অসম্ভব লড়িয়ে, তেমনি অসম্ভব ভালো- 
লোক ।” 

বেলা চারটেয় আমার চব্বিশ ঘণ্টার নির্জলা উপবাস শেষ হবে শুনে 
একট] সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেললুম । 

শ্রীধরবাবু বকেই চললেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ; আর তার কাছে এ দেশের 
রাজাদের বিষয় অনেক তথ্য সংগ্রহ করলেন। ভাক্তারবাবুর নাকি এই 
রাজারাজড়াদের মধ্যেই প্র্যাকটিস বেশি। কারণ তারা দিনে এক বোতল 
্রাণ্ডি খান, কিন্ত আলোপ্যাথিক ওষুধ তাদের সহা হয় নাঁ_- বেশি কড়া 
বলে। আর তারা নাকি সব গোরু গাধা! ও বৌকা পাঠা আর শিকার 
করেন গেরত্ভের ঝি-বউ । আর তাদের সহায় রাজমন্ত্রী ও রাজপুরোহিত ৷ 

বেল! চারটেয় গাড়ি ঝাড়নথগড়া স্টেশনে পৌঁছল, আর শ্রীধরবাবুর আদেশে 
তাঁর সঙ্গে আমি প্র্যাটফরমে নামলুম । তিনি বললেন, “আপনি খানাকামরায় 
ঢুকুন, আমি স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে একটা কথা কয়ে আসছি।” 

খানাকামরায় ঢুরে তি তার মান্রাজি ম্যানেজারকে চা ও রুটি-মাখনের 
অর্ডার দিলুম। 

সে বললে-_ কিছুই নেই, রিকি হরে গেঁছে। 

আমি অগত্যা, শ্রীধরবাবু গোর] স্টেশনমাস্টারের সঙ্গে যেখানে কথোপকথন 
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করছিলেন, সেইখানে গেলুম | তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “চা পেলেন ?” 

আমি বললুম, “ন1।” 

শ্রীধরবাবু স্টেশনমাস্টারকে পণ্টনী ইংরেজিতে আমার ছুরবস্থার কথা 
বললেন। তিনি তখনই শ্রীধরবাবুকে হুকুম দিলেন, “শাল! যান্রাজিকো কান 
পাঁকড়কে লে আও 1” | 

শ্রীরবাবু অমনি খানাকামরায় ঢুকে ম্যানেজারের কান ধরে নিয়ে এলেন । 
সাহেব হুকুম দিলেন যে, “চ1 বানাও, আর রুটি-মাখন বাবুকে দাও ।” 

মাদ্রাজি বললে, “নেই হ্যায় ।” 

“সরদারজি ! উম্কো এক থাগ্সড় লাগাও, আওর আলমারি খোলো । 
শাল! চোর হ্যায় ।” 

শেষে সবই পেলুম ও খেলুম । 

গাড়িতে ফেরবার পথে শ্রীধরবাবু বললেন, “স্টেশনমাস্টারকে জানালুম 
যে সঙ্গে টিকিট নেই-_ গার্ডকে বলে দেবেন, রাস্তায় কেউ যেন উৎপাত 
না করে। তিনি বললেন, ৪1] 7171 আর এ মাদ্রাজিটা এক টাকার 
জিনিস আপনার কাছে ছু টাক! নেবার ফন্দী করেছিল, এক থাঞ্সড়ে বিন। 
পয়সায় হয়ে গেল । এরই নাম পণ্টনী কায়দা 1” 

গাড়িতে ঢুকেই দেখি, ছুটি নতুন ভদ্রলোক বসে আছেন। ছুজনেরই 
পরনে ইংরেজি পোশাক ; একজনের চাদনির তৈরি, আর-এক জনের ব্রিচেস- 
পরা আর হাটু পর্যন্ত পট্টি জড়ানো । 

শ্রীধরবাবু গাঁড়িতে উঠেই জেরা শুরু করলেন। তার ফলে আমরা জানলুম 
একজনের নাম তারক লাপাত্র-_ 1100001 100210121৮ 1 আর ধার বেশ 
ঘোড়সোয়ারের মতো, তিনি হচ্ছেন ঢ701656 ০5০61, নাম স্থষেণ সেন। 
তার পৈতৃক উপাধি ছিল দাস, তিনি অন্ুপ্রাসের খাতিরে “সেন? অঙ্গীকার 
করেছেন । 

তার পর ঘণ্টা তিন-চার ধরে শ্রীধরবাবু মজলিস জমিয়ে রাখলেন । 
এমন অনর্গল বকতে আমি দ্বিতীয় ব্যক্তিকে কখনো দেখি নি। তিনি জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ীপাঠ করেছেন, তাই তিনি নতুন যাত্রীদের ব্যাবসার বিষয় 
সব জানেন। তিনিও কিছুদিন কাঠের ব্যাবসা করেছিলেন-_ যেখানে 
হিমালয়ের গায়ে প্রকাণ্ড শালবন আছে, আর তার মধ্যে মধ্যে ছোটোখাটে। 

নটি 
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নদী-_ যার বর্ধাকালে হয় অসম্ভব তোড়। বড়ো বড়ো শালগাছ কেটে 
সেই নদীর জলে ভাসিয়ে দিতে হয়, যেখানে গিয়ে সেই গুঁড়িগুলো ঠেকে, 
সেখানে সেগুলি জল থেকে তুলে বেচতে হয়। এ ব্যাবসায় লাভ খুব বেশি । 
কিন্তু কোন্ট1 কার গুঁড়ি, এই নিয়ে ঝগড়া হয়-- আর এই ঝগড়াঝাটিতে 
লাভ সব খেয়ে যায়। শ্রীধরবাবু বললেন, “তা ষদি না হত, তা হলে আমি 
আজ লক্ষপতি হতুম। একা মানুষ, তাই আমি পয়সার জন্য কেয়ার করতুম 
না। হিমালয়ের ট'যাকে-গৌজা ছোটো-ছোটো| রাজ্যের রাজার সব রাজপুত, 
আর সকলেই আফিংখোর । এদের আদালত আছে, কিন্তু আইন-কাঙ্গন 
নেই। এদের বিচারপ্রার্থী হওয়া! ঝকমারি |” 
_ তারকবাবু বললেন, “লোকে কাজ কি শুধু স্রপুত্রের জন্য করে? আমার 
্রীুত্র নেই ।” ডাক্তারবাবু বললেন, তারও নেই । ফরেস্ট-অফিসার বললেন, 
তারও নেই। 

সহ্যাত্রীদের কারো ত্রী-পুত্র-কন্তা নেই শুনে শ্রীধরবাবু সন্তষ্ঠট কি অস্ত 
হলেন তা তাঁর বক্তৃতায় বোঝা! গেল না। তিনি শুধু বললেন, “আপনারা 
সকলেই দেখছি চিনির বলদ । টাকার বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন” তিনিও 
অবিবাহিত, কিন্তু তার যেমন কামিনী নেই, তেমনি কাঞ্চনও নেই । ভূতের 
ব্যাগার খাট তাঁর ধাতে নেই। তার পর তিনি গেরস্ত লোকের যে বিবাহ 
করা উচিত, সে বিষয়ে নানা যুক্তি দেখালেন । তাঁর কথায় কেউ বিশেষ 
আপত্তি করলেন না। কিন্তু সকলেই আলোচনায় যোগ দিলেন । বিবাহ 
জিনিসটা এ দেশে জন্ম-মৃত্যুর মতো নিত্য হয়, এ বিষয়ে যে এত মতভেদ আছে 
তা জানতুম না। আমি একমনে এই-সব তর্ক-বিতর্ক শুনছি, এমন সময় বা 
দিকে একটি বেজায় ফাপা ও ফুলে! নদী দেখতে পেলুম-_ তার নাম বোধ 
হয় মহানদী। বর্ধায় তার এই চেহারা, গ্রীষ্মে কিন্ত এ নদীতে কোমর-জল 
থাকে না। ডাক্তারবাবু বললেন যে, রাতভর হয়তো তীরে বসে ঢেউ গুনতে 
হবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ? তিনি উত্তর করলেন, “এ রেলগাড়ি 
গোরুর গাড়ি হতে পারে, কিন্তু জাহীজ নয়। আর ঘোড়া পাওয়া যেতে 
পারে, কিন্তু ভার! সিন্ধু-ঘৌটক নয় 1” 

ডাক্তারবাবু যা বলেছিলেন, তাই ঘটল। রাত্তির প্রায় সাড়ে আটটায় 
রায়গড় স্টেশনে পৌছে শুনলুম যে, সে রাত্ির আর গাড়ি এগোবে না। 
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এর পরের রাস্তা বানের জলে ডুবেছে ও সম্ভবত বিপর্যস্ত হয়েছে। রাস্তা 
ঘর্দি কোথাও বেমেরামত হয়ে থাকে, আজ রাত্তিরেই তা যেরামত হয়ে 
যাবে। অগত্যা আমরা কি করে রাত কাটাব, সেই ভাবনাতে অস্থির 
হয়ে পড়লুম । | 

স্টেশনমাস্টার ব্রিলোচন চক্রবর্তী বললেন, “আমি ছু-একখানা বেঞ্চি 
জোগাড় করে দিচ্ছি, তাতেই পালা করে রাত কাটাতে পারবেন । অবশ্য 
আপনাদের কষ্ট হবে। কিন্তু উপায় নেই।” 

শ্রীধরবাবু বললেন ষে, “যাত্রা শুনেও তো সারারাত জেগে কাটানো যাঁয়। 
এ যাত্রা আমরা বকে ও গল্প করে রাত কাবার করে দেব। কি বলেন 
বনবিহারীবাবু ?” 

ফরেস্ট-অফিসার বললেন, “তার আর সন্দেহ কি ?” 

তার পর শ্রীধরবাবু স্টেশনবাবুকে জিজ্ঞেস করলেন, “খাবার কিছু পাওয়া! 
ঘায়?” 

স্টেশনবাবু বললেন, “দেদার ভুট্টা |” 

“তাই আনিয়ে দিন” 

ডাক্তারবাবু বললেন, “পোড়াবে কে ?” 

ফরেস্টবাবু বললেন, “আমার চাকর গোঁপাল ।” 

ভুট্টা এল। পোড়ানো! হল। শ্রীধরবাবু বললেন, “এক বোতল “রম্‌* থাকলে 
ভুট্টার চাটের সঙ্গে খাওয়া যেত 1” 

ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করলেন, “আপনি “রম্‌” খান নাকি ?” 

“আমি পণ্টনে চাকরি করতুম, মদ-মাংস খেয়েই মানুষ৷ পল্টনে কেউ 
হুবিষ্ি করে না। বিলিতি সভ্যতা পঞ্চ-ম'কারের উপরেই প্রতিষ্ঠিত ।” 

“তা যেন হল। কিন্তু রমূ তো অতি খারাপ জিনিস?” 

ফরেস্টবাবু বললেন, “গোপালের কাছে দু-এক বোতল হুইস্কি আছে 1” 

শ্রীধরবাবু বললেন, “ব্যোম ভোলানাথ !” 

গোপাল এক বোতল হুইফ্কির ছিপি খুললে । 

ফরেস্টবাবু বললেন, “থাকি এক] বন-জঙ্গলে, বাঘভালুকের মধ্যে । বিছ্ছের 
মধ্যে শিখেছি এই হুইস্কি খাওয়া ।” 

ডাক্তারবাবু বললেন যে, তিনি হোমিওপ্যাথিক নিয়মে, অর্থাৎ 11065 
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করে, থেতে পারেন । 

তারকবাবু বললেন, তিনি 01155 না করেই গলাধঃকরণ করবেন। 
কেননা মদ সকলের হাতে খাওয়া যায়, কিম্তু জল নয়। 

আমি একা নির্জলা উপবাস করলুম | 

অত:পর আমার সহ্যাত্রীরা ধীরে স্বস্থে হুইফ্‌কি পান করতে আর মধ্যে মধ্যে 
ভুট্টা চিবোতে লাগলেন । 

শ্রীররবাবু বেশিক্ষণ চুপ করে থাকতে পারেন না। তিনি হঠাৎ প্রস্তাব 
করলেন যে, “আমর! সকলেই অবিবাহিত, অবশ্ঠ বিভিন্ন কারণে । কেন আমর 
গার্‌স্থ্য ধর্ম অবলম্বন করি নি, তারই ইতিহাস বল! যাক । আমার নিজের 
কথাই প্রথমে বলছি-_ 

“আমি ষে বিবাহ করি নি তাতে আশ্চর্য হবার কোনো কারণ নেই । চল্লিশ 
বৎসর নানা পণ্টনের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই ৷ মধ্যে মধ্যে বেশ পয়সাও রোজগার 
করি। কিন্তু সেরোজগার অনিশ্চিত । তাই বনু স্ত্রীলোক দেখেছি, কিন্তু তাদের 
কাউকেও বিয়ে করবার কথা কখনো মনে হয় নি। পণ্টনে অবশ্ঠ বিয়ে হয়, 
কিন্ত সে বিয়ে নিকে ও ঠিকে মাত্র। ও একরকম গান্বর্ব বিবাহ যার ভিতর 
জাতবিচার নেই, দেনা-পাওনা নেই । এমন-কি, সৈনিকের দৈনিক বিবাহও 
চলে। 

“আমি কুলীনের ছেলে, বহুবিবাহে আমার আপত্তি নেই । আমরা বিবাহ 
করি কুলীন-কন্ঠাদের কুল রক্ষা করবার জন্য, কিন্তু তাতে তাদের শীল রক্ষা হয় 
না। আমর! বিবাহ করেই খালাস-_- তারাও তাই। আমাদের এ শ্রেণীর 
স্রীদের বিশেষরূপে বহন করতে হয় না। তারা 15888 নয়। আর 
1£8£০ ঘাড়ে করে পণ্টনের ০৪101-69110-6£ হওয়া যায় না । এখন বুঝলেন, 
আমি কিসের জন্ত চিরকুমার। বয়স যখন পঞ্চাশ পেরোল, তখন আমি পণ্টন 
থেকে আলগা হলুম। কিছু টাকা হাতে করে দেশে ফিরি নি, হিমালয়েই থেকে 
গেলুম__ কখনে ডালহৌসী ও কখনো! সিমলায়। 

“এই সময় আমার এক ভাইপো আমার এক বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন। 
আমি উত্তরে তাকে লিখলুম-_ গতা বহুতরা কাস্তা, স্বশ্লা ভিষ্ঠতি শর্বরী। এই 
তো শুনলেন আমার ইতিহাস ! চৌধুরীমশায়, আপনি অবশ্ঠ এখনো! বিয়ে 
করেন নি। আপনি কলেজের ছোকরা । আমার পরামর্শ শোনেন তো বাড়ি 
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ফিরেই বিয়ে করুন|” 

এর পর ডাক্তারবাবু তার আত্মজীবনচরিত বলতে শুরু করলেন-_ 

“আমার বাড়ি বীকুড়া জেলায় । আমি ব্রাহ্মণ নই; যদি হতুম তো পাচক 
ব্রাহ্মণ হতুম | আমাদের পারিবারিক ব্যাবসা ডাক্তারি । আালোপ্যাথি নয়, 
হোমিওপ্যাথি নয়-_ হাতুড়েপ্যাথি। আজকাল হাতুড়েপ্যাঘির ব্যাবসা চলে 
না। তাই কাকার পরামর্শে হোমিওপ্যাথির একখানা বাংল] বই মুখস্থ করে 
ডাক্তারি শুরু করলুম। প্রথমে গায়ে। আমাদের একটা বদনাম আছে, 
আমরা নাকি হামবড়ীমি করি। 921195র ভাই 76115 যে-রোগ সারাতে 
পাঁরে'না, আমরা নাকি এক ফৌটা ওষুধে তা সারাই। কিন্ত আমরা নিজের 
বিছ্যের বড়াই করি নে, আমাদের ওষুধের গুণগান করি | 

“আমি ব্যাবসা শুরু করলুম । আমারি কাক আমার বিয়ে স্থির করলেন 
একজন মোক্তারের মেয়ের সঙ্গে । মেয়ে দেখে আমি ভড়কে গেলুম । কাকা 
কিন্তু নাছোড়বান্দা টাকাটা-সিকেটার লৌভে। মেয়ের হল ওলাউঠো-_ 
আমি বললুম, আমি এক বড়িতে সারিয়েদেব। আমিও বড়ি খাওয়ালুম, সেও 
মারা গেল। 

“মোক্তারবাবু বললেন যে, আমি বিষবড়ি খাইয়ে তাকে মেরেছি । এর পর 
গীয়ের লোক রটালে যে, আমি খুনে ডাক্তার। বেগতিক দেখে আমি দেশ 
থেকে পলায়ন করে বানপ্রস্থ অবলম্বন করলুম । নেই অবধি এই বুনো দেশে 
আমাদের ছোটো ছোটো সাদা বড়ি দিয়ে চিকিৎসা করছি, আর তাতেই 
খোরপোষ চলে যাচ্ছে । যে যাই বলুন, এ নিরীহ বড়ির তুল্য ওষুধ আর নেই ।” 

এক গুলি হোমিওপ্যাথিক ওষুধে যে লোক মারা যায়-_- এ কথা৷ শুনে 
সকলেই অবাক হয়ে গেলেন । একমাত্র শ্রীধরবাবু বললেন যে, তিনি এক বাক্স 
হোমিওপ্যাথিক ওষুধ গিলতে প্রস্তত | 

তার পর তারকবাবু বললেন-_- 

“এখন আমার কথা শ্ুন্ধন। আমার দাদা রেলওয়েতে চাকরি করতেন। 
তার স্ত্রী ছিলেন পরমান্থন্দরী । তিনি একদিন হঠাৎ 15216 811012এ মারা 
গেলেন-_ কিন্তু দাদাকে ছেড়ে গেলেন না। যখন-তখন দাদার স্মুখে এসে 
উপস্থিত হতেন, কিন্ত কোনো কথা কইতেন না। দাদা তার স্ত্রীর প্রেতাত্মার 
উৎপাতে প্রায় পাগল হয়ে উঠলেন, আর আমাদের সকলকেই প্রায় পাগল 


৪৫৪ ূ গল্পসংগ্রহ 


করে তুললেন । আমরা গয়ায় প্রেতশিলায় বৌদিদির শ্রাদ্ধ করলুম। কিন্তু 
পারলৌকিক বৌদিদি দাদাকে ছাড়লেন না । এমন-কি, দাদ! ট্রেনে যাচ্ছেন, 
হঠাৎ তীর স্ত্রী এসে তার কাছে আবিভূতি হলেন । তিনি অমনি ভয়ে চিৎকার 
করতে শুরু করলেন । শেষটায় তিনি চাকরিতে ইস্তফা! দিলেন, এবং দিন দিন 
শুকিয়ে যেতে লাগলেন । কিছুদিন পরে তিনিও মারা গেলেন। আমি তার 
সঙ্গেই ঘুরতুম, কিন্ত কখনো তীর স্ত্রীর ছায়া দেখি নি। দেখেছি শুধু দাদার 
অসাধারণ কষ্ট। ডাক্তাররা বললে যে, দাদার যা হয়েছে তা 10617091 
0156859 | যদি তাই হয় তো 1709009] 15256 যে কি ভয়ংকর বস্ত, তা 
বলা যায় না। এই ব্যাপারে আমার মনে যে ধাক্কা লেগেছিল, তাতে বিয়ের 
নাম শুনলে আমার আতঙ্ক উপস্থিত হয়। সেই ধাক্কায় আমি চিরকুমার 1” 

শ্রীরবাবু বললেন, 42307309589)গতে এই বিপদ বছুবিবাহের বিপদ নেই | 
আপনারা বুঝি কুলীন নন, তাতেই আপনার দাদা এই ঘোর বিপদে পড়ে- 
ছিলেন ৮ অন্য কেউ রা কাড়লেন না। 

শেষটায় বনবিহারীবাবু বললেন__ 

“আমার বিয়ে না করবার কারণ আরো অদ্ভুত । আমার বাবা ছিলেন এক- 
জন বড়ো ফরেস্ট-অফিপার । তিনিই সাহেবদের বলে-কয়ে আমাকে এ 
চাকরিতে বাহাল করেন । আমি ছিলুম চ১৪:88:0097. ফরেস্টের অফিসার । 
এ প্রকাণ্ড বনের ভিতর একটা ছোট্ট ইনস্পেকশন বাংলো আছে। মধ্যে মধ্যে 
আমাকে সেখানে গিয়ে ছু তিন রাত কাটাতে হত। সে বাংলোর খবরদারি 
করত একটি বৃদ্ধ নেপালী, আর তার সঙ্গে থাকত তার একটি নাতনী । অমন 
হন্দরী মেয়ে আমি আর কখনো দেখি নি। রঙ ফরসা, আর নীক চোখ 
বাঙীলির মতে।। আমার তখন যাকে বলে প্রথম যৌবন। তাই আমি 
সেই মেয়েটিকে বিবাহ করব স্থির করলুম। তার পর শুনলুম যে, সে পূর্ব 
অফিসার দাস-সাহেবের মেয়ে । দাস-সাহেব হচ্ছেন আমার পিতা । এ কথা 
শুনে আমি গভর্নমেণ্টের চাকরি ইন্তফ1 দিয়ে চলে আসি । তার পর এ অঞ্চলের 
একটি রাজার ফরেস্ট-অফিসার হয়েছি । এর পর থেকে বিষের নাম শুনলে 
আমার গ! পাক দিয়ে ওঠে ।” 

চার চিরকুমারের চারটি গল্প শুনে শ্রীধরবাবু বললেন, “এখানে যদি কোনো 
লেখক থাকত তো! এই চারটি গল্প লিখলে একখানি নতুন চাহার দরবেশ হত ।” 


চাহার দরবেশ ৪৫৫ 


ডাক্তারবাবু বললেন যে, “আমর তো। দরবেশ নই ।” 

শ্রীবরবাবু উত্তর করলেন, “যে কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করে সেই দরবেশ । 
আমার ও ছুই নেই। আপনারা অবশ্ঠ এখনো কাঞ্চন ছাড়েন নি। ও শুধু 
ভূতের ব্যাগার খাটা! শুনতে পাই যে শাস্ত্রে বলে, গৃহিণী গৃহমুচ্যতে ৷ যার 
গৃহিণী নেই, তার গৃহও নেই। আর যে গৃহহীন, সেই তো দরবেশ |” 


অগ্রহাঁয়ণ-পৌধ ১৩৪৭ 


সারদাদাদার সন্গ্যাস 


ফাস্টক্লাস ভূতের গল্প শোনবার ছু-চারদিন পরে সারদাদাদাকে জিজ্ঞেস করলুম, 
“আপনি ভূতের গল্প ছাড়া আর-কোনো গল্প কি জানেন না? ভূতের গল্প নিত্য 
শুনলে তা আর অদ্ভূত ঠেকে না” 

আমার এ প্রশ্নের কারণ_- আমার ছোট্দা ছিলেন বিজ্ঞ প্রকৃতির লোক । 
যে গল্পের ভিতর কোনো শিক্ষা নেই, সে গল্প তার মতে বাজে গল্প । ছোট্দা 
পড়তেন শুধু 9121155এর 5617610 । ত্র বইটিই ছিল তার বিলেতি 
হিতোপদেশ। 

সারদাদাদা উত্তর করলেন, “আমি তো আর বঙ্কিম চাটুজ্যে নই যে, দেখে 
নি, শুনি নি, এমন গল্প মন থেকে বানিয়ে বলব আর হিজিবিজি জগৎসিংহ 
লিখব? আমি যা নিজে দেখেছি, তাই তোমাদের শোনাতে পারি। থাকি 
পাড়াগীয়ে, বাশ ও বেতের বনে আর জমিদারদের দলে-_ সেখানে ভূত ছাড়া 
আর কি দেখব ? তবে জেল থেকে বেরিয়ে আর-একটা বিপদে পড়েছিলুম, তারই 
গল্প বলতে পারি 1” 

আমি বললুম, “তাই বলুন। মাম্থষের গল্পমাত্রেই তো৷ বিপদের গল্প আর 
প্রেমের গল্প । আর মাস্টারমশায় আমাদের বলেছেন, কারো যেন প্রেমে 
পোঁড়ো না; কেননা প্রেমে পড়ার মানেই বিপদে পড়া |” 

ছোট্দা বললেন-_ বিপদের গল্প তিনিও শুনতে চান, কারণ বিপদ কাটাবার 
একমাত্র উপায় 991£-17610 ! 


চঃ 


ছোট্দা অভয় দেবার পর, সারদীদাদা তার বিপদের কথা বলতে শুরু করলেন । 
তিনি বললেন-_ শ্রবণ করে] আমার অপূর্ব কারাবাসের কথা আর কিছু বলব না। 
অপূর্ব বলছি এই কারণে যে, কারাবাস ইতিপূর্বে আর কখনো! ভোগ করি নি। 
সে যাই হোক, আমার বেরোবার দিন যত এগিয়ে আসতে লাগল ততই 
ভয় হতে লাগল-_ জেল থেকে বেরোব কি পরে, এই কথা ভেবে । বর্ধমানে 
একটি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অন্গ্রহ করে যে পাছাপেড়ে শাড়িখান। দিয়েছিলেন-_ ষেখানি 
পরে জেলে আসি-_- সেখানি জেলেই চুরি গিয়েছিল। আর জেলের উর্দি তো 


সারদাদাদার সন্ন্যাস ৪৫৭. 


'জেলেই রেখে আসতে হবে। একবার বিবন্ত্র হয়ে রেল থেকে নেবে জেলে 
গিয়েছিলুম, আবার বিবস্ত্র হয়ে রাজপথে বেরোলে পাগলা গারদে যেতে হবে 
_এই ভয়ে আমার বুদ্ধিন্থদ্ধি সব লোপ পেল। ভেবেচিন্তে কোনো কৃল- 
কিনারা না পেয়ে শেষট1 'জেলদার"বাবুর কাছে গিয়ে আমার বস্ত্রের অভাব 
জানালুম । জেলারবাবুর পিতৃদত্ত নাম জলধর ; কয়েদীর! তাঁকে জেলদারবাবু 
বলেই জানে। জেলদারবাবু অতি সন্ধদয় লোক। তিনি আমার কথা শুনে 
বললেন, “এর জন্য আর ভাবনা কি? বাড়ি থেকে গোটা পঞ্চাশেক টাকা 
আনান, আমার স্ত্রী সব কিনে-কেটে দেবেন। কয়েদীদের টাক আনবার 
নিয়ম নেই-_ তাই লুকিয়ে আনতে হবে । আমার স্ত্রী যে-সে স্ত্রী নয়, শিক্ষিতা 
মহিলা ও হিসেবে পাকা । শুভংকরী তার মুখস্থ; আর তা ছাড়া! তার রুচিও 
পয়ল] নম্বরের । সাহ্বস্বৌরাও তার রুচির তারিফ করেন। আমার ধর্মপত্বী 
আদরিণী আগুরানীর নামে যেন মনিঅর্ডার আসে ।” আমি এ প্রস্তাব শুনে 
আশ্বস্ত হলুম। কেননা কয়েদীদের মধ্যে আমি জেল-গৃহিণীর অত্যন্ত প্রিয়পাত্র 
ছিলুম ; এতদূর প্রিয়পান্র যে, আমি ভয় পেয়েছিলুম হয়তে! তিনি কবে বলে 
বসবেন__ “আবার বলি জেলদার ! এই বন্দীই আমার প্রাণেশ্বর !-_ ভয় পাঁবার 
কারণ এই যে, আদরিণী ছিল রূপে বাদরিণী। 

স্ুখদাকে চিঠি লিখলুম, টাকা এল। তার পর জেলদারবাবু আমাকে 
রেলির লাট্ুমার্কা আট-হেতো কোরা ধুতি, জেলেবোনা ঝাড়নের একটি কুর্তা, 
আর পাচহাতি একখানি গামছা! এনে দিলেন; সেইসঙ্গে কাশীর একখানি 
খার্ভরলাসের টিকিট এবং খোরাকির জন্য চার আনা দ্িলেন। শিক্ষিত মহিলার 
রুচি দেখেই আমার চক্ষুস্থির। তবে বুঝলুম যে, শিক্ষিত৷ মহিলা স্বয়ং শুভংকরী। 
আর তখন আমার মনে পড়ে গেল যে, আমার সেই ভিক্ষালন্ধ শাড়িখানি উক্ত 
শিক্ষালব মহিলার শ্রী-অঙ্গের শোভাবর্ধন করছে দেখেছি । শ্ধু নীলবড়ির রঙে 
ছুপিয়ে তাকে নীলাম্বরী করা হয়েছে। 

তার পরদিন ভোরবেলায় কোর! ধুতিখানা লুঙ্গির মতো পরে, জেলের 
ঝাড়নের কৃতি গায়ে দিয়ে, গামছাখানি কোমরে বেঁধে, পয়সা চার আনা ট যাকে 
গুঁজে, খালি পায়ে স্টেশনে গিয়ে উঠলুম ৷ ভাগ্যিস রাস্তায় কোনো লোকজন 
ছিল নাঁ। কারণ সেজেছিলুম নীচে মুসলমান, উপরে ব্রাহ্মণ-পগ্ডিত। 

স্টেশনে গিয়ে যে গাড়ি সুমুখে পেলুম তাতেই চড়ে বসলুম। শ্তনলুম এ 


৪৫৮ গল্পসংগ্রহ 


গাড়ি কাশী যাত্রা করবে। দেখলুম থার্ডক্লাস কামরা লোকে ভর্তি; সব 
সাওতাল ও বাউরি মেয়ে ও পুরুষ । সবই কয়লার খনির মজুর ও মজুরনী । 
মেয়েরা আদরিণী আগুরানীর তুল্য কয়লার মতো কালো) আর পুরুষরা 
জলধরবাবুর মতো! কদাকার। কি ময়লা তাদের কাপড়, আর কি দুর্গন্ধ 
তাদের গায়ে! সে যাই হোক, কতক নেবে গেল রানীগঞ্জে, বাদবাকি 
আসানসোলে। গাড়িতে রইলুম শুধু আমি আর অস্থিচর্মসার একটি সাধু- 
বাবাজি-_ পরনে গেরুয়া ও মাথায় জটা। 

তিনি আমাকে বাংলায় জিজ্ঞেস করলেন, “মশায় বাঙালি ?” 

“আজ্ঞে হ্যা।” 

“নাম কি?” 

“সারদ] সান্ভাল |» 

“বাড়ি কোথায়?” 

“নান! স্থানে | যেখানে যখন থাকি, সেখানেই আমার বাড়ি |” 

“কি করেন ?” 

“কিছুই ন ড% 

“তা হলে আপনি ভবঘুরে ?” 

ক্যা তাই ।” 

“কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“কাশী ৮ 

“আসছেন কোথা হতে ?” 

“জেল থেকে ।” 

“জেলে গিয়েছিলেন কি অপরাধে ?” 

প্গাজা খাই বলে। যদ্দিচ গাঁজা আমি কম্মিন্কীলেই খাই নি।” 

“খেলে যেতেন না 1৮ 

“কেন? 

“ত্বরিতানন্দ সেবন করলে সাধু হতেন । জেলে খুব কষ্ট হয়েছিল? 

“সে আর বলতে ।” 

“আপনি ভবঘুরে নিষ্র্মী গৃহহীন-_ আপনার পক্ষে সাধু হওয়াই কর্তব্য ।” 

“তাতেও তো বহু কষ্ট |” 
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“কিরকম ?” 

“সাধুর ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্রমন্দিরে” 1” 

“সে ভোজন কীদৃশ ?” 

“কোনোদিন আটা ও ঘি, কোনো ।দিন লঙ্কা ও ছাতু, আর দুধ না চাইতেই 
পাওয়া যায় মেয়েদের কাছে । আর হট্টমন্দির শ্বশুরমন্দিরের চাইতে ঢের ভালে! 
আর শ্রীঘরের তুলনায় তো ব্বর্গ 1” 

“আপনি কখনো জেলে গিয়েছিলেন ?” 

“পুর্বাশ্রমের কথা বলা আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। তবে গৃহস্থাশ্রম মাত্রেই: 
তো! জেল, সন্ন্যাসেই মুক্তি ।৮ 

“পরিবারের মায়া কাটান কি করে ?” 

“তুমি কার কে তোমার” এই মন্ত্র জপ করে ।” 

“মহারাজের নাম কি ?” 

“গুরুদত্ত নাম ভূমানন্দ, কিন্তু লোকে বলে ধৃমানন্দ। এই লৌকিক নামেই 
আমি পরিচিত এবং এ নামই আমি পছন্দ করি ।” 

“কেন?” 

“ধুমলোকই তো৷ আনন্দলোক ।” 

“মহারাজের যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?” 

“কেদারনাথ | যেখানে পর্বতো বহ্িমান্‌ ধূমাৎ্? |” 

এর পর তিনি ঝুলি থেকে একটি গাঁজার কন্ধে বার করে তাতে বড়ো 
তামাক সেজে এক টান ধূম পান করে “ব্যোম ভোলানাথ” বলে চোখ' 
বুজলেন। মে চোখ আর কাশী পর্যস্ত খুললেন না। আমি ভাবলুম-_- আমি. 
গাজা না খেয়ে নরকে গেলুম, আর ভূমানন্দ স্বামী বোধ হয় খেয়ে সশরীরে 
স্বর্গ গেলেন! কাশী স্টেশনে পৌছেই দেখি স্থখদার পুরাতন ভূত্য কাশীমোহন, 
প্্যাটফরমে দীড়িয়ে আছে। কাণীমোহন একটি একা করে আমাকে 
বাঙালিটোলায় সখদার বাড়িতে নিয়ে গেল। আমাকে দেখেই স্খদা 
অগ্রিশর্মী হয়ে উঠল এবং বললে, “এ কি চেহারা, এ কি সাজ !” 

জেলে আমার মাথা নেড়া করে দিয়েছিল এবং রেখে দিয়েছিল একটি আধ, 
হাত লম্বা টিকি। মাসাবধি দাড়িগোফ কামানো হয় নি, তাই ঠোটে আর, 
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খুতনিতে শুয়োরের কুচির যতো চুলগুলো খাড়া হয়েছিল। আর বেশ? পয়লা 
নস্বরের রুচিওয়ালী শিক্ষিতা মহিলার রুচির সঙ্গে একটি পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত 
ব্রাঙ্মণকন্তার রুচির মিল হল না। সুখদা বললেন, “হয় তুমি জেলে ফিরে যাও, 
নয়তো ও বেশভৃষা ত্যাগ করো 1” 

আমি বললুম, “ছাড়তে রাজি আছি, কিন্ত পরি কি?” 

ুখদা কাশীমোহনকে হুকুম দিল, “সান্যাল মশীয়ের ও-জামা ছি'ড়ে ফেলো, 
আর কেদারঘাটে গিয়ে দাড়িগৌফ কামিয়ে গঙ্গান্সান করিয়ে নতুন জাম! কাপড় 
পরিয়ে ভদ্রলোক সাজিয়ে নিয়ে এসো । আর মাথার একটা টুপি কিনে দিয়ো 1” 

আমি আর কোনে প্রতিবাদ করলুম না, কেনন! স্থখদার তখন রাগে 
হিষ্টিরিয়া হয়েছে । কাশীমোহন স্থখদার হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করলে । 
আমি ভদ্রলোক সেজে ফিরে এসে দেখি স্ুখদার হিষ্টিরিয়া কেটে গিয়েছে 
অনেক দিন পরে স্থখদার ওখানে ভূরি-ভোজন করে অবশ্ঠ তৃপ্তিলাভ করলুম । 
কিন্ত মাসাবধিকাল জেলে নরকযন্ত্রণা ভোগ করে তার পর রেলগাড়িতে 
ধূমানন্দ স্বামীর পরামর্শ শুনে আমার মনে ঘোর বৈরাগ্যের উদয় হয়েছিল। 
তাই সন্ন্যান অবলম্বন করবার মনস্থ করলুম । 

বিকেলে আমার দূরসম্পর্কের আত্মীয় কাশীবাসী প্যারীমোহনদাদার 
ওখানে গেলুম তার মত নিতে । তিনি ছিলেন একজন মন্ত বড়ো ফিলজফার | 

প্যারীমোহনদাদা বললেন যে, “এতে আমার সম্পূর্ণ মত আছে। আমিও 
সন্ন্যাস অবলম্বন করতুম, যদদি-না অমি ঘোর নান্তিক হতুম। ভগবান দর্শন 
করবার যার লোভ নেই, তার পক্ষে সন্ন্যাস বিড়ম্বনা । আমি তোমাকে একটি 
বিশিষ্ট চতুর ভদ্রলোকের কাছে নিয়ে যাব, ধার সঙ্গে সাধুদের দহরম-মহরম 
আছে। তিনিই তোমার দীক্ষার বন্দোবস্ত করে দেবেন। লোকটি নিজে 
গৃহস্থ হলেও সাধুদের মুরুবিব। লোকটির নাম রতিলাল মোতিলাল, কুলীন 
ব্রাহ্মণ ও কান্তিলাল কাঞ্জিলালের মাসতুতো ভাই। ছিলেন পুলিসের বড়ো 
কর্মচারী, এখন পেনসন নিয়ে কাশীতে ধর্মকর্মে মন দিয়েছেন। কাঞ্জিলালও 
পুলিসের একটি লোক-_ কাশী এসেছেন তদন্তে |” 

প্যারীমোহনদাদার সঙ্গে সন্ধ্যার পর রতিলাল মৌতিলালজির ওখানে 
গেলুম। তাঁর ঘর সুসজ্জিত ইংরেজি কায়দায়, সাহেবন্থবো প্রাপ্মই তার সঙ্গে 
দেখা করতে আসে বলে। প্যারীমোহনদাদার কাছে আমাদের আগমনের 
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কারণ জেনে তিনি আমাকে একনজর ভালো! করে দেখে নিয়ে বললেন, «একে 
সম্ন্যাসে দীক্ষিত করা চলবে, কারণ এর দেখছি ধর্মে মতি আছে ।” 
প্যারীমোহনদাদা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি করে জানলেন?” তিনি উত্তর 
করলেন, “ওর মুণ্ডিত মস্তক ও দীর্ঘ শিখাই তার প্রমাণ।” তার পর মোতিলালজি 
ও প্যারীমোহনদাদা উভয়ে ব্রাপ্ডি পান করতে শুরু করলেন । প্যারীমোহনদাদা 
মদ কিনে খান না, কিন্তু অগ্ভে দিলে ছাঁড়েন না । আমাকে একপাত্র গলাধ:করণ 
করতে মোতিলালজি অন্গরোধ করায় আমি অস্বীরূত হলুম। তিনি বললেন, 
পসন্ন্যাপীর একটা-না-একটা নেশা চাই-- হয় গীজা, নয় আফিং, নয় 
সুরা । তা না হলে সন্ব্যাসের নেশ! ছুটে যায়। সাদা চোখে ভগবানের দর্শন 
মেলে না।” 

প্যারীদাদা বললেন, “লাল চোখে যদি মিলত, তা হলে আপনি আর আমি 
একদিন-না-একদিন নিরাকার ভগবানের দর্শন পেতৃম |” 

মোতিলালজি বললেন, “তোমার ও আমার পাঁন তামসিক পান । মন্ত্রপৃত 
সাত্বিক পান নয় ।” 

“তবে আপনি 'সারদাকে পানানন্দ স্বামীর চেল করে দিন ।” 

মোতিলালজি উত্তরে বললেন, “প্যারীমৌহন, তুমি ঘোর নাস্তিক । 
সিদ্ধযোগী প্রাণানন্দ স্বামীকে কিনা পানানন্দ বললে !” 

“লোকসমাজে তো! তিনি পানানন্দ বলেই পরিচিত |” 

“সে তোমার মতো নাস্তিকদের দলেই |” 

অতঃপর স্থির হল, আমি প্রাণানন্দ স্বামীর কাছেই দীক্ষিত হব। 

রৃতিলাল মৌতিলালজি অসাধারণ করিৎকর্ধা লোক । তার পরেয় দিনই 
প্রাণানন্দ স্বামী ওরফে পানানন্দ ম্বামী আমাকে দীক্ষা দিলেন। গুরুজি 
আমার নাম দিলেন, প্চনন্দ ব্রহ্মচারী | কেননা মানুষের ভিতরে আছে 
পঞ্চপ্রাণ, বাইরে পঞ্চ ভূত, আর পঞ্চভূতের সঙ্গে পঞ্চপ্রাণের যোগসাধন করতে 
হয় পঞ্চমকার দিয়ে। তার পর গুরুজি বললেন, “আমাকে কিছুদিনের জন্য 
মানপসরোবরে যেতে হবে। ফিরে এসে তোমাকে সন্ন্যাসের দীক্ষা দেব। 
তখন তুমি লোটাকম্বলের অধিকারী হবে। যে কদিন আমি মানসসরোবরে 
থাকব, সেই কদিন তুমি আমার স্থানাভিষিক্ত থাকবে । তোমাকে প্রতি 
সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক শিবনেত্র হয়ে থাকতে হবে, অর্থাৎ চোখের পাতা উল্টে । 
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"তার পর আমার ভক্তদের ধর্মোপদেশ দিতে হবে 1” 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, “কি উপদেশ দেব ?” 

তিনি বললেন, “বর্ণপরিচয় তো পড়েছ, যে-সব গুণে গোপাল সবোধ বালক 
হয়েছিল সেই-সব গুণের চর্চা করতে উপদেশ দিয়ো! । এ উপদেশ সছুপদেশের 
প্রথম ও শেষ কথা ।” 

আমি রাজি হলুম | সেই রাত্তিরেই গুরুজি অন্তর্ধান হলেন । 

তার পরদিন আমি বর্ণপরিচয় মুখস্থ করে প্রাণানন্দ স্বামীর আশ্রমে শিবনেত্র 
হয়ে আসন গ্রহণ করলুম । এমন সময় রতিলাল মোতিলালের মাসতুতো ভাই 
কান্তিলাল কাঞ্ধিলাল জনকতক লাল পাগড়িধারী সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এসে 
আমাকে না-বলা-কওয়া গ্রেধার করলেন; হাতে দিলেন হাত-কড়া আর 
পায়ে বেড়ি । 

আমার নাম নাকি ঝড়ু তালুকদার ও আমি নাকি লাল খাঁকে হাড়কা্ে 
ফেলে বলিদান দিয়েছি। তার পর ফেরার হয়ে স্বামীজি হয়ে বসেছি । 
সেখানে মুন্সিবাবুদের সঙ্গে আর-একটি জমিদারের মহা কাজিয়! হয়েছিল । এই 
কাজিয়াতে ঝড়ু তালুকদার খুন করে । 

আমি কিছু বলবার আগেই মোতিলালজি বললেন, “বেটা তো৷ আমাদের 
বেজায় ঠকিয়েছে।” তার পর বললেন, “তোমার কিছু ভঙ্ব নেই, আমি 
তোমাকে জামিনে খালাস করব আর বড়ো উকিল ভোজপুরী গিরিধারিলালকে 
দিয়ে 26650 করাব।” 

সেই রাত্তিরেই তিনি খোট্রা হাকিমের বাড়ি গিয়ে আমাকে জামিনে 
খালাম করলেন ও জামিন হলেন প্যারীমোহনদাদা | তার পর আমরা হাকিমের 
বাড়ি থেকে উকিলের বাড়ি গেলুম ও তাকে সঙ্গে নিয়ে স্থখদীর বাঁড়ি চললুম । 
উকিলবাবুর বিশাল বপু; গলার আওয়াজও তদ্রপ। মামলার বিবরণ শুনে 
তিনি বললেন যে আমাকে খালাস করা কঠিন, এর জন্ত ঢের তক্লিফ করতে 
হবে। তবে ফি ৫০* ও হাকিমের বকৃূশিশ আর ৫০০ টাকা। এ টাকা ন। 
দিলে আমার নিশ্চয়ই ডবল ফাসি হবে। 

প্যারীমোহনদাদা জিজ্জঞে করলেন, “ডবল ফাসির মানে কি?” 

উকিলবাবু চটে জবাব দিলেন, “আইনের কথা তোমরা কি বুঝবে ?” 

স্থখদা পর্দার আড়াল থেকে সব শুনছিল । সে বললে, “আমি এক টাকাও 
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'দেব না। তুমি নিজে মামলা! চালাও । তুমি তো৷ জমিদারদের তরফ থেকে 
চিরকালই মামলার তদ্বির করেছ। এ ছাতুখোর নির্বুদ্ধি উকিলের চাইতে 
তুমি মামলা! ঢের ভালো চালাতে পারবে |” 

প্যারীমোহনদাদাও সুখদার সঙ্গে সায় দিলেন ও বললেন, “বেটা বলে 
কিনা ডবল ফাসি ! ওকে মারতে হণে অবশ্ত ভবল ফাসি দিতে হত। একবার 
ফাসি ছি'ড়ে পড়বে তার পর ওকে তুলে আর-এফবার ঝোলানো হবে 1” 

অগত্যা আমাকে ০1£-1:6]10ই অবলম্বন করতে হল । গিরধারি মহা রেগে 
ডলে গেলেন এই বলে যে__-বাঙালি লোক “বহুত বেওকুফ আওর বখিল হ্যায়”। 

পরদিন এগারোটায় আদালতে হাজির হলুম__ আমি, মোতিলালজি ও 
প্যারীমোহনদাদা । গিয়ে দেখি গিরধারি উকিল সেখানে বসে আছেন। 
কান্তিলাল কাঞ্চিলাল আমার বিরুদ্ধে সাক্ষী তিনজন খাড়া করেছিলেন__ ভাগ্নে 
ও চুলপাকা ছুজন লেঠেল। ভাগ্নে যে-বাড়ির দৌহিত্র, আমি সেই বাড়িরই 
'দৌহিত্রের দৌহিত্র । আর লেঠেল দুজনেই আন্দামানফেরত। একজন 
লাল খার মামাতো ভাই, অপরটি তার সাকরেদ। প্রমাণ হল, উক্ত কাজিয়া় 
লাল খার গলা কাটা গিয়েছিল । কিন্তু কে কেটেছে কেউ তো তা স্বচক্ষে দেখেন 
নি। ভাগ্নে শুধু পরের মুখে শুনেছেন। আর লেঠেল ছুটি বললে, তাঁরা 
লাল খার কাঁটা মুড দেখেছে, কিন্তু সে কাটা মু কোনো কথা কয় নি। 

আর প্রমাণ হল তখন আমি সবে জন্মেছি, আর আমি ঝড়ু তালুকদার 
ওরফে প্রাণানন্দ স্বামীও নই | হাকিম বললেন যে, £৪০65 সবই আমি যে 
নির্দোষ তাই প্রমাণ করে । 

গিরধারি লাফিয়ে উঠে বললেন যে, আপনার কথায় একটিও 12৮/-30176 
'নেই। 

হাকিম এতয়ারী তেওয়ারী বললেন, «কেও নেহি হ্যায়? এ মামল]| তামাদি 
হো গিয়া |” 

ভোজপুরী গিরধারি বললে, “তামাদি হো নেহি সকতা। ইষ্‌কো ফাসিকা 
হুকুম দ্িজিয়ে |” 

তার পর উকিলে ও হাকিমে তামাদির আইনের মহাতর্ক বাধল | 

সে তর্কের কথা আর বলব না। কেনন! তার কোনো মাথামুণ্ু ছিল না । 
তার পর প্যারীদাদার পরামর্শে আমি বললুম, “হুজুর, ভোজপুরী গিদ্ধর চিল্নাতা 
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কেউ ?” 
উকিল বললেন, “হাম গিদ্বর নেই, সিংহ হ্যায়” 
আমি বললুম, “হে! সকৃতা, মগর সরকারকো ওকিল তো] নেহি হ্যায় ।” 
হাকিম বললেন, “এ বা ঠিক |” এবং আমাকে বেকন্থুর খালাস দিলেন । 


এ গল্প শুনে ছোট্দা খুশি হলেন, কারণ এর ভিতর বিপদও আছে * 
5০16-1)2]70ও আছে । 
ম! বললেন, “এ গল্প আগাগোড়া মিথ্যে |” 


১৩৪৮ 
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দিন পনেরো আগে একটি পরিচিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। তিনি 
বছরখানেক আগে কোনো কাজে বিলেত গিয়েছিলেন দিন দশ-বারোর জন্য । 
কিন্ত এক বছর সেখানে ছিলেন ফেরবাপ্র জাহাজ পান নি বলে। 

আমি পুরানো বিলেত-ফেরত, তাই তিনি বললেন, “আপনি আবার 
গেলে সে দেশ চিনতে পারবেন না। যে শহরেই যান__ চোখে পড়বে শুধু 
ধ্বংসপুরী ৷ বড়ো বড়ো ইমারত সব ভূমিসাৎ হয়েছে, না হয় তো! ভাঙাচুরো 
অবস্থায় দাড়িয়ে রয়েছে; কারো! ছাদ নেই, কারো আধখান! আছে-_ বাকি 
আধখানা মাটিতে মিশিয়ে গেছে। সবচেয়ে আশ্চর্য এই যে, ইংরেজজাত 
আজও দীড়িয়ে আছে । যদিচ লোক মরেছে অসংখ্য । লগ্ডন শহরে নাকি 
হতাহতের দৃশ্ত ভীষণ। বিশেষত গরিব লোকদের পাড়ায়। শ"য়ে শঃয়ে 
আবালবৃদ্ধবনিতার মৃতদেহ পড়ে রয়েছে ৷ অবশ্য শব সরিয়ে নেবার বন্দোবন্তও 
আছে। ইংরাজর! যে বাহাছুর জাত, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ।” 

এ কথা শুনে আমার মনে পড়ে গেল যে, পয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বে বিলেতে 
আমি একটি ধ্বংসপুরী দেখে চমকে উঠি । তার মর্মস্পর্শী স্বতি আমার মনে 
আজও টাটকা রয়েছে | সে বাড়ি যেন একটি ইট-কাঠের 0৪£০5 

আমি তখন ছিলুম পোর্লক্‌ নামে একটি ছোটে গ্রামে। তার এক 
পাঁশে ছিল সমুদ্র আর-এক পাশে পাহাড়-_ অর্থাৎ কিছু উচু জমি । মধ্যে যেটুকু 
সংকীর্ণ জমি, তাঁর উপরে ছিল কতকগুলি ছোটে! ছোটো ০০৮০৪৪০ । বিলেতে 
০০96%26০ও দিব্যি বাসযোগ্য । যে ০০৮%৪০এ আমি ছিলুম, তার গৃহকত্রী 
ছিলেন অতি অমায়িক, মিষ্টভাষী এবং ব্যবহারে মোলায়েম । আর খেতে 
দিতেন সকালে রুটিমাথন, চাকভাঙা মধু ও গৃহজাত 0:6৪10 ও 90:86 । 
সে তে] খাছ নয়__ অমৃত । উপরন্ত গ্রামটি ছিল নির্জন ও শাস্ত। কোনো 
কারণে তখন আমার মনে অশান্তি ছিল, তাই শাস্তশিষ্ট গ্রামটি আমার বড্ড 
ভালো লাগল। যে দেশের নিম্নশ্রেণীর লোকরাঁও ভন্দর, সেই দেশই সভ্য । 

পোব্লক্‌ থেকে ছুবার অগ্যত্র গিয়েছিলুম, একবার 103-1:01)6108 
দেখতে-_- আর-এক বার একটি পাঁড়াগেঁয়ে মেল! দেখতে । 

উক্ত গ্রামে একটি ভদ্র পরিবার বাস করতেন, ধাদের সঙ্গে আমাদের 


৩০ 
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বিশেষ বন্ধুত্ব জন্মেছিল। তাদের সঙ্গেই আমরা! 6০410010108 দেখতে 
যাই। 

ক্ষেত্রে উপস্থিত হয়ে দেখি, অনেক স্ত্রী পুরুষ বড়ো! বড়ো৷ ঘোড়ায় চড়ে 
শিকারে যাবার জন্তে প্রস্তত হচ্ছেন । দেখলুম স্ত্রীলোকরাও পুরুষদের মতো 
ঘোড়ার ছু পাশে পা ঝুলিয়ে অশ্বারূড রয়েছে আর তাদের গায়ে লম্বা! লক্ব। 
কোট। এরা সকলেই বিলেতের অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক । এদের ভিতর 
আমার একটি মহিলার মুখ চেনা ছিল। দু বৎসর আগে এই অঞ্চলের একটি 
হোটেলে তাকে দেখি ও শুনি যে তিনি একটি [:0:3এর স্ত্রী। মহিলাটি 
যেমন লম্বা তেমনি চওড়া আর ঘোড়ার মতো তার মুখ । আর তার মুখের 
রঙও লাল । তিনি যথেষ্ট %11১1515 পান করতেন । 

এ শিকার ছেলেমান্যী। কুকুরে খুঁজে খ্যাকশেয়ালী বার করে, আর 
সকলে মিলে তাকে তাড়া করে-_ পগার ভিডিয়ে, বেড়া টপ্‌্কে। আর 
কুকুরেই সেই খ্যাকশেয়ালী মারে । এ শিকার ইংরাজ জাতির আদিম বর্বরতার 
পরিচায়ক । আমি এই শিকার দেখে বিরক্ত হয়েছিলুম । হাসিও পেয়েছিল 
এই আবিষ্কার করে যে, জাতির সভ্যতা একটি মিশ্র সভ্যতা; অর্থাৎ আদিম 
প্রাকৃত বর্বরতার উপরে সংস্কৃত সভ্যতা আরোপিত হয়েছে । 

আর-এক বার পূর্বোক্ত ইংরাজ বন্ধুদের অনুরোধে একটি পাড়াগেয়ে মেলা 
দেখতে যাই। এ দেশের পাড়াগেঁয়ে মেলার সঙ্গে বিলেতের গ্রাম্য মেলার 
বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। সেখানেও দেখলুম নাগরদোলা আছে আর 
ঘোড়ার দোলা'। বহু স্ত্ীপুরুষ সেই-সব কাঠের ঘোড়ার উপর আসোয়ার হয়ে 
চক্রাকারে ভ্রমণ করছে । আর বিক্রি হচ্ছে টিনের ভেঁপু, চীনে মাটির খেলনা । 
আর চার পাশে খাটানো৷ হয়েছে কতকগুলি ছোটো! ছোটো! তাবু, যার 
ভিতর বোধ হয় জুয়াখেলা চলছে আর সন্তা মদ বিক্রি হচ্ছে-- যে মদ লোকের 
পেট ভরে কিন্তু হঠাৎ মাথায় চড়ে না। 

নতুনের মধ্যে দেখলুম স্রীস্বাধীনতার দেশে মেয়েদের অবাধ স্বাধীনতাঁ_ 
অর্থাৎ ছুটোছুটি করবার, চিৎকার করবার, চেঁচিয়ে হাসবার বে-পরোদ়্া 
স্বাধীনতা । ছেলেদের আনন্দ ও মেয়েদের আমোদের ঝড় যেন এঁ মেলায় 
বয়ে যাচ্ছে । আমর এ দেশে স্ফৃত্তি করে আমোদ করতেও ভুলে গিয়েছি। 
জনগণের এই উদ্দাম আমোদ দূর থেকে দেখতে আমার ভালো লাগে, যদিচ 
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এ আমষোদে আমি যোগ দিতে পারি নে। 

আমাদের দেশে সেকালে এই ধরনের উৎসব ছিল, তার পরিচমু পাওয়া 
যায় হ্যবর্ধনের রত্বাবলী নাটকে ! সেকালে যা বসস্তোৎসব ছিল, তার 
অপভ্রংশ হচ্ছে একালের “হোরী'। আর বাঙলার বাইরে “হোরী” খেলা 
জনগণের একটি শিকল-ছেঁড়া উৎসব । 

সে যাই হোক, বেশিক্ষণ এ নাটকের দর্শক হওয়! যায় না। পুরুষের 
মতততা ও স্ত্রীলোকের তাগুবনৃত্য সভ্যতার নিদর্শন নয়, মানবপ্রক্কতির 
আদিমতার লক্ষণ। জনগণের বারোমেমে জীবন নিরানন্দ, তাই খাটুনি থেকে 
ছুটি পেলে তারা এইরকম স্বতঃস্কৃর্ত আযোদ করে থাকে । | 

আমি বেহারে মহরম দেখেছি । সেখানে আমার বাল্যকালে হিন্দু-মুসলমান 
নিহিচারে সকলে একত্র মিলে এই জাতীয় আমোদ করত। এখন হয়তো! 
করে না; কেননা! ইতিমধ্যে আমরা সভ্য হয়েছি, আর এ-হেন ব্যাপার সভ্যতার 
একটি অঙ্গ নয়। 

অতঃপর ইংরাজ বন্ধুদের অনুরোধে মাইল-ছুয়েক দূরে একটি ধ্বংসপুরী 
দেখতে গেলুম। সে বাড়িটা প্রায় সমুদ্রের ধারে-- আর সমুদ্রের গাঙ্ছে 
এক সার »1110%/ গাছ আছে । আমরা যখন সেখানে উপস্থিত হলুম, তখন 
সমুদ্র থেকে জোর হাওয়া! বইছে আর তার ্লৌ সো আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
যেমন এ দেশের ঝাউ গাছের মধ্যে দিয়ে বাতাস এলে শোনা যায়। এই 
নির্জন পুরী দেখে ও এই আওয়াজ শুনে মন উদাস হয়ে গেল। 

বাড়িটি প্রকাণ্ড ও পাথরে গড়া। এ পুরী জীর্ণ নয়, কিন্ত কতক অংশ 
ভাঙাচোরা । বাড়ির ভিতর ঢুকে দেখি যে তার ঘরগুলো মন্ত মন্ত-- আজও 
তার দেয়াল ওক-কাঠে মোড়া । একটি ঘর দেখলুম যার ছাদ ভেঙে পড়েছে, 
উপরে আকাশ দেখা যাচ্ছে। এ কালে হলে বলতুম যে জার্থানরা বোমা 
মেরে ভেঙে দিয়েছে । শুনলুম এইটিই ছিল বাড়ির মালিকের 82299038 
[211| ধার এ বাড়ি ছিল, তার কোনো ওয়ারিশ নেই। এই পরিত্যক্ত 
বাড়ি কেন আজও যে দীড়িয়ে আছে বুঝতে পারলুম না অর্থাৎ কেন যে 
ভূমিসাৎ, করা হুয় নি। বাড়িটির পাথর সব যেখানে যে ভাবে ছিল, সেখানে 
সেই ভাবেই আছে; বড়ো বড়ো চৌকো থাম সেকালের স্থতি বহন করছে। 
কিন্ত দোর-জানালায় কবাট কমই। বড়বৃষ্টির সে বাড়িতে অবাধ প্রবেশ । 
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বাড়িটি তো আগাগোড়া হা হা করছে, আর তার অস্তরে সমুদ্রের বাতাস 
হু হু করছে। বাড়িটি যেন অভিশপ্ত আর এখন সেখানে ভূতপ্রেত বাস 
করছে। শুনলুম রাত্তিরে সে বাড়ির ভিতরে শোন! যায় শুধু চিতকার আর 
কান্নার আওয়াজ । তাই এ বাঁড়িতে ভয়ে কেউ আসে না । 

এই কিছুক্ষণ পূর্বে দেখে এসেছি জনগণের এই উদ্দাম আমোদ-_ তাই এই 
ধবংসপুরীর ইতিহাস শোনবার জন্য কৌতুহল হল। মেল! থেকে ছু-চার জন 
এই ভুতুড়ে বাড়ি দেখতে এসেছিল । তাদের মুখে শুনলুম এ বাড়ি এককালে 
ছিল সবরকম পাপের আড্ডা__ তাই ভগবানের শাপে তার এই ছৃর্দশা | 

বাঙলাদেশে-_ বিশেষত এ অঞ্চলের পাড়ারগায়ে ছুটি একটি আকারে-বিরাট 
পুরী দেখেছি । সে-সব বাঁড়ি তৈরি হয়েছিল ইংরাজ আমলের প্রথম দিকে-_ 
যে সময় জন কতক লোক অনেক জমির মালিক হন ও প্রকাণ্ড ধনী হয়ে ওঠেন। 
এ-সব বাড়ি মনোরম নয়, আর তাদের কোনো কারুকার্য নেই__ আর পাথরে 
নয় ইটে তৈরি বলে বহুদিন টিকে থাকবারও কথা নয়। কিন্তু এ-সব বাড়ি 
বিধ্বস্ত নয়-_ জীর্ণ। জরাজীর্ণ স্্ীপুরুষ দেখলে ছুঃখ হয়-_ ভয় হয় না । কিন্ত, 
যুদ্ধে আহত পুরুষ দেখলে ভয় হয়; তাদের হাত-পা ভাঙা ও বিকট চেহার] ; 
অর্ধেক শরীরে যৌবন আছে-_ বাকি অর্ধেক খণ্ডিত ; এমন-কি, মুখের আধখানা 
আছে, বাকি আধখান1 বিনষ্ট । যারা এককালে দেশের জঙ্য যুদ্ধ করতে 
গিয়েছিল তাঁরা যে এখন অন্নের জন্য ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছে-_ এ কথা মনে করে 
আতঙ্ক হয়। বিলেতে বোধহয় এখন এরকম বিকলাঙ্গ ও অপ্রিয়দর্শন বনু 
লোক আছে। যুদ্ধরূপ পাপ করে দেশের প্রভুরা, আর তার প্রায়শ্চিত্ত করে 
দেশের দাসসম্প্রদায়। 

সে যাই হোক-_ এই মর্মস্তদ ধবংসপুরীর ইতিহাস কেউ জানে না। স্থানীয় 
লোক যাদের জিজ্ঞাসা করলুম, তারা বললে তারা গ্রামবৃদ্ধদের কাছে এর 
ইতিহাস শুনেছে; আর সেই গ্রামবৃদ্ধরা যখন ছোকর। ছিল, তারাও তাদের 
গ্রামবৃদ্ধদের কাছে শুনেছে । অতএব এ পুরীর ধ্বংসের একটি কিন্বদস্তি আছে। 
সে কি্বদস্তি এই__ 


এ পুরী ছিল সেই সম্প্রদায়ের একটি বড়োলোকের-_ যে সম্প্রদায় এখন 
£0:-1:0017)6 করেন । সেকালে তারা রাজার হয়ে যুদ্ধ করতেন। ফলে 
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তার! ছিলেন নিষ্ঠুর, নির্মম এবং যথেচ্ছাচারী । 

এখন শৃগাল বধ করা যে-সম্প্রদায়ের হয়েছে নেশা ও পেশা, সেকালে মান্ধুষ 
বধ কর] ছিল তাদের ধর্ম ও কর্ধ। 

এ বাড়ির মালিক ছিলেন একটি নামজাদা যোদ্ধা; তিনি বছর ছু-তিন অন্ত 
কোনে! দেশে যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন । আর তার পরমাস্ুন্দরী স্ত্রীর রক্ষণা- 
বেক্ষণের ভার তার অন্তরঙ্গ বন্ধু একটি [,01:এএর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন 

তিনি একদিন নাঁঁবলাকওয়া হঠাৎ রাত ছুপুরে বাড়ি ফিরে এলেন। 
ফিরে এসে দেখেন যে তীর বন্ধুটি শয়নমন্দিরেও তার স্থলাভিষিক্ত হয়েছে । 

পরস্বাপহরণ ধাদের ধর্ম, পরক্ত্রীহরণও তাদের নিত্যকর্ম | মান্থুষের আদিম 
প্রবৃত্তির তারা অবাধ চর্চা করতেন । 

ফলে দুই বন্ধুতে সেই রাত্রিতে 381309675 চ7511এ 096] হল। 
দুজনের কাছেই তরবারি ছিল-_ লর্ডের স্ত্রী তাদের এ যুদ্ধ থেকে বিরত করতে 
অনেক চেষ্টা করলেন । কিন্তু তিনি এ মারামারি কাটাকাটি ঠেকাতে পারলেন 
লা । 

বাড়ির মালিক তার বন্ধুটিকে বধ করলেন ও নিজে আহত হয়ে ভূমিশায়ী 
হলেন। তখন তার স্ত্রী একটি বল্লম নিয়ে তার স্বামীর বুকে বসিয়ে দিলেন । 

যে বিকট চিৎকার ও কান্না আজও শোন! যায় সে এ লাটপত্বীর প্রেতাত্মার 
চিৎকার ও কান্না । 

তার পর নাকি এই ভষ্টা ও পতিহন্ত্রী মহিলাটি ঘোর ধাম্িক হলেন । আর 
দিনরাত ধ্যানধারণা করতে আরম্ভ করলেন তীর একটি খঞ্জ ও কুক গুরু 
জুটল। লোকটি যেমন কুৎসিত তেমনি গুণী__- আর মগ্যপান করত প্রচুর | তিনি 
নাকি মন্ত্রবলে ভূত নামাতে পারতেন । আর এ 78150000088 চ791]এই 
নানারপ ক্রিয়াকর্ম হত। 

কিন্তু যাকে তিনি পরলোক থেকে টেনে নামাতেন সে হচ্ছে মাহিলাটির 
পতি-_ উপপতি নয়। মহিলাটি কিন্তু তার উপপতিকেই দেখতে চাইতেন । 
তার মৃত স্বামীর প্রেতাত্মা দেখে তিনি চিৎকার করতেন ও উপপতিকে দেখতে 
না! পেয়ে কাদতেন। তিনিই ও-ঘরের ছাদ উপড়ে ফেলেছিলেন মাথায় একটি 
চূড়া বসিয়ে দিয়ে ঘরটিকে গির্জায় পরিণত করতে | 

শেষটা! তিনি পাগল হয়ে গেলেন এবং অতঃপর আত্মহত্যা করলেন । 
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স্তরাং বাড়িটিকে যিশুৃষ্টের নয়, ভূতপ্রেতের মন্দির আর করা হল না। 
অমনি পড়ে রয়েছে । আর তার গায়ে জড়িয়ে রয়েছে হত্যা ও পাগলামির 
শ্বৃতি। 


এ গল্প শুনে আমার মন আরো খারাপ হয়ে গেল। যদি প্রকৃতির কোনো 
উপদ্রবের-_. থা ঝড় কিম্বা ভূমিকম্পের ফলে ও-পুরী ধ্বংস হত তা হলে 
আমার মন অত খারাপ হত না। কিন্তু মান্গষের পাপের শান্তির নিদর্শন বলেই 
আমার মন এত আহত হয়েছিল৷ 

জনগণের মুখে শোনা এ গল্প ইতিহাস নয়__ কিন্বদন্তি মাত্র । আর এ 
কিছ্বদস্তির অ্টা হচ্ছে জনগণের কল্পনা । সেই জনগণের-_ যাঁর! মেলায় মষ্ঠ পান 
করে, নৃত্য করে আর অবাধে শ্্রীলোকদের চুম্বন ও আলিঙ্গন করে। 

আর এ জাতীয় কল্পনা মানুষের যত বুক চেপে ধরে, কোনো রতিহাসিক 
ঘটনা ততদূর করে না। 

উপরে বা লিখলুম তা গল্প হল কি না বলতে পারি নে, কিন্তু 168115র 
এক টুকরো চিত্র। বলা বাহুল্য যাকে আমরা 16811 বলি, তা আছে 
একমাত্র মানুষের কল্পনায় অর্থাৎ মনে-_ তার বাইরে নেই । বাইরে যা আছে, 
তা £৪8115র বঙ্কাল মাত্র । এ ধ্বংসপুরী আমি আজও ভূলতে পারি নি, তার 
স্বতি মধ্যে মধ্যেই আমার মনকে পীড়িত করে৷ বিশেষত আজকের দিনে । 


১৩৪৮ 


সারদাদাদার সত্য গল্প 
“যুগান্তর” সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
খুখপত্র 


আপনাদের কাগজের পুজোর সংখ্যার অঙ্গ পুষ্ট করবার জগ্ত আমাকে একটি গল্প 
লিখতে অন্থরোধ করেছেন । 

গল্প লেখা অন্তত আমার পক্ষে কোনে! কালে সহজ ছিল না; এখন তো 
কষ্টকরই হয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের মতো নবনব-উন্মেষশালিনী বুদ্ধিতে আমি বঞ্চিত। উপরস্ত 
আমি এখন যুগপৎ জরাগ্রন্ত ও রোগগ্রস্ত। তার পর একটি মর্মান্তিক দুর্ঘটনায় 
আমার বুদ্ধিন্দ্ধি লোপ পেয়েছে । 

এ অবস্থায় এমন গল্প লেখা সম্ভব নয় যে কথা লোকের মনোরঞ্জন করবে । 
স্ফুত্তি যখন অন্তরে নেই তখন তা! বাইরে প্রকাশ করব কি করে ? 

ধরুন যদি আমার বয়েস তেয়াত্তর না হত, আর আমার মন যদি আত্মবশ 
থাকত-_ তা হলেও এ যুদ্ধের দিনে কোন্‌ বিষয়ে গল্প উদ্ভাবন করা যেত? 
ফরাসীদেশের প্রসিদ্ধ ছোটো গল্প লেখক গীছ্য মোপার্সার গল্পের পটভূমিকা 
হচ্ছে ফ্রান্স ও জার্মানীর যুদ্ধ। কিন্তু তখন ফ্রান্সে সত্যি যুদ্ধ হচ্ছিল। আর 
ভারতবর্ষে যুদ্ধ আজও আসে নি; এসেছে যুদ্ধের ভয় | 

এ অবস্থায় লিখতে পারি সারদাদাদার মুখে শোনা একটি গল্প। তিনি 
কখন কোন্‌ বিপদে পড়েছিলেন এবং কি উপায়ে সে বিপদ থেকে উদ্ধার 
পেয়েছিলেন তারই গল্প তিনি বলতেন । 

এখন ছু কথায় সারদাদাদার পরিচয় দিই। তিনি আমার আত্মীয় কিন্ত 
কি সম্পর্কে আমিও জানি নে, অপর কেউও জানে না। তবে তিনি আমার 
মামার শাল! বা পিসের ভাই নন। সেযাই হোক, তিনি গল্প বলতে পারতেন 
ও আমাদের তা শোনাতে পারতেন। তীয় মুখে শোনা ছুটি গল্প আমি 
ইতিপূর্বে লিপিবদ্ধ করেছি। 

একবার তিনি ভুলক্রমে থার্ডকেলাসের বদলে ফার্ট কেলাসের গাড়িতে 
উঠেছিলেন-- আর সে কামরায় ফাস্টক্লাস ভূতের হাতে পড়ে নাস্তানাবুদ 
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হয়েছিলেন ও গাড়ি থেকে নেমে জেলে গিয়েছিলেন । তার পর জেল থেকে 
বেরিয়ে তার বৈরাগ্য জন্মায় আর তিনি কাশীতে গিয়ে ধূমানন্দ স্বামীর 
পরামর্শে পানানন্দ স্বামীর কাছে সন্ব্যাপীর দীক্ষা নেন। ফলে তিনি জন্মের 
পূর্বে যে খুন করেছিলেন, সেই খুনের আসামী হন। কিন্ত খুন হয় অসিদ্ধ__ 
প্রমাণাভাবে ; তাই তিনি বেকম্থর খালাস পেলেন । 

আজ যে গল্পটি বলতে যাচ্ছি সেটি যখন শুনি তখন আমার বয়েস চোদ্দ । 
গল্পটি যে ভালে। লেগেছিল, তার প্রমাণ আজও সেটি মনে আছে । 

সেকালে সাহিত্যিকরা! ছোটোগল্প লিখতেন না। রবীন্দ্রনাথ তার গল্পগুচ্ছ 
লিখেছেন এর বনু পরে । 

আমার কাচা বয়েসে গল্পটি যখন ভালো লেগেছিল, তখন আশা করছি 
একালের ছেলেমেয়েদেরও তা! ভালো লাগতে পারে । পুজোর সময় সকলেই 
তো। নাবালক হয়। 


কথারস্ত 


এখন গল্পটি শুন্ছন। সারদাদাদা বললেন আমার বয়েস যখন ষোলো, 
তখন আমি চণ্তীপুরের জমিদারের বাড়ি থাকতুম | চণ্তীপুরের জমিদারদের 
ছোটো তরফের বড়োবাবু আমার ভগ্মীপতির ভগ্লীপতি । অভদ্র ভাষায় বলতে 
হলে, আমি ছিলুম তার শালার শালা । সে সময়ে ছোটো তরফের ভগ্রদশ। ; 
তালুকমুলুক সব গিয়েছে, বাকি আছে শুধু কর্তাবাবুর বুকের পাটা । 

বাবুর চেহারা ছিল যথার্থ পুরুষের মতো । তাঁর বর্ণ ছিল উজ্জল শ্যাম, 
নাক ছুরির মতো, ঠোট কাঁচির মতো, চোখ তেজালে! আর দেহ বলিষ্ঠ। 

তার পিতৃদত্ত নাম ছিল ক্রিংকারি। কিন্তু লোকে তাকে খুনকারীবাবু 
বলত। তার পিতা ছিলেন পঞ্চমকার সাধক-_ ঘোর তান্ত্রিক-- তিনি নাকি 
একটি কাজিয়ায় একজন লেঠেলকে খুন করেছিলেন বলে । করেছিলেন কি ন! 
জানি নে কিন্তু করা সম্ভব। কারণ তিনি চমৎকার লাঠি খেলতেন, তলওয়ার 
খেলতেন, সড়ফি খেলতেন, আর তীরন্দীজ ছিলেন পয়ল! নম্বরের । 

তিনি খুনের আসামী হয়েছিলেন এবং তাকে দায়রা সোপর্দ করা হয়েছিল । 
জুরির] তীর রাজপুত্রের মতো! চেহারা! দেখেই তাকে বেকম্থর খালাস দেয় । 

এর পর তিনি ঘর থেকে বড়ো একটা বেরোতেন না_ ঘরে বসেই যোগ 
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'অভ্যাস করতেন। তাতে তার দেহ আরো সুন্দর, আরো বলিষ্ঠ হয়। 
_ তিনি কাউকেও ভয় করতেন না, ফলে তাঁকে সকলেই ভয় করত-_ আর 

তার পাওনাদারেরা তাকে বাঘের মতো ডরাত। ্ 

চণ্তীপুর একটি নদীর ধারে অবস্থিত | সে নদী ছোটোও নয়, বড়োও নয়-_ 
মাঝারি গোছের । বর্ধাকালে নদীতে অগাধ জল থাকত আর গ্রীক্মকালে 
থাকত শুধু বালির চড়; তখন এপার ওপার হেঁটে যাতায়াত করা যেত । 

চণ্তীপুরের বগলে মামুদপুর নামে ছিল একটি ছোট্ট গ্রাম। সেখানে 
বাস করত একদল দুর্ধর্ষ মুসলমান; তারা সব যেমন জোয়ান, তেমনি 
লড়াকে। 

তার গায়ে নদীর ধারে ছাতিমতলায় ছিল সরকারের থানা, আর অপর 
পারে ছিল সাপুর । এই সাপুরে নকুড় সা নামে একজন প্রকাণ্ড ধনী ছিলেন। 
তিনি এ অঞ্চলের জমিদারদের টাকা ধার দিতেন চড়া স্ুদে। 

ক্রিংকারিবাঁবু নকুড় দার কাছে মবলক টাকা ধার নিয়েছিলেন, কিন্তু সে 
ধার শুধতে পারেন নি। 

নকুড় সা তার কাছ থেকে পাওনা টাকা আদায় করতে পারেন নি খুনকারী- 
বাবুর ভয়ে; কিন্তু হামেসা হাত জোড় করে তাগাদা! করতেন। নবকুড় সা 
ছিলেন ঘোর বৈষ্ণব, আর তার গো-ব্রাহ্মণে ছিল অগাধ ভক্তি । তিনি ধনী 
হলেও ব্যবহারে ছিলেন অতি গরিব । 

ক্রিংকারিবাবুর ছুটি প্রভৃভক্ত অনুচর ছিল, মবু ও আন্গারী। ছুজনেই 
মামুদপুরের বাসিন্দা । 

মবু আন্দামানফেরত। আস্গারী ছিল ছোকরা । এখনে তার জেলে 
যাবার বয়েস হয় নি। ছুজনেরই নকুড় সার উপর ভয়ংকর রাগ ছিল-_ 
ক্রিংকারিবাবুকে টাকার জঙ্ উৎপাত করে বলে। 

আদ্গারী আমাকে একদিন বললে যে, মবু ও সে নকুড় সার বাড়িতে 
রাত্তিরে যাবে, তার কত টাকা আছে দেখবার জন্ত । মবু নাকি জেল থেকে 
মন্ত্র শিখে এসেছে-_ যে মন্ত্রের বলে তালা খোলা যায় । আমার তখন বয়েস 
অল্প, ষোলোর বেশি নয়; তাই তাদের সঙ্গে যাবার লোভ হল। নকুড় সার 
টাক দেখবার জন্য ততটা নয়, যতটা মবুর মন্ত্রশক্তি দেখবার জন্য । 

তার পর একদিন অমাবস্যার রাত্তিরে আমরা তিনজন মাইলখানেক পায়ে 
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ছেঁটে নকুড় সার বাড়িতে গেলুম রাত দুপুরে | দেখলুম এ বাড়ির অদ্ধি-সন্ধি 
মবুর মুখস্থ । তার তোষাখানার তাল খুললে মবু-_ মন্ত্রবলে কি যন্ত্রবলে 
বুঝতে পারলুম না। ঘরে ঢুকে দেখি দেদার দশমণী চালের বস্তা দিয়ে চাপা 
লোহার সিন্দুক । সেই-সব দিন্দুকের ভিতর নাকি নকুড় সার সোনারুপোর 
টাকা আছে। | 

মবুর কাছে কিসের গুড়ো ছিল। সে সেই গুঁড়ো মেঝেতে ছড়িয়ে দিলে 
আর দেশলাই দিয়ে জালিয়ে দিলে__ ঘর আলো হয়ে উঠল। মবু আস্গারিকে 
হুকুম দিলে-_ চালের বস্তার পেট ফাসিয়ে দেও। আসষ্গারি কোখেকে 
একখানি ছোরা বার করে সে হুকুম তামিল করলে । চাল চারি দিকে ছড়িয়ে 
পড়ল আর গুড়োর আগুন নিবে গেল। 

এমন সময় কি যেন আমার পায়ে কামড়ালো, আমি অমনি চিৎকার করে 
উঠলুম। মবু আমার পায়ে হাত দিয়ে বললে, “সাপে নয়, তোমাকে 
কোনো যন্ত্রে কামড়েছে। আমরা চললুম | বাবুকে গিয়ে বলি যে, নকুড় 
সা তোমাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কয়েদ করেছে । তিনি এখনি এসে তোমাকে 
খালাস করবেন।” এই বলেই তারা অন্তর্ধান হল-__ বোধ হয় নজরবন্দীর 
কোনো মন্ত্র পড়ে। 

আমি যন্ত্রণায় বেজায় চিৎকার করতে লাগলুম। মিনিটখানেকের মধ্যে 
নকুড় সা লন হাতে করে তোষাখানায় ঢুকেই বললেন-_ এ ভূত! আর' 
ভূতের ভয়ে একা ঘরে থাকতে পারবেন না বলে বাড়ির মেয়েছেলেদের 
ডাকলেন। তার পরেই নকুড় সার বাড়ির কালো কালো মোটা 
মোটা বেঁটে বেঁটে বউ-ঝিতে ঘর ভত্তি হয়ে গেল। তারা ঘরে, 
ঢুকেই আমাকে এক নজর দেখে বললে, “এতো ভূত নয়, দেবতা-_ স্বয়ং 
'কাতিক 1” 

সেকালে আমার বর্ণ ছিল গৌর, মাথায় ছিল একরাশ কৌকড়া চুল, তার 
উপর আমি ছিলুম দীর্ঘাকৃতি; আর আমার নাকচোখ ব্রাহ্মণের যেমন হওয়া 
উচিত তেমনি । তার পর তারা আবিষ্ষার করলে যে, ইছুর-মারা জাতিকলে' 
আমার পায়ের বুড়ো আঙুল আটকে গিয়েছে। 

আমার গলায় অবশ্ত ছিল ধবধবে পৈতে। নকুড়গিম্নি তাই দেখে বললেন 
যে, ভূতও নয়, দেবতাও নয়, ব্রাহ্মণ-সন্তান। অমনি মেয়েরা সব আমাকে মাটিতে, 
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পড়ে প্রণাম করলে। 

নকুড় সা জিজ্ঞেস করলে, “আপনি এখানে এলেন কি করে ?” 

গিন্নি বললেন, “আগে ওর পা থেকে জাতিকল খোলো। তার পর সে-সব 
কথা হবে।? ্‌ 

নকুড় সা বললেন, “ওটি খোলা হবে না, কেননা প্রটিই হচ্ছে এ ডাকাত- 
ধরার প্রধান প্রযাণ।” 

গিনি বললেন, “জাতিকলে ইঁদুর নয়, ডাকাত ধরা পড়েছে__ এ কথা" 
শুনলে লোকে যে হাসবে ।” 

এর পর মেয়েরা আমার পা ধরে টানাটানি করতে লাগল, শেষট1 একজন, 
দাসী এসে একবার টিপতেই জাতিকলটা খুলে গেল। 

কিন্ত আমাকে তারা বাড়ির ভিতরেই বন্ধ করে রাখল নকুড় সার হুকুমে । 

সীতা যেমন লঙ্কার চেড়ীর দ্বারা পরিবৃত ছিলেন, আমিও তেমনি নকুড়, 
সা'র বউ-বির দ্বার পরিবৃত হলুম । কিন্তু এর! সে জাতের মেয়ে নয়-_ অতিশঙ্ক 
শাস্তশিষ্ট। দাসীটি আমার বৃদ্ধাঙ্থুলি জাতিকল থেকে খালাস করে যখন জল 
দিয়ে ধুকে দিল, তখন তার] সে জল আমার পাঁদোদক বলে পাঁন করবার জঙ্য 
ব্যগ্র হয়ে উঠল । 

দাসীটি বললে, “ও পা-ধোওয়া জল তো৷ শুধু জল নয়, ওর ভিতর রয়েছে 
মরা ইদুরের জমাট রক্ত । ইছুরের রক্ত কেউ খায় না ।” 

আঙুলটি কাটে নি, থেঁৎলে গিয়েছিল, তাই দাসীটি নারকেলের তেলে' 
চোবানো স্তাকড়া দিয়ে সেটি বেঁধে দিলে । 

নকুড় সা আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “এখানে এলেন কি করে ?” 

গিন্নি বললেন, “ব্যথা একটু কমতে দেও, তার পর ওর কুষ্টি কেটো। দেখছ-না 
এখনো! ব্রাহ্মণসস্তান কেঁপে কেঁপে উঠছে? জাতিতে আঙুল কাটলে কি কষ্ট 
হয় তা আমরা! তে! জানি। তোমরা শুধু ছুরি দিয়ে কলম কাটে! আর কাঁচি 
দিয়ে কাগজ কাটো) জাতি দিয়ে স্থপারি আর বটি দিয়ে তরকারি কাটতে 
তো জান না। স্থতরাং আঙুল কাটার স্থখও জান না ।” 

তবু নকুড় সা আমাকে জেরা করতে লাগলেন। আমি প্রথমে চুপ 
করে রইলুম। শেষটা বললুষ, “আমি চণ্তীপুরের ক্রিংকারিবাবুর আত্মীয় 
তাকে খবর পাঠিয়ে দিন, তিনি এসে আপনার সকল জেরার উত্তর দেবেন ।” 
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ক্রিংকারিবাবুর নাম শুনেই নকুড় সার মুখ শুকিয়ে গেল ও তিনি জরের 
রোগীর মতো কাপতে শুরু করলেন । তিনি বললেন, “আমি বাঘের বাসায় 
(লোক পাঠাতে পারব না, তার চেয়ে আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছি ।” 

আমি বললুম, “আঙ্ল-কাট] পা নিয়ে আমি হেটে যেতে পারব নাঁঁ_ 
আপনি পাক্ষি-বেহারার বন্দোবস্ত করুন ।” 

তিনি বললেন, “এত রাত্তিরে বেহারা পাব কোথায়? কাল সকালে 
আপনাকে বিয়ের বরের মতো পান্কিতে করে পাঠিয়ে দেব । আপনার কোনোই 
কষ্ট হবে না। আমার দাসী আপনাকে সমস্ত রাত বাতাস করবে, আর 
আমার মেয়েরা আপনার পায়ে তেল দেবে ।” 

আমি শুতে রাজি হলুম না, বসে বসেই রাত কাটাব স্থির করলুম । 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে স্বয়ং ক্রিংকারিবাবু তার টাটু, ঘোড়ায় চড়ে নকুড় সা'র 
বাড়িতে উপস্থিত হলেন | বাঁকোমরে তলওয়ার ঝোলানো, আর ডান হাতে 
ঘোড়ার চাবুক । আর তার সঙ্গে এলেন ছাতিমতলার থানার দারোগা! তারণ 
হালদার, মবু ও আম্গারি আর দুজন ভোজপুরী কন্স্টেবল। তিনি এসেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সারদা কোথায় ?” 

নকুড় সা তীকে প্রণাম করে যে ঘরে আমি কয়েদ ছিলুম সেই ঘরে কাপতে 
কাপতে নিয়ে এল-- আর তার সঙ্গে এল নকুড় সা"র কর্মচারী রামকানাই 
সরকার । 

দারোগা বললেন, “এই চোরাই মালের খদ্দের নকুড় সা শেষট| ছেলে চুরি 
করতেও শুরু করেছে ?-_ এবার বেটাকে দশ বৎসরের জন্য শ্রীঘরে পাঠাব ।” 

তার পর আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_- “আপনাকে ধরলে কি করে?” 

আমি বললুম, “আমার ঘুমের ঘোরে হেঁটে বেড়ানোর রোগ আছে । আমি 
বুমচ্ছি ও বেড়াচ্ছি-_ এমন সময় এর1 আমাকে ধরে নিয়ে এসেছে, আর আমার 
বুড়ো আঙুল জাতিকলে পুরে দিয়েছে ৷ যন্ত্রণায় আমি জেগে উঠলুম। উঠে 
'দেখলুম-_ রামকানাই সরকার আমার পায়ে জাতিকল এঁটে বসিয়ে দিচ্ছে 1” 

রামকানাই সরকার বললে, ছোকরা পাকা চোর, তার উপর পাক! 
মিথ্যেবাদী। তোষাখানায় ঢুকে সিন্দুক খোলবার চেষ্টা করছিল, এমন সমস্ত 
ইছুর-মারা জাতিকলে ওর পা ঢুকে যায়। ও অমনি চিৎকার করতে শুরু 
করলে, আর বাড়ির মেয়ের! ওকে ধরে নিয়ে এল। আমি বাড়ির ভিতর 


সারদাদাদার সত্য গল্প ৪৭ 


যাই-ই নি।” ূ 

ক্রিংকারিবাবু এ কথা শুনে সপাৎ করে তাকে এক ঘা চাবুক মারলেন আর 
বললেন, “ফের যদি কথা কও তো! তলওয়ারের এক চোটে তোমাকে ছু টুকরো 
করে ফেলব।” | 

রামকানাই অমনি ভয়ে লুটিয়ে ঠাপতে শুরু করল। নারোগাবাবুর হুকুফে 
নকুড় সা'র হাতে হাতকড়া দেওয়া হল; পায়ে বেড়ি দেওয়া হল না। 
দারোগাবাবু বললেন, “ওর পায়ের বুড়ো আঙুলও জাতিকলে ঢুকিয়ে দেও ।” 

তার পর শুরু হল ওদের কাম্নীকাটির পালা । শেষটা দারোগাবাবুকে 
নগদ হাজার টাকা দিয়ে নকুড় সা উদ্ধার পেলে। আর আমি ক্রিংকারিবাবুর' 
টা্টুতে চড়ে বাড়ি ফিরে এলুম। 


এই ব্যাপারে স্ত্রীলাকদের মায়ামমতা আর স্থদখোরদের ভীরুতার পরিচয়' 
পেলুম। আর সেই সঙ্গে সারদাদীদ! যে পাকা মিথ্যেবাদী তাও জানতে. 
পেলুম। 


১৩৪৮ 


সরু মোটা 


আমি যখন আমার আত্মীয় শ্রীকণ্ঠবাবুর পুত্র নীলকণ্ঠের ফকিরহাট কাছারির 
আদায়কারী ছিলাম তখন একদিন শুনলুম যে, নীলকণ্ঠবাবুর দুজন বন্ধু পাড়া 
দেখতে আসছেন। আমরা যেমন কলকাতায় যাই চিড়িয়াখানা দেখতে, 
তীরাও তেমনি কলকাতা থেকে মফন্বল নামক চিড়িয়াখান৷ দেখতে আসছেন 
এবং আমাদের কাঁছারিতে দ্রিনকতক থাকবেন । 

নীলকণ্ঠবাবুর কলকাতার বন্ধুরা স্টেশন থেকে তিন মাইল পথ এলেন 
একজন গোরুর গাড়িতে,আর একজন রামছাগলে টান! ছেলেদের ঠেলাগাড়িতে। 
এর কারণ এক বন্ধু ছিলেন রোগ! এবং দ্বিতীয় বন্ধু নবনীমোহন ছিলেন মোটা। 
এত মোটা যে তাঁকে চধির গোলা বললেও হয়। তিনি সুন্দর কি অসুন্দর তা 
বলতে পারি নে। কারণ, তার নাক চোখ সব মাংস আর চবিতে ডুবে গেছে। 

শুনলুম তার! নাকি খুব কম খান। ঘুম থেকে উঠে হাতমুখ ধুয়ে খান- 
কতক বাসি লুচি ও গুড়, আর কাচা ছোল! ও কাচ! মুগের ডাল। ছুপুরবেল। 
ভাত খেতেন না, খেতেন চালের পায়েস আর তার সঙ্গে পান্তোয়! প্রভৃতি 
মিষ্টান্ন, বিকেলে এক বাটি ক্ষীর, ও তার সঙ্গে আম কীঠাল প্রভৃতি ফলফুলুরি | 
রাত্রে খেতেন পরোটা, মাছের কোপ্ত। ও মাংসের কাবাব, তার উপর এক 
বাটি ক্ষীর। 

নবনীমোহন লোকটি অতিশয় নিধিবাদী। যা দেখতেন, তাতেই আশ্চর্য 
হয়ে যেতেন__ যথা খড়ের চাল, দরমার বেড়া, আর আমাদের মতো 
জানোয়ারদের আচার-ব্যবহার । তার ছোটো! ছোটো চোখে যা পড়ত, 
তাই নাকি অতি নৃতন আর অতি স্বন্দর। 

এ দিকে ধনপতিবাবু অর্থাৎ রোগ! লোকটি ছিলেন সব বিষয়ে উদাসীন । 
এমন-কি, তার কোনো! কথায় কিংবা ব্যবহারে টাকার গরমাইয়ের পরিচয় 
পর্যন্ত কোনোদিন পাই নি। আমাদের তিনি জানোয়ার হিসেবে দেখতেন না, 
দেখতেন শুধু অসভ্য মানুষ হিসেবে । 

ধনপতিবাবু সভ্যতার নানা রকম মাল-মশলার অভাবে সর্বদাই অত্যন্ত 
অসুবিধা বোধ করতেন । তিনি ঘড়ি ঘড়ি সিগারেট খেতেন, অথচ সিগারেট 
ধরাবার জন্ত দেশলাই যথেষ্ট সঙ্গে আনেন নি, ফকিরহাটের কাছারিতে দেশলাই 


সরু মোটা ৪৭৯ 


পাবেন এই ভরসায়। কিন্তু আমাদের কাছারিতে দেশলাই ছিল না। 
আমরা তামাক খেতুম, আর কলকের টিকে ধরাতাম চক্মকি ঠঁকে | 

এ কথা আমাদের মুখে শুনে ধনপতিবাবু তার বন্ধুকে বলেন। তিনি তা 
শুনে মহা উল্লসিত হয়ে ওঠেন এবং বন্ধুকে বলেন, “তুমি চক্মকি ঠুকে সিগারেট 
ধরাও-না কেন, যম্মিন দেশে যদাচার*।” 

তিনি উত্তর করেন,“আমি চকৃমকি ঠৃকতে পারি নে, আর তার অগ্রিস্ফুলিঙ্গ 
সিগারেটের মুখে ফেলতেও পারি নে।” 

তাতে নবনীমোহন বলেন, “তুমি তো! হাতের কাজ কিছুই করতে পার 
না। কি করে চক্মকি ঠুকতে হয় এরা আমাকে দেখিয়ে দিন, আমিই তোমার 
কাজ করে দেব ।” 

আমার ভাক পড়ল,এবংধনপতিবাবুর আদেশে আমি তাদের সমুখেই,চকমকি 
কি করে হকতে হয় ও পাথর থেকে আগুন বার করতে হয় তা দেখিয়ে দিলুম । 

এক নজরেই নবনীমোহন এ বিদ্ধা শিখে নিলেন, এবং আমাকে বললেন, 
“ও পাথর আর লোহা আমার কাছে রেখে যান, আমি যা করবার তা করব ।” 

খানিক পরে আমি পাশের ঘর থেকে ঠং ঠং শব্ধ শুনলুম। তার পরেই 
ধনপতিবাবু চিৎকার করে উঠলেন, “কে আছ, নবনীবাবুকে এসে রক্ষা করে!। 
সে পুড়ে মরছে ।” 

আমি তাদের শোবার ঘরে ছুটে গিয়ে দেখি, নবনীমোহন কাঠের চৌকিতে 
বসে আছেন, আর তার পাশে মেঝের উপর ইন্দ্রধন্গর সব রকম রঙের পশমে 
তৈরি একটি গলাবন্ধ পড়ে আছে। চকমকি একবার সজোরে ঠুকতে একটি 
অগ্রিন্ফুলিঙ্গ ছিটকে গিয়ে সেই গলাবন্ধের উপর পড়েছে । পশমে আগুন 
লেগে গেছে, আর তা! থেকে শুধু ধোয়া বেরুচ্ছে । নবনীমোহন তার স্ুলদেহ 
নিয়ে ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে সেখান থেকে নড়তে পারছেন না। 

আমি তার উপর এক ঘটি জল ঢেলে দিতেই সব নিভে গেল । 

এর পর ধনপতিবাবু তার বন্ধুকে কড়া হুকুম দিলেন__ “আর যেন আগুন 
নিয়ে খেলা করা না হয়। আমরা এখানে হাওয়া খেতে এসেছি, আগুনে পুড়ে 
মরতে নয়।” 

নবনীমোহনের শখ হল-_ একদিন ডিঙি চড়ে জলবিহার করবেন । 

ধনপতিবাবু তার বন্ধুর সকল শখ মেটাতে দিবারাত্র প্রস্তত ছিলেন। তাই 


৪৮০ ূ গল্পসংগ্রহ 


ঠিক হল, নবনীমোহনকে একদিন ভিডিতে চড়িয়ে বিলের ভিতর একচক্র ঘুরিয়ে 
আনা হবে। 

আমি একটি খুব ভালো আর টস্ক ভিঙি দেখে, সেই ডিডিতে নবনীমোহনকে 
নিয়ে যাবার বন্দোবস্ত করলুম। তার পর সে ভিডি একেবারে পাড়ের সঙ্গে 
সেঁটে দেওয়া হল, যাতে তার চড়তে কোনো কষ্ট না হয়। 

তিনি এক পা! লাফিয়ে ডিঙির মধ্যিখানে গিয়ে বললেন | অমনি তীর গুরুভারে 
ডিডির মাঝখানট] ফেঁসে গেল, আর তিনি একট] কুণ্ডলী আকার ধারণ করলেন । 
পাঁ-ছুটো উঁচু হয়ে উঠলো, মাথাও তাই । বাদবাকি দেহ এক হাত জলে ডুবে গেল। 

ধনপতিবাবু অমনি “নবনীমোহন জলে ডুবে মল” বলে চিৎকার করতে 
লাগলেন। 

আমর! ছুটে গিয়ে দেখলুম তার জলে ডোববার কোনো ভয় নেই, কিন্ত 
তাকে এ ডিঙির ভাঙা খোল থেকে উদ্ধার করাই কঠিন। টেনে বার করা 
যায় না, নিজেরও বেরিয়ে আসবার শক্তি নেই। 

তখন করাত দিয়ে আর কুডুল দিয়ে ডিডিটাকে ছুখণ্ড কর হল, আর 
নবনীমোহনের কোমরে কাছি দিয়ে বীধা হল। একটি চাকর সেই একহাত 
জলে নেমে তাঁকে ঠেলতে লাগল, আর দুজন সর্দার সেই কাছি টানতে লাগল। 
ভিডির আধখানা এধারে আধখান1 ওধারে চলে গেল-_ সহজে নয়, জেলেরা 
লগি মেরে সরিয়ে দ্িল। তার পরে নবনীমোহনকে ডাঙীয় তোলা হল। 
তিনি ডিডির তলার পাকে গেঁথে গিয়েছিলেন । তার পরনে ছিল ঢাকাই ধুতি ॥ 
তীকে দেখে মনে হল-_ তিনি একটি একমেঠে ঠাকুরের প্রতিমা । 

তখনই স্থির হল যে, তার৷ পরদিন সকালেই কলকাতা! ফিরে যাবেন । 

হলও তাই । তার! যে ভাবে এসেছিলেন, সেই ভাবেই স্টেশনে গেলেন । 


এ গল্প তোমাদের বলছি এই শিক্ষা দেবার জন্য যে, কখনো! মোটা হোয়ো? 
ন1া। অবশ্য কি করে যে মোটাকে রোগা করা যায়, তা আমি জানি নে 
বয়ং ধৰ্বস্তরিও জানেন না, তবে বেশি যোটা না৷ হবার হয়তো দু-চারটি সোজ! 
উপায় আছে, যথা : অতিভোজন না করা, ও চলে-ফিরে বেড়ানো । 


আশ্বিন ১৩৪৯ 


সোনার গাছ হীরের ফুল 
নব রূপকথা 


অচিনপুরের রাজকু মারের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবার পূর্বরাত্রে ঘুম হয় নি। 
অবশেষে শেষরাত্রে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন । সে তো নিজ নয়, স্যুপ্তি। এই 
সুযুগ্ঠ অবস্থায় তার স্থমুখে একটি জ্যোতি্শয় দিব্যপুরুষ আবিভূ্তি হলেন। তিনি 
অল্পক্ষণ পরেই জলদগভীর স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “সে দেশ কখনো দেখেছ, 
যে দেশে সোনার গাছে হীরের ফুল ফোটে ?” 

রাজকুমার বললেন, “না।” 

“দেখতে চাও ?” 

না, 

“আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি ।” 

“কত দূরে সে দেশ ?” 

“সহলক্র যোজন 1” 

“যেতে কতদিন লাগবে?” 

“চোখের পলক না পড়তে । তুমি ধদি এখনই পাত্র-মিত্র নিয়ে যাত্রারস্ত কর, 
তা হলে এ দীর্ঘ পথ আমি তোমাকে নিয়ে ভোর হতে না হতে উৎরে যাব।” 

“কি উপায়ে ?” 

“তুমি আর তোমার বন্ধুরা জামাজোড়া পরে হাতিয়ার নিয়ে নিজ নিজ 
ঘোড়ায় সওয়ার হও; আমি সে-সব ঘোড়াকে পক্ষিরাজ করে দেব; অর্থাৎ 
তাদের পাখা বেরোবে, আর তারা উড়ে চলে যাবে ।” 

রাজকুমার দৌবারিককে ডেকে বললেন, “এখনই যাও, মন্ত্রীপুত্র সওদাগরের 
পুত্র ও কোটালের পুত্রকে নিজ নিজ ঘোড়ায় চড়ে, জামাজোড়া পরে, হাতিয়ার 
নিয়ে এখানে চলে আসতে বলো । আমিও রণবেশ ধারণ করছি ।” 

অল্লক্ষণ পরেই রাজকুমার নীচে নেমে এলেন । এসে দেখেন যে মন্ত্রীপুত্র 
সওদাগরপুত্র আর কোটালের পুত্র সব সাজসজ্জা! করে এসে উপস্থিত হয়েছেন। 
রাজপুত্রের কানে হীরের কুগুল, মাথায় হীরকখচিত উষ্জীষ, গলায় হীরের কণ্ঠী, 
পরনে কিংখাবের বেশ, পায়ে রত্ুখচিত নাগর!। আর তাঁর ঘোড়ার রঙ 
পিঙ্গল। মন্ত্রীপুত্রের কানে মুক্তোর কুগুল, মাথায় ধবধবে সাদ। পাগড়ি, গলায় 


৩৯ 


৪৮২ গল্পসংগ্রহ 


'মোতির মালা, পরনে শ্বেতান্বর, পায়ে শ্বেত মৃগচর্মের পাছুকা। আর তার 
ঘোড়ার রঙ রুপোর মতো । সওদাগরের পুত্রের কানে সোনার কুগুল, মাথায় 
জরির পাগড়ি, গলায় সোনার কষ্ঠী, পরনে পীতান্বর, পায়ে সেই রঙের বিনাম!। 
আর তার ঘোড়ার রঙ তামার মতো | কোটালের পুত্রের কানে পলার কুণডল, 
মাথায় লাল পাগড়ি, গলায় পলার কন্ঠী, পরনে রক্তাম্বর, পায়ে গণ্ডারের 
চামড়ার জুতা । আর তার ঘোড়ার রঙ লোহার মতো । 
যাত্রারস্ত 

রাজপুত্র আসবামাত্র একটি দৈববাণী হল-_ “এখন তোমরা ঘোড়ায় চড়ে ধাত্রা 
আরম করো ।” 

রাজপুত্র তার ঘোড়ার সোনার রেকাবে পা দিয়ে, মন্ত্রীপুত্র রুপোর রেকাবে, 
সওদাগরের পুত্র তামার রেকাবে আর কোটালের পুত্র লোহার রেকাবে পা 
- দিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন। অমনি ঘোড়া চারটি আকাশদেশে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

দেশকে আমর কাল দিয়ে মাপি। যেখানে কাল বলে কোনো জিনিস 
নেই, সেখানে কত পথ অতিক্রম তারা! করলেন তা৷ বলতে পারি নে। বোধ হয় 
সাত-লমুন্র তেরো-নদী, নান! মরুকাস্তার ও পর্বত ডিডিয়ে তারা প্রত্যুষে একটি 
রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হলেন । এই সময় আর-একটি দৈববাণী হল-_ “এইখানেই 
তোমর1] আজকের দিনটা বিশ্রাম করো । তোমাদের মধ্যে যিনি এখানে 
সোনার গাছ ও হীরের ফুলের সাক্ষাৎ পাবেন, তিনি এখানে থেকে যাবেন। 
বাদবাকি সকলে শেষরাত্রে নিজের নিজের ঘোড়াকে স্মরণ করলে তারা তখনই 
'আবিভূতি হবে, ও নিজের নিজের সওয়ার নিয়ে দেশান্তরে চলে যাবে ।” 

এই আকাশবাণী শুনে তারা সব ঘোড়া থেকে নেবে পড়লেন । এবং সঙ্ষে 
সঙ্গে তাদের ঘোড়াও অদৃশ্য হয়ে গেল । 


বিষুপুর 
বিষুপুর চার দিকে মালঞ্চে ঘেরা । সে মালঞ্চের কি বাহার ! অসংখ্য ফুল 
কাতারে কাতারে ফুটে রয়েছে । সে-সব ফুলের রঙ হয় সোনার, নয় পিতলের 
মতো, যথা__ চাপা স্ূধমুখী স্বরবর্ণ বড়ো! বড়ে। গ্যাদা হলদে গোলাপ কক্ধে 
ফুল__ আর কত ফুলের নাম করব! মধ্যে মধ্যে ফলের গাছও আছে-_- কলা! 
কমলালেবু দ্ব্ণবর্ণ আম ; সব সাজানো আর গোছানো! । বিষুপুরে প্রবেশ করে 
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তারা দেখলেন, রাস্তাগুলি প্রকীড চওড়া এবং তাতে একটুকুও ধুলো নেই। রাস্তায় 
অসংখ্য লোক ; সকলের পরনে পীতাম্বর । লোকের রঙ পীতাভ, নাক-চোখ অতি 
সুন্দর, কপালে একটি করে হলদে চন্দনের ফোটা, আর স্ত্রীলোকের নাকে 
রসকলি । স্্রী-পুরুষের বেশ একই ধরনের 7 শুধু স্ত্রীলোকের শাড়িতে জরির পাড় । 

রাস্তার ছু-ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভোজনালয়। 'বিষুপুরের লোকের 
বাড়িতে রন্ধনের কোনো ব্যবস্থা নেই ; সকলেই এই-নব ভোজনালয়েই আহার 
করেন। বিষুপুরের লৌক অতি অতিথিবৎসল; এই চারটি নতুন আগন্তককে 
দেখে তারা তাদের একটি ভোজনালয়ে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল। সেখানে 
সত্-পুরুষ সব একত্রে আহার করছে । খাগ্ত্রব্য সব নিরামিষ এবং অস্থুষ্প্রমাণ 
স্কটিকের পাত্রে রয়েছে পানীয় । এ পানীয় জল নয়, স্থুরাঁ_ স্ত্রীলোকের অস্থয 
হল্দে এবং পুরুষের জন্য সবুজ রঙের । এ পৌখরাজ-গলানো পান্না-গলানো 
স্থরা পান করে সকলেরই গোলাপী নেশা হয়। পীত স্থুরায় নেশা কম হয়, 
এবং হরিত স্থরায় বেশি । এর ফলে সকলেই ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ওঠে, মেয়েদের 
রূপের লজ্জৎ বাড়ে, এবং পুরুষরা হয় বাচাল। 

বিষুপুরে পর্দা নেই। শ্ত্ী-পুরুষ সকলেই সমান স্বাধীন ও সমান শিক্ষিত। 
দু-দলেরই প্রবৃতিমার্গ সমান উন্মুক্ত । ভোজনালয়ে সওদাগরের পুত্রের পাশে 
উপবিষ্ট একটি তরুণীর সঙ্গে তার কথোপকথন শুরু হল। সওদাগরপুত্র এ 
দেশের এশ্বর্ধ দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “এত 
ধন তোমরা সংগ্রহ করলে কোথেকে ?” 

“বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী” 

“আমিও বণিকপুত্র 1” 

“তুমি ইচ্ছা করলেই এই বণিক-সমাজের অন্তভূতি হতে পারো” 

“কি করে?” 

“আমাকে বিবাহ করে । আমরা ্্রী-পুরুষ এ দেশে সকলেই সমান ধনী ।” 

“বিবাহ কি করে করতে হয়?” 

“অতি সহজে, শুধু মালা বদল ক'রে ।” 
“অমি বিষুপুর একবার ভালো করে দেখে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় তোমার 

প্রস্তাবের উত্তর দেব ।” 

আহারান্তে সওদাগরপুত্র সেই মেয়েটির গাড়িতে শহর প্রদক্ষিণ করতে 
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বেরোলেন। সে গাড়ি মানুষে কি ঘোড়ায় টানে না, কলে চলে। তার পর 
তাঁর! দুজনে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখলেন, সেখানে অসংখ্য অর্ণবপোত রয়েছে; 
কোনোটি থেকে মাল নামাচ্ছে, কোনোটিতে তুলছে । রমণী বললেন, “এই 
আমদানি-রগ্ানিই হচ্ছে আমাদের এশ্বর্ষের মূল।” 

তার পর স্থর্ধ অস্তে যাবার পূর্বেই তার! বিষ্্মন্দিরে গেলেন । সে মন্দির 
অপূর্ব স্ন্দর ও বিচিত্র কাকুকার্ধমপ্ডিত। সেখানে গিয়ে সওদাগরপুত্র দেখলেন 
যে, মেয়েরা সব কীর্তন গাইছেন। এবং মধ্যে মধ্যে একটু স্থরাপান করে নৃত্য 
করছেন। সওদাগরপুত্রের সঙ্গিনীটি সব-চাইতে ভালে! গাইয়ে ও ভালো 
নর্তকী । আর সকলেই ভক্তিরসে গদগদ ৷ এই ভক্তিরসই নাকি তাদের সভ্যতার 
যথার্থ উৎস। 

এই-সব দেখেশুনে সওদাগরপুত্র মনস্থির করলেন যে, তিনি এই রমণীটিকে 
বিবাহ করবেন এবং বিষুপুরে থেকে যাবেন। স্থ্য অস্ত যাবার পরেই তিনি 
এই মেয়েটির সঙ্গে মালা-বদল করলেন। তার পর তার বন্ধুদের গিয়ে 
বললেন যে, “আমি এইখানেই সোনার গাছ ও হীরের ফুল দেখেছি । আমি 
আর-কোথায়ও যাব না, এইখানেই থাকব ।” 

রাজপুত্র বললেন, “বেশ, তবে তুমি থাকো, আমরা চললুম ।” 

মন্ত্রীর পুত্রও বললেন তাই। কোটালের পুত্র বললেন, “আমি কিন্ত আর 
একদণ্ডও এখানে থাকতে চাই নে। কারণ এখানে সভ্যতার নানা উপকরণ 
থাকলেও অস্ত্রশস্ত্র নেই এবং এদের ভাষাতেও অন্ত্রশস্ত্রের কোনো নাম নেই।” 

সেইদিন শেষ রাত্রে রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র ও কোটালের পুত্র তাদের ঘোড়াদের 
স্মরণ করলেন এবং মুহূর্তের মধ্যে তারা এসে আবিভূ্তি হল। তারা তিনজন নিজ 
নিজ ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলেন, আর তৎক্ষণাৎ আকাশদেশে অদৃশ্য হলেন । 


কালীপুর 
ভোর হয় হয় এমন সময় তারা একটি নৃতন নগরের সাক্ষাৎ পেয়ে ভয় খেয়ে 
গেলেন। সেখানে উষার চেহারা রক্তসন্ধ্যার মতো। নগরটি দৌতলার 
সমান উচু লাল পাথরের প্রাচীরে ঘেরা। আর তার নীচে দিয়ে রক্তগঙ্গার 
মতো! নদী বয়ে যাচ্ছে । রাজপুত্র মন্ত্রীপুত্র ও কোটালের পুত্র ঘোড়া থেকে 
অবতরণ করে দেখেন, সেখানে সব ফুলই লালে লাল। কৃষ্ণচূড়া, বলরামচুড়। 
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এবং পলাশের গাছে যেন আগুন ধরেছে । আর অশোক, শিমুল ও রাঙীজব। 
অসংখ্য ফুটে রয়েছে । আম জাম প্রভৃতি ফলের গাছও অনেক আছে, কিন্ত 
তাতে ফল ধরে শুধু মাকাল-_ লাল মাটির গুণে কিবা দোষে । 

রাস্তায় অসংখ্য লোক যাতায়াত করছে । সকলেরই পরনে মালকৌচামারা 
রক্তাপ্বর, গায়ে সেই রঙের একটি ফতুয়া, কোমরে লোহার শিকলের 
কোমরবন্ধ-_- তার এক পাশে একটি মদের বোতল ঝোলানো, অপর পাশে 
একটি একহাত-প্রমাণ ছোরা'। মাথা সকলেরই গ্যাড়া। তাদের মুখের রঙ 
ইটের মতো, মাথারও তদ্রপ। সকলেই প্রকাণ্ড পুরুষ, যেমন স্থুলকায় তেমনি 
বলিষ্ঠ । এর! নাকি সকলেই সৈনিক। অল্পক্ষণের মধ্যে তিনটি সৈনিক এসে 
রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটালপুত্রকে গ্রেপ্তার করলে এবং বললে, “এ নগরে 
বিনা অনুমতিতে বিদেশী প্রবেশ করলে তার শান্তি হচ্ছে প্রাণদণ্ড। চলো।, 
তোমাদের সেনাপতির কাছে নিয়ে যাই ।” 

সেনাপতির কাছে তার] উপস্থিত হলে তিনি প্রশ্ন করলেন, “তোমরা কোন্‌ 
দেশ থেকে কি উপায়ে এখানে এলে ?” 

“আমরা আকাশ থেকে পড়েছি । এসেছি সব পক্ষিরাজ ঘোড়ায় ।” 

“সে ঘোড়া কোথায় ?” 

“আকাশে চরতে গেছে ।” 

“কখন আসবে ?” 

“আজ রাত্রে। যদি না আসে, তা হলে আমাদের প্রাণদণ্ড দেবেন ।” 

“আচ্ছা । আজকের দিন তোমর1 নজরবন্দী থাকবে । এবং আমাদের 
সৈনিকরাই তোমাদের খাবার ও থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দেবে ।” 

তার পর সৈনিকর! তাদের ভোজনালয়ে নিয়ে গেল। সে-সব প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঘর । ছু পাশে কাঠের বেঞ্চি পাতা, যধ্যে কাঠের টেবিল। কালীপুরে 
পর্দা আছে। কুলবধূরা সব পর্দানশীন। কিন্তু এ ভোজনালয়ে খিদমত্গার, 
খানসামা সবই স্ত্রীলোক । তারা নাকি সবই গণিকা। তারাও পুরুষদের 
যতোই দীর্ঘারৃতি এবং বলিষ্ঠ। সকলেরই পরনে মালকৌচামারা রক্তান্বর | 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের বেশের প্রভেদ এই মাত্র যে, স্রীলোকদের মাথায় 
বাব্রিকাট। চুল, আর কোমরে একখানি করে রাম-দা ঝোলানো । 

দেওয়ালের পাশে সব বড়ো বড়ো মদের পিপের সারি । নীচের একটি 
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চাবি খুললেই সামনের নলমুখ দিয়ে স্থুরা পড়ে । বলা বাহুল্য, যারা ভোজন 
করছে তারা সকলেই পুরুষ । এবং বড়ে! বড়ো! গালার রঙ করা, পেট-মোটা 
গলা-সর কাঠের ঘটিতে সেই মগ পান করছে। সে মগের রঙ পাটকেলে, 
আর তার অর্ধেক ফেনা, অর্ধেক তরল। সেই ফেনাঙ্থদ্ধ স্থুরা গলাধঃকরণ 
করতে হয়, ফেন! যায় মাথায়, এবং তরলাংশ যায় পেটে । আহার্ধদ্রব্য 
পরিমাণে প্রচুর | মাছ মাংস নিরামিষ সবই আছে । মাছের কোপ্তা এক-একটি 
গোলার মতো । মাংসের দোলম! এক-একটি কাকুড়ের মতো । কালীপুরের 
লোক তা অনায়াসে গলাধঃকরণ করে। গলায় যদি আটকায় তো! এক ঘটি 
সফেন স্থর! দিয়ে তা নাবিয়ে দেয় । মন্ত্রীপুত্র খালি নিরামিষ আহার করলেন । 
রাজপুত্র ও কোটালের পুত্র মাছ মাংস কিঞ্চিৎ আহার করলেন । 

তার পর তিন বন্ধুতে ব্যায়ামশাল! দেখতে গেলেন । গিয়ে দেখেন যে» 
হঠযোগ ও ভনমুণ্ডর কুস্তি সবরকমের ব্যায়াম একসঙ্গে করা হয়। তার পর 
তারা এখানকার বিদ্যালয় দেখতে গেলেন। সেখানে সব মুণ্ডিত মস্তক এবং 
শিখাধারী অধ্যাপক যুদ্ধবি্ভার নানারকম কলকৌশল শিক্ষা দিচ্ছেন । 

সন্ধ্যার সময় কোটালের পুত্র তার বন্ধুদের বললেন, “আমি এইখানেই 
থেকে যাই। সোনার গাছ, হীরের ফুল দেখবার কোনো লোভ আমার 
নেই। হীরের ফুলের কোনো গন্ধ নেই। আমি এখানে কিছুদিন থাকবার 
অন্থমতি সেনাপতির কাছে পেয়েছি । এই গণিকাদের মধ্যে কাউকে বিবাহ 
করলেই বিদেশী ম্বদেশী হিসাবে গণ্য হয়। বিবাহ্প্রথাও অতি সহজ। 
মেয়ের লোহার কষ্ঠী, ভাষায় যাকে বলে হীাস্থুলি, সেইটি বরের গলায় পরিয়ে 
দেওয়া হয়। আর বর একটি হাস্থলি এনে কনের গলায় পরিয়ে দেয়। সেই 
হান্ুলি খুলে ফেললেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় । 

কোটালের পুত্র এইরূপ বিবাহ করে সেখানেই রয়ে গেলেন । 

শেষরাত্রে মন্ত্রীপুত্র ও রাজপুত্র তাদের পক্ষিরাজ ঘোড়াকে স্মরণ করলেন 
এবং তাতে চড়ে আর-এক দেশে আকাশপথে চলে গেলেন । 


রক্মপুর 
পরদিন উষাকালে ছুই বন্ধুতে এক স্থানে গিয়ে পৌছলেন। সে স্থানে উষার 
রঙ ঈষৎ রক্কিমাভ। সে স্থান নগর নয়, পল্লী নয়, একটি অপূর্ব আশ্রম । 


সোনার গাছ হীরের ফুল ৪৮৭, 


বাড়িঘরদোর যা দেখতে পেলেন, তা! সবই পর্ণকুটির | স্তরী-পুরুষের রূপ অলৌকিক। 
স্ত্রী মাত্রেই তুষারগৌরী এবং পুরুষরা দীর্ঘকেশ ও গুক্ষশ্শ্রধারী। এ আশ্রমে 
ফল-ফুলের বৃক্ষদকল একরকম স্তিমিত। বাতাস যা বয় তা অতি মুছু। 
এখানে গাছপালা লতাপাতা ফুলফলে কোনো বর্ণবিচার নেই। সব রঙ্েরই 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু সেসব রঙ নিতান্ত ফিকে ও সাদাঘেষা । 
শাস্তি এখানে অটুট । কারো কোনোরকম কর্ণ নেই। এরা সকলে আহার 
করেন ফল ও মূল, বিশেষত আঙুর ; তাতে তাদের ক্ষুধাতৃষ্ণা ছুইই দূর হয়। 
সকলেই সংস্কৃতভাষী ৷ 

এ আশ্রষে প্রকৃতি বোবা । চারি পাশে সবই নীরব ও নিম্তবূ। মাঝে 
মাঝে যে ক্ষীণ অস্ফুট নিনাদ শোনা যায় তার থেকে অনুমান করা যায় যে» 
গাছপাতার গায়ে অতি মৃদ্মন্দ বাতাস স্পর্শ করছে। সে প্ররূতি যেন 
সমাধিস্থ । পূর্বেই বলেছি যে, এখানকার স্তরী-পুরুষের কোনো! কর্ধ নেই__ 
একমাত্র সকালসন্ধ্য! বেদমন্ত্র উচ্চারণ আর মধ্যে মধ্যে সামগান কর] ছাড়া । 

এখানে ইস্কুল আছে। সেখানে বালকবালিকাঁদের বেদমন্ত্র মুখস্থ করানো 
হয়। আর অবসর সময়ে বেদমন্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যা কর! হয়। এই বৈদিক 
খধিদের কারো! সঙ্গে কারো! মতে মেলে না। স্তরাং এ বিষয়ে আলোচনা খুব 
দীর্ঘ হয়। তাই সেখানে কাজ নেই, কিস্ত কথা আছে। 

ন্ত্রীপুত্র এ আশ্রমে এসে মুগ্ধ হয়ে-গেলেন। তিনিও কিছু বৈদিক শান্তর 
চর্চা করেছিলেন। তিনি বললেন যে, তিনি এইখানেই থেকে বেদ অভ্যাস 
করবেন। এবং রাজপুত্রকে বললেন, “সোনার গাছ আর হীরের ফুল যদি 
কোথাও থাকে তো এখানেই আছে । আমি যখন বেদাভ্যাস করতে করতে 
দিব্যদৃষ্টি লাভ করব, তখন তা দেখতে পাব । এই ফলমূলাহারী বন্কলধারী 
সপ্প্রদায়ের সঙ্গে থাকাই আমি শ্রেয় মনে করি 1” 

রাজপুত্র বললেন, “বেশ । আমি কিন্তু আজ শেষরাত্রেই এ আশ্রম ত্যাগ 
করব। আমি স্বকর্ণে দৈববাণী শুনেছি । দিব্যপুরুষ কখনোই মিথ্যা কথ! 
বলেন না। সম্ভবত তোমরা তিনজনে আমার সঙ্গে ছিলে বলেই দিব্যপুরুষ 
আমাদের এ অলৌকিক তরু দেখান নি। আমার বিশ্বাস আমি এক গেলেই, 
যার সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি তার সাক্ষাৎ পাব।” 


৪৮৮ গল্পসংগ্রহ 


অনামপুর 

রাজপুত্র সেইদিন শেষরাত্রে ব্রন্মপুর ত্যাগ করে একাকী হয়মারহা জগাম 
শূন্যং মার্গং। তার কোনো সঙ্গী না থাকায়, অর্থাৎ কথা কইবার কোনো 
লোক না থাকায়, তিনি অত্যন্ত অন্বস্তি বোধ করছিলেন । শেষটা ঘুমিয়ে 
পড়লেন । 

হঠাৎ জেগে উঠে যেখানে উপস্থিত হলেন সে স্থানের কোনে নাম 
নেই, কেননা! তার কোনো! রূপ নেই। সেখানে চার পাশে যা আছে, তা 
হচ্ছে নিরেট অন্ধকার । এ স্থানকে বলা যায় অনামপুর | কখন গিয়ে সেখানে 
তিনি পৌঁছলেন তা বলতে পারি নে। কারণ, সেখানে কাল নেই, কাল 
মাপবার কোনো যন্ত্রপাতিও নেই । কোনো জিনিসের কোনো গতিও নেই। 
অতএব, পক্ষিরাজ ঘোড়া সেখানে থেমে গেল। 

এমন সময়, সেই জ্যোতি্গয় দিব্যপুরুষ রাজপুত্রের সম্মুখে আবিভূতি হয়ে 
বললেন, “সে গাছ এখানে নেই ; কোথায় আছে তা তোমাকে পরে বলব” 
এই বলে তিনি অন্তর্ধান হলেন । 

ঘোড়া অমনি মুখ ফিরিয়ে উলটে1 দিকে চলতে আরম্ভ করলে । অন্ধকারের 
রাজ্য ছাড়িয়ে রাজপুত্র যেখানে গেলেন সে কুয়াশার রাজ্য । সে কুয়াশ' শুত্র, 
হালকা ও মলমলের মতো পাতলা । রাজপুত্রের হঠাৎ চোখে পড়ল যে, 
মন্ত্রীর পুত্র এই কুয়াশার দেশ ভেদ করে আসছেন । তার মুখ অত্যন্ত বিবর্ণ 
ও বিষগ্ন। তিনি জিজ্ছে করলেন, “তুমি কি সোনার গাছ, হীরের ফুলের 
সাক্ষাৎ পেয়েছ ?, 

“না। কিন্তু কোথায় আছে তা! দিব্যপুরুষ পরে জানাবেন বলেছেন ।” 

“আমি মনতান্ত্রিক ব্রদ্মপুরে থাকতে পারলুম নাঁ। সে পুরে সকলে প্রাণকে 
দমন ক'রে মনকে উর্ধবলোকে তোলবার চেষ্টা করছেন, একমাত্র মন্ত্রের সাহায্যে । 
ফলে, তাদের মনও সব প্রাণহীন হয়ে পড়ছে ।” 

তার পর তারা ছুজনে একটি দেশে এলেন, যেখানে আকাশে রক্তসন্ধ্যা 
হয়েছে । সেখানে রক্তান্বরধারী কোটালের পুত্রের সাক্ষাৎ তারা পেলেন । 
তিনি বললেন, “আমি রণতান্ত্রিক কালীপুরে আর থাকতে পারলুম না। 
সেখানে লোকের একমাত্র উদ্দেশ্য নরহত্যা। তার ফলে রক্তপাত যে কি 
নিষ্ঠুর আর কি ভীষণ তা অবর্ণনীয় । কালীপুরের পুরদেবত হচ্ছেন ছিন্নমন্তা ৷” 


সোনার গাছ হীরের ফুল | ৪৮৯ 


তার খানিকক্ষণ পর যেখানে আকাশ পাও, সেখানে সওদাগরের পুত্র 
তাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি বললেন, “বিষুপুরের ধনতান্ত্রিক রাজ্যে 
'মোর্যালিটি নেই। প্রতি স্ত্রীলোক বহুবিবাহ করে এবং প্রতি পুরুষ দরিদ্রদের 
উপর চোরা অত্যাচার করে। অথচ তাদের শ্রমেই এরা ধনী হয়েছেন। 
'তাই আমি চলে এলুম 1” 

রাজপুত্র সব শুনে বললেন, “এ-মব দেশের লোকের হৃদয় নেই। দিব্যপুরুষ 
বলেছেন যে, সোনার গাছ হীরের ফুলের মূল মানুষের হ্ৃদয়ে। এবং যে-সব 
দেশে তোমরা মানবসমাজের বিকৃতরূপ দেখে এলে, সেই-সব বিকার থেকে 
মুক্ত হলেই তোমরা নিজ নিজ হৃদয় থেকেই মোনার গাছে হীরের ফুল গড়ে 
তুলতে পারবে । তখন এই অচিনপুর শিবপুরী হয়ে উঠবে” 

এই কথা বলবার পরে তারা চারজনই অচিনপুরে নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ 
করলেন। ভোর হতে না! হতেই রাজপুত্র তাকিয়ে দেখেন যে, উষার আলোকে 
গাছপালা সব স্বরণবর্ণ হয়েছে, এবং তাতে বেল জুঁই মল্লিকা প্রভৃতি সাদা ফুল 
জলজল করছে । তখন তিনি বুঝলেন যে, এতক্ষণ তিনি শুধু স্বপ্ন দেখছিলেন । 


কাঠিক ১৩৪৯ 


সীতাপতি রায় 


আমার জনৈক বন্ধু একমনে আনন্দবাজার পত্রিক' পড়ছিলেন ছুনিয়ার কাগ্জী 
খবর জানবার জন্তে ; এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে তা পড়ে শোনাচ্ছিলেন। 
আমি বললুম, বাংলায় কে কে গ্রেপ্তার হল, তাদের নামগুলো পড়ে! তো? 
তিনি পড়তে শুর করলেন | হঠাৎ একটা নাম শুনে আমি বললুম, সীতাঁপতি 
রায় যে গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাতে আমি আশ্চর্য হই নি। 

সীতাপতি রায়কে তুমি চেন? 

এককালে তাকে খুব ভালোই জানতুম, তবে বহুকাল তীর সঙ্গে দ্েখা- 
সাক্ষাৎ নেই। 

তিনি কে? 

অজ্ঞাতকুলশীল । তার বাড়ি কোথায়, আর তিনি কি জাত, তা জানি নে। 

তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কোথায়? 

গোলদিঘিতে । আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি পটোল বিশ্বাসের 
সঙ্গে প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা! গোলদিঘিতে বেড়াতে আসতেন । 

পটোল বিশ্বাসটি কে? ্‌ 

পাটের দালাল অটল বিশ্বাসের একমাত্র সন্তান । শুনেছি অটল বিশ্বাস 
মস্ত ধনী । আর সীতাপতি ছিলেন পটোলের 21600, 01)1199001)21 ৪170 
£176 | তিনি থাকতেন পটোলদের বাড়িতেই এবং পুলিসকোর্টে ওকালতি 
করতেন। তিনি ছিলেন পটোলের সহপাঠী । "আর শেষটা হয়েছিলেন তার, 
01526 6৪6০: । পটোল বি. এ. পাস করতে পারে নি, সীতাপতি খুব, 
ভালো পাস করেছিলেন । অটল বিশ্বাসের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চা ছিল না» 
কিন্ত ছেলে যাতে বি. এ পাস করে সে বিষয়ে তার খুব ঝৌক ছিল। পটোল 
বাপকে বললে, “আমি একজনকে জানি, তাকে আমার 01586 00001: 
নিযুক্ত করলে তিনি নিশ্চয় আমাকে বি. এ. পাস করাবেন” অটল বিশ্বাস 
ছিলেন যেমন ধনী তেমনি কপণ। বাপে-ছেলেয় অনেক বকাবকির পর শেষট। 
স্থির হল, সীতাপতি রায় পটোলের 0115866 60০: হবেন, তাদের বাড়িতে 
থাকবেন এবং মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে পাবেন । 

আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, সীতাপতি অতি স্থপুরুষ, ইংরিজি খুব ভালো? 


সীতাপতি রায় ৪৯১. 


জানে এবং গাইতে পারে চমৎকার । 

পূর্বেই বলেছি সীতাপতি ছিলেন অজ্ঞাতকুলশীল। অনেকে সন্দেহ করত, 
তিনি কোনো হিন্দুস্থানী বাইজির ছেলে । এ সন্দেহের অনেক কারণও ছিল । 
সীতাপতি নামটি বাঙালির ভিতর অতি হুর্লভ। আর তার চেহারা, ছিল 
কতকট! হিন্দুস্থানী ধরনের; নাক যেমন তোলা, চোঁখ তেমন বড়ো নয়। 
আর তিনি গান গাইতেন পেশাদার গায়কদের তুলা । আর হিন্দি বলতেন 
মাতৃভাষার মতো! | এককালে তার অবস্থা যথেষ্ট ভালে ছিল, আর তিনি, 
থাকতেন বড়োবাজারের কোনো গলিতে । হঠাৎ নিংস্ব হয়ে পড়লেন । 

সে যাই হোক, তিনি ছিলেন অতি বেপরোয়া লোক । আমি প্রথম 
থেকেই বুঝেছিলুম যে, সামাজিক জীবনের সঙ্গে তিনি খাপ খাওয়াতে পারবেন 
না। কিন্তু যখন যে অবস্থায় পড়বেন তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন । 
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অটল বিশ্বীসের পরিবারে সীতাপতি দিব্যি খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । এমন- 
কি, স্বয়ং বিশ্বাস মহাশয়ের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন । ইতিমধ্যে এক 
বিপদ ঘটল । অটল বিশ্বাস ছেলের জন্য একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে সেই 
স্থরূপা ও কিঞ্চিৎ শিক্ষিতা মেয়েকে নিজে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে এলেন । তার 
ছেলে তাতে মহা অসন্তুষ্ট হল। ফলে বাপে-ছেলেতে ছাড়াছাড়ি হবার, 
উপক্রম । পটোল বিশ্বাস নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে চলে যেত, যদি সীতাপতির 
পরামর্শে সে নীরব থেকে বিমাতাকে ওষুধ গেলার মতো গ্রাহ করে না নিত। 
পটোলের কথা ছিল এই যে, এই বয়সে বাবা আবার চতুর্থ পক্ষ করলেন ! 
তার উত্তরে সীতাপতি বললেন,“এই চতুর্থ পক্ষই সেজন্য তোমার বাবাকে যথেষ্ট 
শান্তি দেবে ।” 

বৃদ্ধের এই তরুণী ভার্ধাটি প্রথম থেকেই তার স্বামীকে বললে, “আমি 
কোনো ঘরকন্নার কাজ করব না। আমি এ বাড়িতে দাসীগিরি করতে. 
আসি নি।” 

“তবে দিন কাটাবে কি করে ?” 

নভেল পড়ে ও গান গেয়ে।” 

অটল বিশ্বাস এ জবাব শুনে খুশি হলেন না। কিন্তু তার চতুর্থ পক্ষের, 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করলেন না। 

মাসখানেক যেতে-না-যেতেই তার চতুর্থ পক্ষ বললে, “আমি ভালো করে 
লেখাপড়া শিখতে চাই এবং সংগীতবিষ্া আয়ত্ত করতে চাই। আমার জন্য 
একটি ইংরেজি শিক্ষক এবং একটি সংগীতশিক্ষক নিযুক্ত করে। 1” 

অটল বিশ্বাস তার ছেলেকে গিয়ে বললেন, “সীতাপতি কি ওঁর ইংরিজি 
শিক্ষক হতে পারে না? কিন্তু সগীতশিক্ষক পাই কোখেকে ?” 

পটোল বললে, “মাস্টারমশায় চমৎকার গাইয়ে। তিনি একাই এই ছুই 
শিক্ষা দিতে পারেন। আমি একবার তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখি |” 

তার পরদিন পটোল বললে, “মাস্টারমশীয় রাজি আছেন যদি তাকে এই 
নতুন শিক্ষকতার জন্তে মাসে উপরি একশো টাকা ক'রে মাইনে দেওয়া হয়।” 

অটল বিশ্বাস দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তাতেই রাজি হলেন, এবং সীতাপতি 
তার পরদিন থেকে গৃহিণীরও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন। 

পটোলের বিমাতার নাম ছিল কিশোরী । অল্পদিনের মধ্যেই সে মাস্টার- 
মশায়ের অনুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়ল। আর সীতাপতিরও প্রিয়শি্া! হয়ে উঠল | 
গানই তাদের পরস্পরকে মুগ্ধ করেছিল। মাসখানেক পরে উভয়ে একসঙ্গে 
অস্তর্ধান হলেন। লোকে সন্দেহ করে এ পলায়নের সহায় ছিল পটোল 
বিশ্বাস । 
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ন্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর সীতাপতি কলকাতায় ফিরে এলেন । এবং 
পটোল বিশ্বাসের বাড়িতে অধিষ্ঠান হলেন। ইতিমধ্যে অটল বিশ্বাস গত 
হয়েছিলেন, আর পটোল পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিল এবং বিয়েও 
করেছিল। তার পৈতৃক ছোটোবাড়ির পাশে পটোল একটি প্রাসাদ নির্মাণ 
করেছিল আর বাপের দালালি ব্যাবসা ভালোরকমই চালাতে শিখেছিল। 

সীতাপতির ভ্রমণবৃত্তান্ত তিনি নিজেই আমাকে বললেন। সেই কথাই 
এখন তোমাকে বলছি। 

সীতাপতি ও কিশোরী প্রথমে পশ্চিমের একটি নামজাদা শহরে গিয়ে বছর 
'ছু-তিন বাস করেন। সেখানে নাকি একটি প্রসিদ্ধ ওন্তাদ ছিলেন, তারই 
কাছে কিশোরীকে আরে! ভালো করে গান শেখাবার জন্য । সে শহরে তার 


সীতাপতি রায় ৪৯৩, 


গাঁটাকা দিয়ে ছিলেন। সীতাপতি নিজে সেখানে একটি মিশনারি ইস্কুলে 
ইংরিজি পড়াবার. চাকরি নেন; এবং বছরখানেকের মধ্যেই সেই ইস্থুলের 
হেডমাস্টার হন। 

সীতাপতি অবস্ঠ পশ্চিমে গিয়ে নাম বদলে নিয়েছিলেন | সে দেশে তাঁর 
নাম হল রামচন্দ্র রাও। এবং বেশও হল হিচ্দুস্থানীদের বেশ । কিশোরী হয়ে 
উঠল অপূর্ব হুংরি গাইয়ে। তার গলা ছিল যেমন মিষ্টি, “তমনি স্থিতিস্থাপক । 

সীতাপতি মিশনারি সাহেবের উপর চটে গিয়েছিলেন । কারণ, সাহেব 
কাল! আদমীদের বিশেষ অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন। তিনি]. 0. 9. হলে, 
ছুর্দাস্ত হাকিম হতেন । 

তার উপর সীতাপতি শুনলেন যে, রামচক্জ রাওয়ের সঙ্গে যে স্তরীলোকটি 
থাকে সেটি তার স্ত্রী কি না মিশনারি সাহেব সে খোজ করছেন। সন্দেহের 
কারণ, কিশোরী বাই পেশাদার বাইজির মতে! গান করেন। 

এই-সব কারণে তিনি ইন্কুলের চাকরি ত্যাগ করতে মনস্থ করলেন। এমন, 
সময় পটোলের কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন যে, অটল বিশ্বাসের মৃত্যু হয়েছে। 
পটোল একমাত্র লোক, যে সীতাপতির নতুন নাম-ঠিকানা জানত । 

এ সংবাদ শুনে কিশোরী বললে যে, সে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করে বৃন্দাবনে, 
যাবে। তার মজলিশী গান শেখা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । এখন সে বৃন্দাবনে গিয়ে 
কীর্তন শিখবে । আসল কথা, সে অসামাজিক জীবন আর যাপন করবে না। 
এবং সেই জীবন অবলম্বন করবে, যাতে তার পূর্বজীবনের কালিম! ভক্তিরসে, 
ধুয়ে মুছে যায়। 

সীতাপতি কিশোরীকে কোনে! বাধা দিলেন না। যদিচ কোনো ধর্মে, 
তার বিন্দুমাত্রও ভক্তি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইস্থুলের চাকরিতে ইস্তফা, 
দিলেন । 

এর পর তার জীবনের নতুন পর্যায় আরম্ভ হল। যদিচ সীতাপতি. 
কিশোরীকে কখনো ভুলতে পারেন নি; এবন্ং কিশোরীও সীতাপতিকে কখনো, 
ভুলতে পারে নি। 
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সীতাপতি কিশোরীর কথাবার্তায় বুঝেছিলেন যে, তার নৃতন সংকল্প থেকে 
তাকে নিরম্ত করা অসম্ভব । অটল বিশ্বাসের মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যন্ত কিশোরী 
সীতাথতির অন্ুরক্ত ভক্ত ছিল। যার সে কশ্মিন্কালেও স্ত্রী. ছিল না, তার 
সৃত্যুতে কিশোরীর মন যে কি করে এমন বিপর্যস্ত হয়ে গেল তা সীতাপতিও 
বুঝতে পারলেন না । যে-সব মনন্তত্ববিৎরা মগ্নচৈতন্যের খোঁজখবর রাখেন তারা 
হয়তো! বলবেন যে, নানারূপ সামাজিক অন্ধসংঙ্কার, যা কিশোরীর মনে প্রচ্ছন্ন- 
ভাবে ছিল, এই মৃত্যুসংবাদের ধাক্কায় সে-সব জেগে উঠল। হিন্দু সধবার 
আচার সে অনায়াসে অগ্রাহ্া করেছিল, কিন্তু হিন্দু বিধবার আচার অবলম্বন 
করতে তার মন তাকে বাধ্য করলে । যাই হোক, আমার কাছে ব্যাপারটা 
একটা 10556০1 থেকে গেল । 

সীতাপতি কিশোরীকে বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে গৌরদীস বাবাজির কাছে 
বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করে দিলেন । এবং তাকে বললেন, “এ মেয়েটি চমৎকার 
গাইফ়্ে, একে যেন কীর্তন শ্েখবার স্থযোগ দেওয়া হয়|” 

বাবাজি বললেন, “তার জন্য ভাবনা কি? এখানে উঁচুদরের কীর্তনওয়ালী 
আছে যারা প্রথমজীবনে কীর্তন গেয়ে বাঙালিকে মুগ্ধ করেছিল। আমি একে 
সেইরকম একজনের হাতে সমর্পণ করে দেব ।” 

সীতাপতি চলে আসবার পূর্বে কিশোরী তীকে বললে, “এর পর তুমি 
কোথায় থাকবে, তার ঠিকানা আমাকে দিয়ে যেয়ো ।” 

সীতাপতি বললেন, “সেটা অনিশ্চিত। তুমি পটোল বিশ্বাসকে লিখলেই 
আমার ঠিকানা! জানতে পাবে । সে চিরদিনই আমার অত্যন্ত' অনুগত বন্ধু। 
আমি যখন যেখানে থাকি, তাকে জানাই ।” 

কিশোরী বললে, “ভয় নেই, আমি তোমাকে চিঠি লিখে উৎপাত করব 
না। যদ্দি কখনো মরণাপন্ন পীড়িত হই, তবেই তোমাকে আসতে লিখব। 
সৃত্যুর পূর্বে তোমাকে একবার স্ক্রু দেখতে চাই ।”__এই কথা বলে তার 
চোখ জলে ভরে উঠল । 

তখন সীতাপতি বুঝলেন যে, তীর প্রতি কিশোরীর ভক্তি হচ্ছে শাস্ত্রে যাকে 
বলে পরাগ্রীতি যা! অহৈতুকী এবং আমরণস্থায়ী। 

সীতাপতি বললেন, “আমি প্রথমে কাশী যাব। এক তীর্ঘে তোমাকে 
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বিসর্জন দিলুম, আর-এক তীর্থে মাকে বিসর্জন দিয়েছিলুম | এ ছুজনের দি 
'আমার জীবন পূর্ণ করে থাকবে ।” 

এর পর তিনি কাশী চলে গেলেন । 

সীতাপতির প্রকৃতি অত্যন্ত অসামাজিক, তা' পূর্বেই বলেছি; কিন্ত তিনি 
ছিলেন অতিশয় সহদয়। এবং কিশোরী ও তার নিজেন্প মা, এই ছুটি স্ত্রীলোক 
তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছিল । 
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সীতাপতি যখন কাশী গিয়ে উপস্থিত হলেন, তখন তার কাছে টাকাকড়ি কিছু 
ছিল না বললেই হয়। কিশোরীর গহনাবিক্ষির টাক সে তাঁকে দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সীতাপতি কিছুতেই সে দান গ্রহণে সম্মত হন নি। তিনি 
বলেছিলেন, “অটল বিশ্বাসের স্ত্রীকে হস্তান্তর করতে পারি, কিন্তু তার টাকা- 
পয়সা নয়। সেটাকা আমি পটোল বিশ্বাসকে দেব। তোমার যদি কখনো 
টাকার দরকার হয়, পটোলকে টেলিগ্রাফ করলে সে তোমাকে তা পাঠিয়ে 
দেবে ।” 

কাশী সীতাপতির পূর্বপরিচিত স্থান। সেখানে বনুলোকের সঙ্গে তার 
বিশেষ পরিচয় ছিল, গাইয়ে-বাঁজিয়ে পুরুত-পাণ্ডা প্রভৃতি । তিনি একটি 
পরিচিত পাগ্ডার বাড়িতে আশ্রয় নিলেন। এবং নৃতন কোনো! চাকরিতে 
ভি হবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

এইভাবে মাসখানেক কেটে গেল। অবসর সময়ে সীতাপতি একমনে 
শ্রীমদ্ভাগবত অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন; বৈষ্ণবধর্ম ব্যাপারটা কি তাই 
জানবার জন্তে । পটোল বিশ্বাসকে তিনি অবশ্ত তার নতুন ঠিকানা জানিয়ে- 
ছিলেন। পটোল গয়াতে তার বাবার পিগুদান করে কাশীতে এসে উপস্থিত 
হল। সীতাপতি পটোলকে কিশোরীর সব টাকা বুঝিয়ে দিলেন। এবং 
এখন যে তিনি নিংম্ব, তাও জানালেন । কিন্তু পটোলের কাছ থেকে কোনো 
অর্থপাহাষ্য নিতে রাজি হলেন নাঁ। 

তার পর তিনি কাশীবাপী কোনো ধনী কায়স্থ পরিবারের মেয়ের সঙ্গে 
পটোৌলের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলেন । উক্ত পরিবারের কি একট কলঙ্ক 
ছিল, যার জন্ত তারা দেশত্যাগী হয়ে কাশীবাস করছিলেন। ফলে সে-ঘরের 
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মেয়ের বিয়ে দেওয়া অত্যন্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল। কিন্ত পটোল ছিল: 
সীতাপতির শিশ্ক । সে বিনা আপত্তিতে তার মান্টারমশায়ের প্রস্তাবে সম্মত 
হল, বিশেষত মেয়েটি সুন্দরী ও শিক্ষিতা বলে। উপরস্ত অটলরা যে কি জাত, 
তা কেউ জানত না। 

বিবাহের ৩1৪ দিন পরে পটোল তার মাস্টারমশায়কে বললে, “যদি 
চাও তো তোমাকে ১০০।১৫০ টাকা মাইনের একটি চাকরি করে দিতে 
পারি। এখানকার পুলিসের এক সাহেবের সঙ্গে আমাদের খুব বাধ্যবাধকতা 
আছে। তিনি জাতে ফিরিক্জি, কিন্তু চলেন পুরোদস্তর ইংরেজের কায়দায় । 
তার মাইনে খুব বেশি নয়, কিন্তু টাকার দরকার বেশি। সে টাকা তাকে 
যে-কোনো উপায়ে হোক সংগ্রহ করতে হয়। একবার তিনি পাঁচ হাজার 
টাকার জন্তে মহাবিপদে পড়েছিলেন । সে টাকা বাবা তাকে ধার দেন; 
কারণ বাবাও সে সময় একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন । এই 
পাচ হাজার টাকায় পুলিস সাহেব বেঁচে গেলেন, বাবাকেও বাঁচিয়ে দিলেন । 
তিনি আমার অন্থরোধ রক্ষা করবেন। তুমি পুলিসের চাকরি করতে রাজি?” 

স্থ্যা, রাজি। এ চাকরিতে আমি নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন করব ।” 

“কি অভিজ্ঞতা অর্জন করবে? পুলিসের কারবার তো শুধু চোর আর 
জুয়োচ্চোর নিয়ে ।” 

“তাতে আপত্তি কি? সব ব্যাবসারই তো ভিতরকার কথ! এ চুরি আর; 
জুয়োচ্চ,রি | পৃথিবীতে যতদিন দরিদ্র আর ধনী থাকবে, ততদিন আইন-কাঙ্গন 
সবই থাকবে । এবং আইন-কান্ছনের রক্ষক পুলিসও থাকবে । সমাজ তো 
দরিদ্রকে দরিদ্রুই রাখতে চায়, আর ধনীকে ধনী। এই দুয়ের পার্থক্য বজায় 
রাখাই তো। সকল আইন-কাহ্ছনের উদ্দেশ্য |” 

“কেন, লোকের সম্পত্তি রক্ষা করা ছাঁড়া কি আইনের আর-কোনো উদ্দেশ্থা 


নেই?” 

“তা ছাড়া আর কি আছে?” 

“কাঞ্চনের সঙ্গে কামিনীকেও রক্ষা করা আইনের অন্যতম বিধি । যা) 
অমাগ্য করবার নাম 0215065 8£811)56 01810018691” 

“সে ক্ষেত্রে স্্রীকেও 0:০5 হিসেবে গণ্য কর] হয়|” 

“তা হলে 02610095 825291756 0781118£5 বলে কিছু নেই ?” 
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“অবশ্ত আছে। যথা ধনী বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী চতুর্থ পক্ষ করা 1” 
এ কথা শোনবার পর পটোল সীতাপতিকে সেই পুলিসের চাকরি 
করিয়ে দিলে। 
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সীতাপতি অল্পদিনেই বড়োসাহেবের খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। রিপোর্ট 
লেখা এবং তদন্ত করাই ছিল তাঁর কাজ। তার লিখিত রিপোর্টের গুণে 
বড়োসাহেবের মাইনে বেড়ে গেল। তার তদন্তের বিষয় ছিল পশ্চিম অঞ্চলের 
সব দেশি ছোকরাদের খুঁজে বার করা। তিনি অবশ্য সকলেরই খোঁজ 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকেই ধরিয়ে দেন নি | হয়তো! অনেকের সম্বন্ধে সন্দেহের 
কারণ আছে, কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না । তিনি অর্থলোভী ছিলেন 
না। স্তরাং অবৈধ উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতেন না। কিন্তু তারও মাইনে 
বেড়েই চলল। ফলে বড়োসাহেবের তিনি প্রিয়পাত্রই রয়ে গেলেন কিন্ত 
নিম্ন পুলিস কর্মচারীদের অত্যন্ত বিরাগভাজন হলেন। তাকে কি করে জব্দ 
করা যায়, তার! তার উপায় খুঁজতে লাগল। 

বছর-তিনেক পুলিসের চাকরি করবার পর গোয়েন্দ বিভাগের কর্মচারীর। 
তাকে একদিন গ্রেপ্তার করলে । রামচন্দ্র রাও বলে একটি ঘোর ৪:7901715£ 
নাকি ফেরার হয়েছিল । কোথায়ও তার সন্ধান পাওয়! যাচ্ছিল না। গোয়েন্দা 
বিভাগ আবিষ্কার করলে যে, সীতাপতি রায়ই সেই রামচন্দ্র রাও। আর 
সে পুলিসের চাকরি নিয়েছে নিজের দলবলকে যতদূর সাধ্য সতর্ক করবার 
জন্যে | 

রামচন্দ্র রাওই যে সীতাপতি রায় সেজেছেন, তা প্রমাণ করলেন সেই 
মিশনারী ইস্থুলের সাহেব । আর তিনি সেইসঙ্গে বললেন, “রামচন্দ্র ওরফে 
সীতাপতি রায় ইংরিজি খুব ভালো! লেখেন এবং বাংলা ও হিন্দি এমন চমৎকার 
বলেন যে, তিনি বাঙালি কি হিন্দুস্থানী বোঝা অসম্ভব ।” 

তার গ্রেপ্তারে আপত্তি করলেন শুধু কাশীর পুলিসের সাহেব । কারণ 
সীতাপতিকে জেলে দিলে তার ভান হাত কাটা যায়। সে যাই হোক, তিনি 
হাজারিবাগ সেপ্টাল জেলে আটক থাকলেন, এক-আধ মাসের জন্য নয়, তিন 
বৎসরের জন্য । 


৩২ 
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এ তিন বৎসর তার বিষয় তদন্ত চলতে লাগল । সরকারের লাল ফিতে 
ভয়ংকর দীর্ঘসত্র | ্‌ 

সীতাপতির মুরুব্বি পুলিস সাহের জেলে তার থাকবার ভালো! বন্দোবস্ত 
করেছিলেন। তিনি হকিম মেহ্রোলির সঙ্গে এক কামরায় আটক রইলেন । 
সেখানে অন্ত কোনো আসামী ছিল না। ফলে দুজনের ঘোর বন্ধুত্ব হল। 
হকিমসাহেব বললেন, তিনি নির্দোষী, তাঁকে ভুল করে গ্রেপ্তার করেছে। 
সীতাপতি বললেন, তিনিও নির্দোষী, এবং তাঁকেও তৃল করে ধরেছে । তীরা 
দোষী কি না, তারই তদন্ত হচ্ছে। আর যতদিন সে তান্ত শেষ না হয় 
ততদিন তারা এখানে আটক থাকবেন । সে তিন মাসও হতে পারে, তিন 
বৎসরও হতে পারে । 

হকিমসাহেব বললেন, “এই জেলে কাজ নেই, কর্ম নেই, এতদিন বসে 
বসে কি করা যায়?” 

“আপনি নমাজ পড়ুন, আর আমি গায়ত্রী জপি।” 

“নমাজ তো পাচ বখৃত করতে হ্য়।” 

“আর গায়ত্রী ব্রিসন্ধ্যা জপতে হয়।” 

বাদ বাকি সময় নিয়ে কি করা যায়, সেই হল সমশ্যা। শেষটা অনেক 
তর্কবিতর্কের পর স্থির হল, সীতাপতি হকিমসাহেবের কাছে হকিমিবিদ্ধা 
শিখবেন, আর হকিমসাহেবকে কবিরাজীর টোটকা! শান্ত্র শেখাবেন । 

তিন বৎসর কাল পরস্পরের এই অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় কেটে গেল, তার পর 
তারা মুক্তি পেলেন। হকিমসাহেব চলে গেলেন মক্কায়, আর সীতাঁপতি 
কাশীতে। কিছুদিন পরে তিনি ত্রিহুতে গেলেন ডাক্তারি করতে । সেখানে 
গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে, হকিমি ব্যাবসা সে দেশে চলবে না। কারণ 
মুসলমানরা হিন্দুর হাতে ওষুধ খাবে না, আর হিন্থুরা আমালতোষ জামালগোট' 
ফির্খিস প্রভৃতি ওষুধের গ্রেচ্ছনাম শুনেই ভড়কে যায়। তা! খেলে নাকি তাদের 
জাতযাবে। আলোপ্যাথি চিকিৎসা তিনি শেখেন নি; কিন্তু এটুকু জানতেন যে, 
আযালোপ্যাথির অস্্রোপচারই প্রধান অঙ্গ, আর তার ওষুধ-মাত্র! ভূল হলে মারাত্মক 
হতে পারে। তিনি জেলে বসে বসে ইংরিজি বাংলা হোমিয়োপ্যাথি চিকিৎসার 
বই পড়েছিলেন। তার থেকে তার ধারণা জন্মেছিল যে, হোমিয়োপ্যাথিক 
চিকিৎসা নির্ভয়ে করা যায়। ও চিকিৎসায় উপকার থাক্‌ বা! না থাক্‌, অপকার 
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'নেই। হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তার চিকিৎসক না হতে পারেন, কিন্তু জল্লাদ 
নন। তাই তিনি হোমিয়োপ্যাথিক ডাক্তারের ব্যাবসা ধরলেন । আর ক্রমে 
দেদার পয়সা রোজকার করতে লাগলেন । 

তার পর সীতাপতি কলকাতায় এসে একজন নামজাদা চি 
চিকিৎসক হয়ে উঠলেন। তিনি আন্তানা গেড়েছিলেন পটোল বিশ্বাসের 
পৈতৃক ছোটো বাড়িতে । সেইখানেই তার সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে দেখা 
হত। এবং অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস সেইখানেই তীর মুখে শুনি। দেখলুম, 
তীর চেহারা সমানই আছে ; আর তিনি আগের চাইতে ঢের বেশি চালাক- 
চতুর হয়েছেন। উপরস্ত শ্রীমদ্ভাগবত পড়ে পড়ে সংস্কৃত ভাষা খুব ভালো 
শিখেছেন । কিশোরীকে সীতাপতি একদিনের জন্তেও ভূলতে পারেন নি। 
তাই কিশোরী যে ধর্ম অবলম্বন করেছিল, সে ধর্মের শাস্তগ্রস্থ অধ্যয়ন করা তার 
নিত্যকর্ম হয়ে উঠেছিল। তিনি মতামতে আরো বেশি অসামাজিক হয়ে 
পড়েছিলেন । 

একদিন সীতাপতির ভাক্তারখানায় গিয়ে শুনি যে, পটোল বিশ্বাসের 
কোনো আত্মীয়া ভারী ব্যারামে পড়েছেন। এবং পটোল বিশ্বীস ডাক্তার- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে কাশী চলে গেছেন । আর বলে গেছেন দিন-সাতেকের মধ্যে 
তারা ফিরে আসবেন। তিনি কোথায় এবং কাকে দেখতে গেছেন, সে বিষয় 
আমার সন্দেহ ছিল। সাত দিন পর আবার গিয়ে শুনলুম পটোল ফিরে 
এসেছে, কিন্তু ডাক্তারবাবু ফেরেন নি। আমি পটোলের সঙ্গে দেখা করে 
জানলুম যে, পটোল ও ডাক্তারবাবু বৃন্দাবন গিয়েছিলেন মরণাপন্ন কিশোরীকে 
দেখতে । কিশোরী একটি অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু তার 
মনের কোনে! বিকার ঘটে নি। তীদের দুজনের কি কথাবার্তা হল তা পটোল 
শোনে নি, জানেও না। সেইদিনই সীতাপতি বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত হলেন। 
তার পর দিন কিশোরী মারা গেল । কিশোরীর মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে তিনি 
তাকে বললেন, “আমি বৈষ্ঞবধর্ধ গ্রহণ করেছি ।” কিশোরী শেষ কথা 
বললে, “তুমি শ্রীরুষ্ণের অবতার ।” 

তার পর সীতাপতি বৈরাগী হয়ে কোথায় যে চলে গেলেন, তা আমি 
জানি নে। কিন্তু খবরের কাগজে যার নাম পড়লে, সে নিশ্চিত এই 


সীতাপতি রায়। 
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বন্ধুবর বিরক্তির সঙ্গে বললেন, "এরকম লক্ষমীছাড়া ভবঘুরে লোকের জেলে 
থাকাই কর্তব্য 1 | 

“তোমার এ শ্ুভকামন| শুনলে সীতাপতি বলতেন সে কথা ঠিক। 
আমরা সকলে বর্তমান সভ্যতার বিরাট জেলের মধ্যেই বাস করছি।” 

“তার অর্থ কি?” 

“সে বিষয় কি আজও তোমার চোখ খোলে নি? বর্তমান সভ্যতার 
চরম রূপ কি দেখতে পাচ্ছ না? সীতাপতি এই বড়ো জেল থেকে মুক্তির 
উপায় চিরদিনই খুঁজেছেন। সে মুক্তি হচ্ছে মনের মুক্তি ।” 

তিনি কি সে মুক্তির সন্ধান পেয়েছেন ?” 

“পান আর না পান, আজীবন খুঁজেছেন।” 

“বোধ হয় সেকেলে ধর্মে পেয়েছেন ?” 

“একেলে অধর্মে তো নয়ই 1” 


পৌষ ১৩৪৯ 


সত্য কি স্বপ্ন? 


“কি বললি? বড়োবাবু ডাকছেন ?” 

“না, তিনি ডেকেছেন ।” 

“তুই দেখছি হেয়ালিতে কথা বলছিস। ডাকছেন আর ডেকেছেন, এ 
দুয়ের ভিতর তফাতটা কি? 

“বড়োবাবু বাড়িতে নেই, তিনি ডাকবেন কি করে? তিনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যাবার সময় আমাকে বলে গেছেন আপনাকে একবার ডেকে দিতে ।” 

“বড়োবাবু আজ আফিসে যান নি?” 

“আজ আফিসের ছুটি ।” 

“কিসের ছুটি ?” 

“ইদ্‌-উল্-ফিতরের।” 

“তবে আমি এখন গিয়ে কার সঙ্গে দেখা করব, কার সঙ্গে কথা বলব ?” 

“বড়োবাবু একটি নতুন চীজ নিয়ে এসেছেন, আপনাকে তার হেফাজত 
করতে হবে ।” 

“এই মাসখানেক আগেই বড়োবাবু একটি বনমানুষ নিয়ে এসেছিলেন, 
তারও হেফাজত আমাকে করতে হয়েছিল। আমি তাকে দেদার দুধ ও 
কল! খাওয়ালুম। তার ফলে সে আমাশা হয়ে মারা গেল। মেজোবাবু 
বললেন, “বনমানুষটি তার স্ত্রীর অভাবে বিরহে প্রাণত্যাগ করলে ।” ছোটোবাবু 
বললেন, “এই হচ্ছে তোমাদের পূর্বপুরুষ । আমি তাকে দেখে কিন্তু কিছুতেই 
আমার প্রপিতামহ বলে চিনতে পারি নি। ছোটোবাবু বললেন, “ডারুইন 
পড় নি তো চিনবে কি করে? ছোটোবাবু সে বনমানুষের প্রকাণ্ড চওড়া মুখ 
নান! যন্ত্রপাতি দিয়ে মাপতে আরম্ভ করেছিলেন। সে মারা গেলে তিনি 
কেঁদেই ফেললেন। এবার আবার বড়োবাবু কি নিয়ে এলেন-_ মৎশ্যনীরী ? 
তা যদি হয় তে! একটা প্রকাণ্ড জালায় জল ভরে তাকে ডুবিয়ে রাখলেই হবে।” 

“না, না, মতশ্যনীরী নয়।” 

“তবে কি বৈছ্ধনাথের পীচ-পেয়ে গোর? তা হলে গোয়ালে তাকে 
বেধে খোল-বিছালি দিয়ে একট! জাব দিলেই হবে ।” 

“তাও নয়। আপনি কিছুতেই আন্দাজ করতে পারবেন না। একবার 
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এসেই দেখুন-না ।” 

একটু পরে হল-ঘরে গিয়ে দেখি একটি পরম স্থন্দর সন্ন্যাসী দীড়িয়ে 
রয়েছেন। ছ ফুট লম্বা গৌরবর্ণ, বিশাল চোঁখ, খাড়ার মতো নাক, আর 
শরীর অতি বলিষ্ঠ । আমি ঘরে ঢুকেই বললুম, “গোড় লাগি মহারাজ ।” 

“আমি বাঙালি । বাঙলাতেই কথা বলুন।” 

“আমাকে হুকুম করুন এখন কি করতে হবে ।” 

“এ ঘরের প্রতি দেওয়ালে একটা করে বিরাট আয়ন! টাঙানো আছে । 
এ ঘর লোককে দেখাবার জন্টে, বাস করবার জন্যে নয় | যদি কোনো ছোটে! 
ঘর থাকে তো সেখানে আমার আস্তানা গাড়ো।” 

আমি তাকে পাশের এক ছোটে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটি গালচের উপর 
বসতে দিলুম। তার পর তাকে জিজ্ঞেস করলুম, “আপনি কতদিন সন্ন্যাস 
অবলম্বন করেছেন ?” 

পূর্বাশ্রমের কথা আমাদের বলতে নেই। যেদিন বিরজা হোম করে 
সন্ন্যাসে দীক্ষিত হয়েছি, সেইদিনই পূর্বজীবন পুড়িয়ে ছাই করে ফেলেছি। 
কবে সন্ন্যাস অবলম্বন করেছি সে কথা বললেই আপনি জিজ্ঞাসা করবেন, 
তার পূর্বে আমি কি ছিলুম, কি করতুম। আপনার দেখছি আমার গাহস্থ্য 
জীবন সন্বন্ধেই কৌতুহল বেশি । একটা দিগারেট দিন” 

“আপনি সিগারেট খান ?” 

প্গীজা আমি খাই নে। গাঁজার কন্ধে অবশ্ঠ সঙ্গে আছে । সিগারেটটি 
ধরিয়ে গাজার কন্ধের ভিতর দিয়ে প্রাণপণে টানি |” 

“মহারাজের সেবার কি ব্যবস্থা করব ?” 

“আমরা একাহারী। স্র্যান্তের পর খানকতক আটার রুটি আর কিঞ্চিৎ 
অড়হরের ডাল হলেই আমার আহার হয়ে যাবে ।” 

“আর ঘি ?” 

“সে এ ডালের মধ্যেই দেবে । আর তা নইলে সেরখানেক ছুধ। দিনের 
বেলা হয় আমি ঘরে বসে পুজাপাঠ করব, নাহয় তো কলকাতা! শহরট! 
ঘুরে ঘুরে দেখব ।” 

“আপনার শহর দেখবার শখ আছে 1?” 

“মান্ষে তার কাম ক্রোধ লোভ ও মোহ চরিতার্থ করবার জন্তে যে-সব 
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বিরাট শহর তৈরি করেছে তা অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য ।” 

“দেশময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে ঘুরে বেড়ানোই আপনার অভ্যাস হয়ে গেছে ।” 

“আপনি কি চান যে আমি আসনসিদ্ধ যোগী হই? এক হিমালয়ের গুহা 
ছাড়া আর কোথাও আমরা আসনসিদ্ধ হই নে।” 

“ইচ্ছে করলেই তো ভারতবর্ষের সমভূমিতেও তা! হতে পারেন ।” 

“কি করে?” 

“একটি আশ্রম করে ।” 

"আপনার দেখছি গৃহ এবং গাহস্থ্য জীবন ছাড়া আর কিছুই পছন্দ 
হয়না ।” 

“কিরকম ?” 

“আশ্রম তো এক রকম গাহ্‌স্থ্য জীবন। আর আমি আশ্রম করলে 
সেখানে আমার ভক্ত জুটবে কারা? আমি তো মান্ষকে অতিমানষ করবার 
কোনো উপায় জানি নে। এবং রাম-শ্যাম-যছুকে মুনিখষি বানাবার বৃথা 
চেষ্টাও করি নে।” 

“আমি বলছি আপনি আশ্রম করলে সেখানে শিষ্য ঢের জুটবে।” 

“শিষ্ঠা যে জুটবে তা জানি । আর শিষ্য যে-কজন জুটবে সে এ শিষ্যাদের 
টানেই। আশ্রম নামক গার্হস্থ্য জীবনে স্ত্রী-পুরুষের পরম্পর মিলন কড়া বিধি- 
নিষেধের দ্বারা শাসিত নয়। আমি কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করেছি । আশ্রমের 
আবশ্যকীয় কাঞ্চনের জন্ত কোনো ভাবনা নেই । কিন্তু কামিনী-পরিবৃত হয়ে 
আমি থাকতে চাই নে।” 

এমন সময় সেজোবাবু ঘরে প্রবেশ করলেন। লম্বা ছিপছিপে ছোকরা, 
ছেলেবেল! থেকে স্পোর্টসের চর্চা করে শরীরের চামড়া সব দড়ি পাকিয়ে গেছে। 
দেখতে মোটেই স্বদৃশ্ঠ নয়। তিনি এসেই বললেন, “মহারাজ, আপনার শরীর 
এরকম চমতকার হল কি করে?” 

“যোগ অভ্যাস করে । এর জহ্যে হঠযোগেরও চর্চা করা চাই |” 

“আমাকে সে-সব শিখিয়ে দিতে পারেন ?” 

“মোটামুটি ভাবে পারি । ইংরিজিতে যাকে বলে 8:০0 63:6:0156-- 
যথা! ডন, বৈঠক, কুচিমৌড়া ভাঙা, শরীরকে আকাশে তুলে দুহাত মাটিতে 
রেখে হাটা, ইত্যাদি। এ-সব আপনি অবশ্ঠ করেছেন। এর আসল ব্যাপার 
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“আপনি আমাকে প্রাণায়াম শেখাতে পারেন ?” 

“তার জন্তে একটু সময় লাগবে । আমি এ বাড়িতে কদিন থাকব তা 
জানি নে। যদি কিছুদিন থাকি তো শেষরাত্তিরে আমার কাছে আসবেন, 
আমি ইড়া-পিঙ্গলাকে আত্মবশ করতে আপনাকে শেখাব, যদি না আপনি 
দুচার দিনের মধ্যেই রক্তবমি করতে আরম্ভ করেন। যৌগিক প্রাণায়াম 
সকলের সহা হয় না। বিশেষত যারা মছ্পান করে তাদের তো! নয়ই। 
আশা করি আপনি করেন ন1।” 

“আমি করি কালেভদ্রে, কোনো ম্যাচ জেতবার পর 1” 

“তা হলে দেখছি আপনাকে নিয়ে খাটতে হবে। প্রথমত, পেটের নাড়ি 
ধোয়াবার কায়দা আপনাকে শেখাতে হবে |” 

সম্ন্যাসীঠাকুরের এই-সব প্রক্রিয়ার কথা শ্বনে সেজোবাবুর মুখ চুন হয়ে 
গেল । তিনি বললেন, “একটু ভেবে পরে বলব ।” 

সেজোবাবু চলে যাবার পরেই একটি অতি খর্বাকৃতি যুবক ঘরে এলেন । 
তার মাথাট? প্রকাণ্ড, চোখ ছুটিও তাই এবং নাকটি খাদা। আমি বললুম, 
“ঠীকুরমশায়, ইনি হচ্ছেন হিদেরাম মাস্টার । লোকে ভুল করে একে হাদারাম 
বলে, তাই আমরা এর নাম দিয়েছি খুদিরাম। ইনি ছোটোবাবুর মাস্টার |” 

“উপাধি কি?” 

“জানি নে।” 

“ব্রাহ্মণ ?” 

ব্রাহ্মণ না হলেও ইনি বামন |” : 

সম্ন্যাসীঠাকুর এ কথা শুনে ঈষৎ হাস্য কারলেন। কারণ মাস্টারমশায় 
উঁচুতে বোধ হয় তার কোমর পর্যন্ত হবেন। তার পর বললেন, “ছোটোবাবুকে 
ইনি কী পড়ান ?” 

“কি করে ভারত-উদ্ধার করতে হবে তারই সব উপদেশ দেন।__ যাকে 
কালিদাস বলেছেন, 'প্রাংশুলভ্য ফলে লোভাদুদ্বাহুরিব বামনঃ১ ।” 

“এর শিক্ষকতায় ছোটোবাবু বোধ হয় ভারত-উদ্ধারের পথে অনেকটা 
এগিয়েছেন 1” | 

“সে-সব কথা এর মুখেই শুনতে পাবেন ।” 
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এর পর খুদিরাম মাস্টার বললেন, “আপনি তো অনেক কক্ছুসাধন 
কফরেছেন।” 

“গেরস্তের চাইতে কিছু বেশি নয়। জীবনধারণ করাটাই কৃদ্ছুসাধন। এই 
দেখো-না, এ বাড়ির বাবুদের অতুল শ্রশ্বর্য। তা হলেও বড়োবাবু আজ ছুটির 
দিনেও পাট কিনতে বেরিয়েছেন। আর হপ্তার ধাকি কটা! দিন তিনি একটা 
উচু টুলে বসে, একট! উঁচু ডেস্কের উপর উপুড় হয়ে পড়ে দশটা-পাঁচট! হিসেব 
লেখেন । শরীরের আরামভক্ত হলে এ কাজ কি করা যায় ?” 

“আপনি তো সংসার ত্যাগ করেছেন, আপনার স্ত্রীপুত্র কেউ নেই। 
তা হলেও বৃথা ঘুরে বেড়িয়ে জীবন কাটান কেন ?” | 

“আপনি আমাকে কি করতে বলেন ?” . 

“আপনারাই হচ্ছেন ভারত-উদ্ধার করবার উপযুক্ত লোক ।” 

“ভারত-উদ্ধারের অর্থ কি?” 

“বর্তমান শাসনপদ্ধতি ধ্বংস করে দেশে নতুন রাজ্য স্থাপন কর]।1” 

“আমরা যার সংসার ত্যাগ করেছি, আমরা কে রাজা, কে প্রজা তা জানিও 
নে, জানতে চাইও নে। আমরা কারো! প্রজা নই, স্ৃতরাং রাজা-রাজড়ার 
ধার ধারি নে। আমরা সম্পূর্ণ স্বাধীন |” 

“আমরাও তো স্বাধীন হবার জন্যই চেষ্টা করছি ।” 

“আপনারা য| পাবার চেষ্টা করছেন সে হচ্ছে বিলিতি স্বাধীনতা । এ 
দেশে আমরা স্বাধীনতা বলতে অন্য জিনিস বুঝি । দেখুন মশায়, মনে ভাববেন 
ন| যে আমি ভয়ে আপনার চেলা হতে অস্বীরুত হচ্ছি। জেলকে আমরা 
ডরাই নে। আহার তো আমর! করি শুধু প্রাণধারণের জন্তে। সেরকম 
আহার জেলেও মেলে । একখানা ইট মাথায় দিয়ে শোওয়া, তাতেও আমরা 
অভ্যন্ত। আর গলায় ফাঁসি তে! আমর! সকলে পরেই রয়েছি ; কখন ফাসিটা 
কষে যাবে তা কেউ বলতে পারে না। মৃত্যু একটা ৪০০16) আপনাদের 
স্বাধীনতার ব্রত নিলে আমাকে আপনাদের অধীনতা স্বীকার করতে হবে । 
'আমি আপনার শিন্ত হবার উপযুক্ত লোক নই ।” 

এর পর মাস্টারমশীয় সন্ন্যাসীঠাকুরকে প্রণাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
'গেলেন। পাঁচ মিনিট পর স্বয়ং ছোটোবাবু এসে হাঞ্জির হলেন। এসেই 
সন্র্যাসীঠাকুরকে বললেন, “আপনি আছেন কিরকম? চেহারা দেখে তো 
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মনে হচ্ছে কিছুই বদল হয় নি।” 

“আপনি আমাকে চেনেন নাকি ?” 

“অবশ্য | আপনি তো আমাদের দলের একজন টাই 1” 

“আপনি ভূল করেছেন। আপনি যাকে দেখেছেন সে আমি নই, আমাক 
দাদা ।” 

«আমি তো অন্ধ হই নি। আপনি আমাদের গুরুর ভাই হতে পারেন, 
কিন্তু ছু ভাই তো! দেখতে ঠিক এক রকম হয় না” 

“আমর উভয়ে যমজ ভ্রাতা । আমাদের ছু জনকে একই ব্যক্তি বলে, 
বনথলোকে ভূল করে, এবং তার জগ্তে আমাকে বার বার বিপদে পড়তে হয়। 
দাদাও সন্ন্যাসী, কিন্তু তিনি হচ্ছেন পোলিটিকাল সন্ন্যাসী। এবং তার কর্মের 
জগ্ে আমাকে মধ্যে মধ্যে জেলে যেতে হয় ।” 

“এখান- থেকেও হয়তো আবার আপনাকে জেলে যেতে হবে। পুলিসের 
গোয়েন্দার এ বাড়ির উপর বারোমাস নজর রাখে মাস্টারমশায়ের কোন্‌ শিক 
এখানে আসে যায় তাই দেখবার জন্যে ।” | 

“আমি তো মাস্টারমশায়ের শিষ্য নই ।” 

«আপনি মাস্টারমশায়ের গুরু, অর্থাৎ আপনার দাদা ।” 

“পুলিস ধরে নিয়ে যায় তো তাদের সঙ্গে যাব। আমাকে সেখান থেকে 
উদ্ধার করবেন আপনার এ মাস্টারমশায় ৷ কারণ উনি হচ্ছেন পুলিসের বর্ণচোরা 
গোয়েন্না। ওঁর সঙ্গে পুলিসের খুব দহরম-মহরম | উনি ধরিয়ে দিতেও যেমন; 
ওত্াঁদ, ছাড়িয়ে নিতেও তেমনি |” 

“আপনি ইতিমধ্যে বিবাহ করেছেন ?” 

“না1” 

“তা হলে চটপট একটা করে ফেলুন । কারণ পুলিস জানে যে বিয়ে করলে। 
অধিকাংশ লোকের বিপ্লবের নেশা ছুটে যায়।” 

“আমি রাজি আছি। কিন্তু কোন্‌ বাপ-মা সন্ন্যাপীকে মেয়ে দেবে ? 
আর কোন্‌ মেয়েই-বা আমাকে বিয়ে করতে রাজি হবে?” 

“মেয়ে মাত্রই । কারণ আপনার মতো! হুন্দর পুরুষ লাখে একটি মেলে না।” 
.প্তা যেন হল। কিন্ত আমি তো আমার সন্ন্যাস ত্যাগ করব না। 
আমাকে বিয়ে করলে তাকেও সঙ্গে সঙ্গে সন্ন্যাসিনী হতে হবে। অর্থাঞ্ 


সত্য কিন্বপ্র? ৫০৭. 


তাকে আমার ভৈরবী হতে হবে 1” 

“দেখি এরকম একটি মেয়ে আমি জোগাড় করতে পারি কি না।” 

ইতিমধ্যে ছোটোবাবু সম্ধ্যাসীঠাকুরের কানে কানে কি বললেন তা আমি 
শুনতে পাই নি। তার পর ছোটোবাবু জিজ্ঞেস করলেন, “কট বেজেছে ?” 

“সাড়ে নট] হবে ।” 

“তবে এখন আমি যাই, দশটায় ফের আসব 1” 

“আমিও এই আধঘণ্টা ব্যাপারটা কিরকম হবে ভেবে দেখি।” পরে 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে সন্ব্যাসীঠাকুর বললেন, “আর-একট1 সিগারেট 
দিন তো ।” আমি একটি. সিগারেট দিলে তিনি সেটি ধরিয়ে বললেন, “ভাবনা 
হচ্ছে এই কারণে যে, আমার ভাই আবার আমার স্ত্রীকে কেড়ে না নেন। 
$ মেয়েটি তো আমাদের ছুজনের প্রভেদ বুঝতে পারবে নাঁ। তিনি তার, 
দলের একটি কৃষ্ণবিষুণ হতে পারেন, যদি কুষ্ণগিরিতে মত্ত হয়ে না থাকতেন ।” 

এর পরে সন্ন্যাসীঠাকুর সিগারেট ফুঁ কতে ফু কতে ধ্যানমগ্র হয়ে গেলেন । 

ঠিক দশটার সমম্ন ছোটোবাবু মেজোবাবুকে সঙ্গে করে এসে উপস্থিত 
হলেন। মেজোবাবু বললেন, “আমি একটি বাইজিকে জানি, সে চমৎকার 
গান করে, আর অপূর্ব কথকী নাচ নাচে। কিন্তু সে মনস্থির করেছে যে সে 
আর মা-বোনের ব্যাবসা করবে না; সন্ব্যাসিনী হবার দিকে তার কোক । 
আপনি চান তো আমি আপনাকে বিয়ে করতে তাকে রাজি করতে পারি |” 

“আমার কোনো আপত্তি নেই, যদি সে স্বেচ্ছায় আমাকে বরণ করে। 
সে শুনছি চমৎকার গান করে। বোধ হয় টগ্লা ও ঠুংরি। আমার হাতে 
পড়লে তাকে ঞপদ গাইতে শেখাব। আর সে যদি সত্যিই সন্্যাসিনী হয়, 
তা হলে তাকে প্রথমে এই ধপদটি শেখাব : বাওরে কি সঙ্গ সাথ, বাওরে সি 
ভই মৈ।” | 

“সন্ন্যাসীঠাকুর, আপনি কি গাইতেও পারেন ?” 

“আমি গাই আপনাদের স্থমুখে নয়, স্বসম্প্রদীয়ের কাছে । আর-একটি 
কথা! আপনি আমাকে বরপণ কি দেবেন ?” 

“আপনি বরপণও নেবেন ?” 

“যখন কামিনী নিচ্ছি, তখন কাঞ্চনই-বা ছাড়ব কেন ?” 

এ কথায় মেজোবাবু একটু ইতস্তত করছেন দেখে ছোটোবাবু বললেন, 


৫০৮ গল্পসংগ্রহ 


“একে অন্তত হাজার টাকা দিতে হবে 1” 

তার পর তিনি চাকরকে বললেন, “যা, মতিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয় 1” 

মতি এ বাড়ির খাঁজাঞ্চি। তিনি ডাঁকবামাত্র এসে উপস্থিত হলেন। 
চোখ দেখেই বোঝা যায় যে লোকটি অতিশয় ধূর্ত, কিন্তু কথাবার্তায় তিনি 
অতিশয় বিনয়ী, খোসামূদে বললেও অত্যুক্তি হয় না। মতিবাবু আসতেই 
ছোটোবাবু তাকে বললেন, “যাও, মেজোবাবুর নামে হাজার টাকা খরচ লিখে 
আমার নামে জমা করো । পাঁচ টাকার নোটে হাজার টাকা তাড়1 বেঁধে 
রাখো, আমি চাইলেই যেন পাই” তার পর ছোটোবাবু জিজ্ঞেস করলেন, 
“মেয়েটি এখন দেখবেন ?” 

“যদি এখানে এসে থাকে তো! এখনি দেখিয়ে দিন 1৮ 

ছোটোবাবু মেজোবাবুকে বললেন, "তুমি নীচে গিয়ে রতনকে ডেকে নিয়ে 
এসো ।” 

পাঁচ মিনিটের মধ্যে রতন এল । মেয়েটি দেখতে পরমান্ুন্দরী। সন্ব্যাসী- 
ঠাকুর তার সঙ্গে ফিম্ফিস্‌ করে কি কথাবার্তা কইলেন; তার পর মেজোৌ- 
বাবুকে বললেন, “ও আমাঁকে বিবাহ করতে রাজি। এমন স্ত্রী তো হঠাৎ 
পাওয়া যায় না । কথকী নাচে ওস্তাদ__-সে তো ছোকরার নাচ, আধা- 
জিমন্যাষ্টিক। আমার সঙ্গে দেশ-পর্যটন করতে হলে আমার সহ্ধস্সিণীর 
কখনে। কখনো! কসরৎও করতে হবে। বেল! পাচটায় আমি বিবাহ করব, 
সে কথা স্থির হয়েছে ।” 

মেজোবাবু বললেন, “পাচটার সময় কি লগ্র আছে?” 

“আমাদের বিয়েতে আবার লগ্ন কি? আপনাদের কোঁনো পুরুতও ডাকতে 
হবে নী । আমি বিবাহ করব, আমিই পৌরোহিত্য করব । রতন, ঠিক পাচটার 
সময় এখানে এসে হাজির হোয়ো। আমি এই ঘণ্টা তিন-চার শরীরের শুশ্রষা 
করব ।” ৃ 

বড়োবাবু বেলা বারোটার সময় বাড়ি ফিরে এসে জিজ্জে করলেন, 
“সন্ন্যাসীঠাকুর কোথায় ?” 

“তিনি এখন ঘরে ছুয়োর দিয়ে হঠযোগ অভ্যাস করছেন ।” 

তার পর আমরাত্াকে বেলা পাঁচটার সময় সন্ন্যাসীঠাকুরের অদ্ভুত বিবাহের 
আছ্যোপান্ত সব কথা বললুম। তিনি একটু হেসে বললেন, “উনি যে একটি 
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চীজ তা আমি দেখেই বুঝেছিলুম । সেইজস্ভেই তো তাকে বাড়ি নিয়ে এলুম |” 

যা হোক, এটি বনমানুষ নয় 1” 

“এই মান্থষ বনে গেলেই বনমান্থুষ হয়।” বলে বড়োবাবু জানাহার করতে, 

গেলেন । বলে গেলেন, ট্তিনি এই বিবাহে যথাসময়ে উপস্থিত থাকবেন। 

ঠিক পাঁচটার সময় বিবাহ-সভায় আমর1 সকলেই উপস্থিত হলুম ।_মায় 
রতন, মতিবাবু ও খুদিরাম মাস্টার । সম্ন্যাসীঠাকুর এসে রতনের কানে কি মন্ত্র 
দিলেন। তার পর বললেন, “আমাদের বিবাহ তো হয়ে গেল।” রতন 
বললে, “গুরুজি মেরা বেয়াদপি মাঁপ কিজিয়ে । ম একঠো গীত বাৎ্লায়গ]। 
মেজলাবাবু, আপ তানপুর1 ছোড়িয়ে।” 

মেজবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “হরিদা, হারমোনিয়ামে সংগত 
কীজিয়ে। রতন কোমল রেখাব স্থুর করে একটি গান গাইবে ।” রতন 
বললে, “একঠো তবলচি হোনেসে আচ্ছ! হোতা 1” 

ছোটোবাবু বললেন, “মাস্টারমশায় চমৎকার তবল! বাঁজান।” খুদিরাম 
মাস্টার একটি ভাবার বায়া কোলে করে তবলাতে চাটি মারলেন। তার পরে 
রতন এই গানটি ধরলে : মোরি নয়ি লগন লাগি রে পিয়! তুম সন মোরা! স্থন্দর 
সনেহ লাগি ঘড়ি পল ছন দিন। কি চমত্কার তার গলা_- যেমন ভরাট, 
তেমনি মিষ্টি! আমি হারমোনিয়ম মন্দ বাজাই নে। আর খুদিরাম মাস্টার 
বায়াতবলায় ওস্তাদ । দুহাতেই বোল সমান ওঠে । যখন গান-বাজনা খুব 
জমেছে তখন দরওয়ান এসে বড়োবাঁবুকে বললে যে, নীচে পুলিসের সব লোক 
এসেছে । ছোটোবাবু বললেন, “ও লোককে উগ্নর আনে দেও ।” 

একটু পরে একটি ০. [. 1). ইন্স্পেক্টরবাবু ছুটি ফিরিঙ্জি সার্জেণ্ট সঙ্গে করে 
পিস্তল হাতে ঘরের ভিতর প্রবেশ করলেন। ইন্স্পেক্টরবাবু বললেন, “আমাকে 
মাপ করবেন, এই সন্ন্যাসীটিকে আমর] সঙ্গে নিয়ে যাব |” 

সন্ন্যাসীঠাকুর বললেন, “তথাস্ত |” 

রতন বললে, “আমি সঙ্গে যাব। আমি জেলও ভয় করি নে, ফাসিও ভয়, 
করি নে।” 

সম্ন্যাসীঠাকুর বললেন, “রতন, তোমাকে যেতে হবে না। আমি ঘণ্টা 
দুয়ের ভিতর না ফিরি তো তোমাকে যোগন্থত্রে সব জানাব। যোগস্ত্র এক 
রকম 501010991 ড71:516959 | আমার সেই যমজ ভ্রাতা হয়তে1 আবার কিছু 
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দৃষ্র্ম করেছে, তাই পুলিস ভুল করে আমাকে নিয়ে টানাটানি করছে। এই 
প্রথম নয়, আমাকে আগেও তারা বহুবার এইরকম গ্রেপ্তার করেছে।” 

মাস্টারমশায় বললেন, “আপনার কোনো ভয় নেই, আমি ঠিক আপনাকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে আসব ।” 

ছোটোবাবু বললেন, “আপনার বরপণের টাকাটা কি হল?” 

“সে টাকাটা মাস্টারমশায়কে দিয়ে দেবেন, তার চমতকার বাজানোর 
পুরস্কার স্বরূপ 1” | 

তার পর মন্ত্যাসীঠাকুর আন্তে আস্তে পুলিসের সঙ্গে চলে গেলেন । যেতে 
যেতে বললেন, “আমার হাতে আপনারা হাতকড়া পরান, যাতে আমি ফিরিঙগি 
সার্জেণ্টের হাতের পিস্তল কেড়ে নিয়ে আপনাদের উপর গুলি না চালাই । 
প্রাণভয়ে লোকে সবই করতে পারে ।” 

যখন সাতটা বাজল তখন রতন বললে, “তিনি তো৷ ফিরে এলেন ন1। 
তবে এখন আমি যাই ।” 

আর পাচ মিনিট পর খুদিরাম মাস্টার টেলিফোন করে বললে, “সন্ন্যাসী- 
ঠাকুরকে আমি খালাস করেছি । তার পর তিনি অদৃশ্য হয়েছেন তার ভাইটিকে 
খুঁজে বার করতে । আমি তাকে বললুম যে, "আপনি তো পালালেন, এখন 
রতনের কি হবে? তিনি বললেন, “সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না? 1” 

এতক্ষণ আপনাদের যে গল্প বললুম, তা সত্যিই ঘটেছিল, না, আমি দিবা- 
্বপ্ন দেখেছিলুম তা হলপ করে বলতে পারি নে। এক-একবার মনে হয় এই 
যুদ্ধের দিনে এরকম ওলোট-পাঁলোট ব্যাপার সবই ঘটতে পারে। সন্ন্যাসী- 
ঠাকুরও বিয়ে করতে পারেন, খুদিরাম মাস্টারও দাগী মন্ন্যাসীকে পুলিসের হাত 
থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারেন, রতনও রান্তায় কোনো জায়গায় তার সঙ্গে গিয়ে 
জুটতে পারে। আর এও হতে পারে যে, কিছুই ঘটে নি, আমার মাথার 
ভিতরে সব গোলমাল হয়ে গেছে বলে ছুটির দিন বাড়ি বসেই দিবাস্বপ্র দেখেছি। 


চৈত্র ১৩৫০ 


আযডিভেঞ্চার : স্থলে 


ইংরেজরা রকমারি গল্প লেখে, তার মধ্যে এক ধরনের গল্পকে বলে 
'আযাডভেধশরের কাহিনী । আর এই ধরনের গল্পই মানুষের পছন্দসই । যে-সব 
ঘটনার ভিতর বাধা আছে, বিপত্তি আছে-_ সেই-সব ঘটনা নিয়েই 
আযাডভেঞ্চারের গল্প লেখা হয়; যথা আফ্রিকা দেশে সিংহ-শিকার, সমুন্্ 
পাড়ি দিয়ে কোনো নতুন দ্বীপে গিয়ে ওঠা, যেখানকার মাহ্ষগুলো সব 
মানুষখেকো ইত্যাদি | 

আমরা বাঙালিরা অতি নিরীহ জাত শিকার আমরা করি না, যদিও 
করি তো ঘুঘু-শিকার। এ শিকারে কোনো বিপদ নেই; কেননা ঘুঘু ও 
সিংহ এক জাত নয়। সমুদ্র তো বেজায় ব্যাপার; আমরা গঙ্গাও পার হই 
পুলে চড়ে, নৌকায় চড়ে নয়। কি জানি গঙ্গায় কখন ঝড় উঠবে অথবা 
জোর জোয়ার আসবে, আর নৌকো| তখনই কাত হয়ে মা-গঙ্গার পেটের ভিতর 
দবে। কাজেই আযাডভেঞ্চারের গল্প লেখা আমাদের পক্ষে অসম্ভব । 
জীবনে যা ঘটে না, সাহিত্যে তা! ঘটানো সোজা কথা নয়। এ সত্বেও 
ছোটোখাটে। বিপদ আমাদের ভাগ্যেও ঘটে । আমরা বলি যে “সাবধানের 
যার নেই”-- এর উত্তরে আমার একজন বন্ধু বলতেন যে “মারের সাবধান নেই?। 
কথাট। সত্য । 

আমার মতে! সাবধানী লোকের জীবনেও মধ্যে মধ্যে এমন ছু-একটি 
'বেয়াড়া ঘটনা! ঘটেছে যা মহাবিপদ হয়ে উঠতে পারত । আজ তারই একটা 
ঘটনার কথা তোমাদের বলব। তা শুনলেই বুঝতে পারবে যে, সামান্ত ঘটন! 
কিরকম আযাডভেঞ্চার হয়ে উঠতে পারে-_ যে-আডভেঞ্চারের মধ্যে কোনো 
বীরত্ব নেই, আছে শুধু ভীরুত্ব। আর ভয়ই হচ্ছে আডভেঞ্চারের গল্পের 
প্রাণ । 


চি 


সে বৎসর আমি দাঞ্জিলিঙে ছিলুম। কোন্‌ বৎসর ঠিক নেই, বছর পচিশ-ত্রিশ 
আগে হবে। স্কুল ছেড়ে অবধি দাঞ্জিলিঙে বহুবার যাতায়াত করেছি, কিন্ত 
সে যাতায়াতের হিসেব লিখে রাখি নি; সেইজন্যই আন্দাজে বলছি, বছর 


৫১২ গল্পসংগ্রহ 


পঁচিশ-ত্রিশ আগে হবে। 

আমর! অবশ্ঠ পুজোর ছুটিতে হিমালয়ে হাওয়! বদলাতে গিয়েছিলুম, যেমন 
আর পাঁচজন যায়। তফাতের ভিতর এই যে, অপরে যায় দশ-পনেরো দিনের 
মেয়াদে, কিন্ত আমর! মাস-ছুয়েকের জন্য সেখানে ঘরকরুন! পেতে বসি। 

এর কারণ আমি ধাদের সঙ্গে যাই তাদের বারোমাসই ছুটি। আপিস- 
আদালত খুললে, তাদের কলকাতা ফেরবার গরজ ছিল না। আর নতুন, 
ঘরকর্না পাতাঁও যেমন হাঙ্গাম, তোলাও তেমনি । ফলে তারা একবার 
কোথায়ও গুছিয়ে বসলে সহজে সেখান থেকে নড়তে চাইতেন না। আর 
আমাদের বন্ধুবান্ধব সব জুটে গেছল যত টিয়া ও পাহাড়ী । 

হাতে কাজ নেই, তাই বসে বসে ভুটিয়াদের মুখে যত গ্রণজ্ঞানের কথা 
শুনতুম। মন্ত্রবলে নাকি লামার1 অসাধ্য সাধন করতে পারে। তন্ত্রশাস্ত্ে 
আমি একজন ছোটোখাটে৷ পণ্ডিত; কিন্ত আমি প্রথমে শিখি ভোটবন্ত্র, তাও 
আবার চাকরবাকরের মুখে শুনে । আমি তাদের পরামর্শমত মানুষের হাতের 
হাঁড়ের বাশি, আর মাথার খুলির ডভমরু সংগ্রহ করি? কিন্তু সে বাঁশি বাজিয়ে 
কাউকে ঘর-ছাঁড়া করতে পারি নি, বা সে ভমরু বাজিয়ে কোনো নন্দীভূঙ্গীকে 
কৈলাস থেকে টেনে আনতে পারি নি। 


৩ 


এমনি করে শীতের দেশে বাজে কাজে সময় কাঁটাচ্ছি, এমন সময় কলকাতা 
থেকে চারটি বন্ধু এসে উপস্থিত হলেন। তাদের আমি দেখেই অবাক-_ অর্থাৎ 
তাদের বেশভৃষা দেখে । চারজনই পুরোদস্তর ইংরেজি পোশাক পরেছেন-- 
কিন্তু তাদের কোটপেণ্টলুনের কাপড় অসম্ভব রকম মোটা । বিলেতি কাপড় 
যে এত মোটা হয় তা আগে লক্ষ্য করি নি। অবশ্ত এ কাপড় শীত ঠেকানোর 
জন্য নয়__ শীতের ভয় তাড়াবার জন্ত। জিনিস যে ভারী হলেই গরম হয়, এ 
হচ্ছে চোখের লজিক, চামড়ার নয়। আর মানুষে চোখের লজিকের উপর 
নির্ভর ক'রে নানারকম বিপদে পড়ে 7; চোখের স্তায়__ ঘোর অন্তাঁয়। 

সে যাই হোক, এই চারটি বন্ধুর সাক্ষাৎ পেয়ে আমি মহা খুশি হলুম» 
কারণ এ চারজনই বিদ্বান ও বুদ্ধিমান বেজায়, গল্লেও সরসিক। চার জনেরই' 
কাজ আছে বটে, কিন্তু কেউ তা মন দিয়ে করে না। আপিস-আদালতের৷ 


আযাভভেঞ্চার : স্থলে ৫১৩ 


চাইতে আড্ডার মোহ তাদের ঢের বেশি। এর থেকে বুঝতে পারছেন যে, 
তারা আমারই দলের লোক; অর্থাৎ বাজে কথাই তাদের মতে কাজের 
কথা। 

ধাদের সঙ্গে আমি ছিলুম, তারাও এদের আগমনে মহা! খুশি হলেন । 
এরা! মধ্যাহ-ভোজনের পর আমাদের বাড়িতে আড্ডা দিতে আসতেন, আর 
বেল৷ পীচট। পর্যন্ত নানা সত্যমিথ্যা গল্প করতেন, আর তার ভিতর থেকে 
রসিকতার স্ফুলিঙ্গ বেরোত । এরা হাসতেও পারতেন, হাসাতেও পারতেন । 
বিকেলে চা-খাবার পর আমর] বেড়াতে বেরোতুম, এবং অন্ধকার হলে যে যার 
ত্স্থানে ফিরে যেতেন__ আমিও ঘরে ফিরতুম । 
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খালি রাস্তায় টো টো করে ঘুরে আমর] পায়ে-হাটার উপর বিরক্ত হয়ে 
গেলুম। তার পরে একদিন ঘোড়ায় চড়ে একটা লম্বা চক্কর দেব স্থির 
করলুম । 

অবশ্ঠট আমরা কেউ যথার্থ ঘোড়সোয়ার ছিলুম না। ঘোড়ায় চড়বার 
অভ্যাস আমারই শুধু একটু-আধটু ছিল। কিন্তু আমার বন্ধুরা কোনে! বিষয়েই 
পিছপাও নন। স্ৃতরাং এ প্রস্তাবে সকলেই মহা উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। 
আমাদের সকলেরই তখন পুর্ণীযৌবন__ শরীর শক্ত, মন বে-পরোয়া। সুতরাং 
বন্ধুরা ঘোড়ায় চড়তে জানুন আর না জানুন, সকলেই ঘোড়ায় চড়তে রাজি 
হলেন। পাঁচটি ঘোড়া সংগ্রহ হল। অবশ্য সবগুলিই ভূটিয়৷ টাট্র,। ভুটিয়া 
টা, কিন্ত সব পগেয়! টাটু, নয়, ও-জাতের ভিতর অনেক মোটা তাজা টার্টু 
আছে-_ তারা বেদম ছুটতে পারে, আর কখনো! কখনো লিবঙের ঘোড়দৌড়ে 
বাজি জেতে । আমর আমাদের সাহেবী পোশাকের সঙ্গে যাতে খাপ খায়, 
সেইজন্যে সব পয়লা-নম্বরের ঘোড়া জোগাড় করেছিলুম ৷ নইলে লোকে দেখলে 
বলবে কি! তাড়াতাড়ি চা পান করে আমরা পাঁচ বন্ধু পাচটি ঘোড়ায় চড়ে 
বেরিয়ে পড়লুম । 

কালিম্পডের রাস্তা ধরে যত দূরে সন্ধের আগে যাওয়া যায়, তত দূর যাব 
স্থির করলুম । আমি অবশ্ত এ দলের পথপ্রদর্শক | আমরা প্রথমে “ঘুম” হয়ে, 
সিঞ্চল পাহাড়কে ভাইনে ফেলে, কালিম্পঙের পথে অগ্রসর হতে লাগলুম । 


৩৩ 
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রাস্তায় কত ভুূটিয়া সুন্দরী এক কপাল খয়ের মেখে, ছুধের চোঙা ঘাড়ে করে 
নিজেদের বস্তিতে ফিরছে । সহিসগুলো শিস্‌ দিতে দিতে ঘোড়ার পিছনে 
পিছনে ছুটতে লাগল । 
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আমরা! বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম বিকেল চাঁরটেয়; যখন ছটা বাজল তখন 
ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিলুম দাজিলিঙের দিকে । একে শীতের দেশ তার উপর 
আবার শীতকাল, তাই যখন দিনের আলো পড়ে এল, তখন বাড়ি ফেরাই 
স্যুক্তির কাজ মনে করলুম। আমি পূর্বেই বলেছি, আমরা মুখে রাজা-উজীর 
মারতে প্রস্তত থাকলেও আসলে ছিলুম অতি সাবধানী লোক; স্থ্তরাং 
পাহাড়ের দেশে অচেনা পথে ঘোড়া দাবড়ে বেড়াতে আমাদের উৎসাহ 
ছু ঘণ্টার মধ্যেই কমে এসেছিল । 

কালিম্পঙের দিকে বোধ হয় বেশি দূর অগ্রসর হই নি, কারণ পথটা উত্রাই 
পথ, তাই ঘোড়াগুলোকে সিধে ছুলকির চালেই চালিয়েছিলুম ; নইলে সেগুলো 
হোঁচট খেয়ে পড়তে পারত । ঘোড়া তো ঘোড়া, ঢালু উত্রাই পথে মোটর 
গাঁড়িরও বেগ সম্বরণ করতে হয়। 

ফেরার পথে আমরা চাল একটু বাড়িয়ে দিলুম, আর আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
সিঞ্চল পাহাড়ের পাদদেশে এসে পড়লুম । মনে হল, ঘরে এসে পৌছলুম। 
জানা জায়গাকে বিদেশ কিম্বা দূরদেশ বলে কখনো মনে হয় না। হঠাৎ 
আমাদের চোখে পড়ল যে, এক জায়গায় পাহাড়ের গায়ে লেখা আছে 47115 
৪5 6০ ১100181? | আমাদের মধ্যে বীরপুরুষটি বলে উঠলেন, “চলো 
এই পথে, এধার দিয়ে সিঞ্চলের মাথায় উঠে ওধার দিয়ে নেমে যাব ।” বলতে 
তুলে গিয়েছিলুম যে, আমাদের মধ্যে একটি বীরপুরুষ ছিল, অবশ্ত মুখে । আমি 
একটু আপত্তি করেছিলুম, কারণ সিঞ্চলশিখর আমার জানা ছিল); আর ওধার 
দিয়ে নামবার মুখে অন্ধকারে বিপদ ঘটতে পারে, এই ভয় । 

আমার বন্ধুদের তখন ঘোড়ার ঝাকুনিতে মাথায় খুন চড়ে গেছে, স্থতরাং 
তাদের ফুতি আবার ফিরে এল। স্বতরাং আমার আপত্তি তাদের কাছে 
গ্রান্থ হল না। অবশেষে সেই নতুন পথই আমরা অবলম্বন করলুম। আমি 
'অবশ্ত এ পথ না চিনলেও হুলুম এ দেশের পথপ্রদর্শক | আমার বীরবন্ধুটিও 
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“আগে চল্‌, বলে গান ধরলেন। সে গানের না আছে সুর, না আছে তাল। 
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ঘণ্টাখানেক চলেছি তো চলেইছি, সিঞ্চলশীর্ষের আর দেখাই নেই। আমার 
বীরবন্ুটির গান থেমে এল, তিনি ফেরবার প্রস্তাব করলেন । আমি রাজি 
হলুম না, কেননা! আমি বুঝলুম যে আমরা ভুলপথে এসেছি, ফিরতে গেলে 
কোথায় যাব তার ঠিক নেই । যতক্ষণ একটা লোকের সঙ্গে দেখা না হয় 
ততক্ষণ আগে চলাই ভালো । আগেই চলি আর পিছু হঠি, কোন্‌ দিকে 
যাচ্ছি তাজানা ভালো । আগেই চলতে লাগলুম, কিন্তু ভয়ে আমাদের মুখ 
শুকিয়ে গেল, কারণ আমরা একটা.ঘোর বনের মধ্যে এসে পড়েছিলুম | 
চার দিকে গায়ে গায়ে বড়ো বড়ো গাছ, আর মাথার উপর ঘোর অন্ধকার ! 
চোরডাকাতের ভয়, বাঘভালুকের ভয় ; ভূতের ভয় অবশ্য আমরা পাই নি। 
ভয়টা প্রধানত অন্ধকারের ভয়, আর সমস্ত রাত ঘোর শীতের ভিতর বনে বনে 
ঘুরপাক খাবার ভয় । অনির্দিষ্ট ভয়ই হচ্ছে সব চাইতে সের] ভয়। 

রাত যখন আটটা বাজল, তখন দূরে একট1 আলো! দেখা গেল। আমরা 
ঘোড়া ছুটিয়ে সেই আলোর দিকে এগোতে লাগলুম | গিয়ে দেখি একটি ছোটো 
বাঙলো, আর তার বারান্দায় এক ভোজপুরী দারোয়ান একটি হারিকেন লগ্ঠন 
স্থমুখে করে বসে আছে । তার কাছে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে-_- “আপনারা 
পথ ভূলে রঙ্গারণ পথে ঢুকেছেন, আর প্রায় সোনাদহের কাছাকাছি 
এসেছেন । আজ রাত্রে যদি দাজিলিং ফিরতে চান তা হলে আমি যে পথ 
দেখিয়ে দিচ্ছি সোজা সেই পথে চলে যাবেন ; ডাইনেও বেঁকবেন না, বায়েও 
বেঁকবেন না ।” 

এ কথা শুনে আমাদের ধড়ে প্রাণ এল । 

এর পরে আমরা মরিয়া হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলুম। টিন 
রকম সাহসী হয় তার প্রমাণ আমাদের সে রাত্রের ঘোড়-দৌড়। প্রায় অর্ধেক 
পথ এসেছি, এমন সময় আমাদের মধ্যে একজন ঘোড়া থেকে পড়ে গেলেন, 
আর খাদের ভিতর গড়াতে গড়াতে গিয়ে একটা গাছের গুড়িতে আটকে 
গেলেন । তার ঘোড়াট! কিন্ত সেইখানেই দীড়িয়ে রইল। বন্ধুবর অত:পর 
€কোনোরকমে হাঁচড়ে গাচড়ে উপরে উঠে ফের ঘোড়ায় চড়লেন ; বললেন, তার 
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কোথাও কিছু লাগে নি। 

রাত যখন নটা বাজল, তখন আমর] যেখানে “71215 ৪2 00 91701091” 
লেখা ছিল, সেইখানে পৌছলুম ; তার পর বড়ো রান্তা ধরে রাত দশটায় 
বাড়ি পৌছলুম। 

এ গল্প হচ্ছে, যে বিপদ হতে পারত কিন্তু হয় নি-_ তারই গল্প। 

আমাদের বাঙালির পক্ষে এই আযাডভেশরই জুতসই । এ গল্প আমার 
বন্ধুরা এত ফুলপাত দিয়ে সাজিয়ে আমার আত্মীয়-স্বজনকে বলেছিলেন যে» 
তার পুনরাবৃত্তি করতে গেলে এই ছোটে গল্প একটি উপস্াস হয়ে উঠবে। 
আর সে লম্বা গল্প শুনে তোমরা খুশি হবে কি না জানি নে, যদিচ আমার 
গুরুজনেরা শুনে চমতকৃত হয়ে গিয়েছিলেন । আমি বাদে বাকি চার জন কি 
অদ্ভূত বীরত্ব দেখিয়েছিলেন, সে তারই দেড়শো পাতা কাহিনী । 

এ গল্পের নৈতিক উপদেশের একটা লেজ আছে । সে উপদেশ হচ্ছে এই__ 
কখনো ভুল পথে যেয়ো না । আর বুড়োরা যে পথে যায় না, সেইটেই 


তুল পথ। 


প্রগতিরহস্ত 


'আজ য| পাচজনকে শোনাতে বসেছি তা একটা উড়ে। গল্প নয়-_ আমাদের 
বর্তমান প্রগতির আংশিক ইতিহাস, অথবা ছুটি ভদ্রলোকের আংশিক 
জীবনচরিত । এ ছুই ব্যক্তির কেউ অবশ্য চিরস্মরণীয় নন। আমার স্বতিপটে 
এঁদের যে রূপ অঙ্কিত আছে, সেই ছবি ঈষৎ ৪01878 করে আপনাদের হুমুখে 
খাড়া করতে চাই; যদিচ তার! কেউ সুদৃশ্য ছিলেন না । 

আপনার! জিজ্ঞাসা করতে পারেন, এ কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার সার্থকতা 
কি।-_ আমার উত্তর হচ্ছে, আমাদের ভিতর কজন চিরম্মরণীয় হবেন ? ছু এক 
জনের বেশি নয়। তাই বলে আমরা যারা আছি, আমাদের মতামতের ও 
বিদ্চাবুদ্ধির কি কোনে! মূল্য নেই? আমাদের মতো! সাধারণ লোকের সঙ্গে 
অসাধারণ লোকের প্রধান তফাত এই যে, আমরা আছি, আর তার! ছিলেন। 
যখন তারা ছিলেন, তখন তারা আমাদেরই মতো! কাউকে হাসিয়েছেন, কাউকে 
কাদিয়েছেন, কাউকে ঘুঁসো দেখিয়েছেন, কারো কাছে জোড়হাত করেছেন। 
অর্থাৎ আমরা আজ যা করি, বছর পঞ্চাশ আগে তারাও তাই করেছেন। 
"আমরা কেউ কেউ সেকালের কথা শুনতে যে ভালোবাসি তাঁর কারণ, একাল 
সেকালেরই পুনরুক্তি মাত্র । আমাদের প্রতিব্যক্তির যেমন একটু-আধটু বিশেষত্ব 
আছে, তাদেরও তেমনি ছিল। সেই বিশেষত্বই আমার মনে আছে, আর 
সেই কথা আপনাঁদের নিবেদন করতে চাই। কি স্ত্রে এদের কথা আজ 
মনে পড়ে গেল, তা বলছি। 


প্রগতি যে আমাদের হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। প্রগতির মানে কি? 
কোনো বড়! জিনিসের কোনো ছোটো অর্থ নেই-_- যা ছু কথায় বোঝানো যায়; 
আর অনেক কথায় তার ব্যাখ্যা করতে গেলে, লোকে সে কথায় কর্ণপাত 
করবে না। প্রগতির প্রমাণ এই যে, আমি যদি বলি প্রগতি হয় নি, তবে 
লোকে বলবে-_- তুমি অন্ধ, আর নাহয় তো! তুমি সেকেলে কুপমণ্ড্ক। দেখতে 
পাচ্ছ না যে, আমাদের কাব্যে ও চিত্রে, নৃত্যে ও গীতে কি পর্যস্ত প্রগতি হয়েছে 
ও হচ্ছে? তুমি, প্রমথ চৌধুরী, দেখছ যে আমরা! আজও পরাধীন ও পরবশ-__ 
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কিন্তু ভূলে যাচ্ছ যে আমাদের পরাধীনতাই আমাদের সকল প্রগতির মূল, আরু 
তুমিও এ প্রগতির জোয়ারে খড়কুটোর মতো! ভেসে চলেছ। 

আমি.বলি-__ তথাস্ত। এখন জিজ্ঞাসা করি, দেশে প্রগতি আনলে কে? 
যদি বল ইংরেজ, তা৷ হলে কথাটা ঠিক হবে না । ইংরেজ তোআমাদের প্রগতির 
পথ বন্ধ করে দিয়েছে ইত্ডিয়া আযাকৃটের বেড়া তুলে। এর পর আমাদের 
প্রগতির উদ্টৌরথ টানতে হবে। 

তবে কি রামমোহন রায় এই প্রগতির রথ নৃতন পথে চালিয়েছেন? অবস্ঠ 
এ পথ রামমোহন প্রথম আবিষ্কার করেন। তার পর বহুলোক এই রথের দড়ি 
টেনেছেন। এই শ্রেণীর ছুটি লোকের কথা তোমাদের শোনাব; তার মধ্যে একজন 
ছিলেন প্রগতির নীরব কর্মী, আর-এক জন নীরব ভাবুক | 
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আমি ছেলেবেলায় একটা মফস্বলের শহরে বাস করতুম লেখাপড়া করবার জন্তয ৷ 
সেকালে উক্ত শহরে ছুজন গণ্যমান্য মুখুজ্যে মশায় ছিলেন। একজনের ছিল 
অগাধ টাকা, আর-এক জনের ছিল অগাঁধ বিছ্যে-_ দুইই স্বোপাঞ্জিত ; কেনন। 
উভয়েই ছিলেন দরিদ্র সন্তান, কিন্তু উভয়েই 5০1£1১617এর মন্ত্র সাধন করে 
একজন হয়েছিলেন ধনী, অপরটি বিদ্বান। 

কেনারাম মুখুজ্যে কোনো জমিদারের মেয়ে বিয়ে করে তার শ্বশুরকুলের 
দত্ত মাসহারার টাকা বাচিয়ে, সে উদ্বৃত্ত টাকা সুদে খাটাতেন। আমি এ কথা 
জানতুম এই স্যত্রে যে, আমাদের মতো! লোকের অর্থাৎ যাদের আয়ের চাইতে 
ব্যয় বেশি তাদের, দরকার হলেই তিনি তিন চার হাজার টাকা অপব্যয় করবার 
জন্য ধার দিতেন শতকরা! বারো টাকা সুদে । 

সে শহরে আর-একটি ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি জাতে স্থবর্ণবণিক ও ধর্মে 
্রীস্টান। তার স্ত্রী তার ঘর আলো করে থাকত, আর তার নাম ছিল-_ “মাই 
ডিয়ার” । তার কোনো 9566051015 2362159 0£ 1752111,00 ছিল নাঁ অথচ 
টাকার কোনো অভাব ছিল না। ছোটো ছেলের কৌতৃহলের অন্ত নেই__ তাই 
আমি মাই ডিয়ারের স্বামীকে একদিন জিজ্ঞেস করি যে, শ্রীযুক্ত কেনারাম মুখুজ্যে 
এত টাকা করলেন কি করে ?_- তিনি বললেন যে, টাকা করা একট আলাদা 
বিস্যে। যে জানে, সে বিনে পয়সায় দেদার পয়সা করতে পারে। পরে 
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শুনেছি, তিনি আগে গভর্নমেণ্টের চাকরি করতেন, কিন্ত অফিসে 561-1)610এর 
বিদ্যের এতটা বেপরোয্বাভাবে চর্চা করেছিলেন যে সরকার তাকে কর্মচ্যুত 
করতে বাধ্য হন; জেলে দেন নি পাদরি সাহেবের খাতিরে । ০০০৪ 
প্রগতির একটি উপসর্গ । কি হিলেে, তা পরে বলব। 


৪ 


কেনারামবাবু বোধ হয় কখনো ইস্কুলে পড়েন নি। তিনি ইংরেজি জানতেন 
কি না, বলতে পারি নে। যর্দিও জানতেন তো! সে নামমাত্র । এ ধারণা 
আমার কোথেকে হল তা বলছি। 

মুখুজ্যে-গৃহিণীর একটি ছোটোখাটো ০67:86101, হবার কথা ছিল। 
ছুরি চালাবেন একটি লালমুখো গোর] ডাক্তার। 0280০72এর ফলাফল 
জানতে আমরা তার বাড়ি উপস্থিত হয়ে দেখি মুখুজ্যে মশায় বারান্দায় 
পাগলের মতো ছুটোছুটি করছেন ও বলছেন “হরিবোল” “হরিবৌল”। আমরা 
এ কথা শুনে বুঝলুম যে, মুখুজ্যে-গিন্নির কর্ম সাবাড় হয়েছে। 

তার পর তার একটি আশ্রিত আত্মীয় বললেন যে, 0199780০7, খুব 
ভালোয় ভালোয় হয়ে গিয়েছে । আমরা সেই কথা শুনে জিজ্ঞেস করলুম যে, 
মুখুজ্যে মশায় তবে “হরিবোল" “হরিবোল" এই মারাত্মক ধ্রনি করছেন কেন? 
তিনি হেসে বললেন, ইংরেজি বলছেন। কাটাকুটি ব্যাপারটা যে 
01116 তাই বলতে চেষ্টা করছেন। 

এর থেকেই তার ইংরেজি বিছ্বের বহর বুঝতে পারবেন। তিনি যে 
আমাদের প্রগতিকে মনে মনে গ্রাহ্থ করেছিলেন, সে ইংরেজি পড়ে নয়, 
লোকচরিত্র দেখে-শুনে। তার মতামত এখন উল্লেখ করছি। 

আমার যখন বয়েস বছর বারো তখন কেনারামবাবু আমাকে একদিন বলেন 
যে, “আমাদের এ দেশে উন্নতি কোন্‌ জিনিসে এনেছে জান ?” 

আমি বললুম, “ন11” 

তিনি বললেন, “ব্রাণ্ডি। ব্রার্ডি না খেলে মুরগি খাওয়া যায় না, আর 
মুরগির পিঠপিঠ আসে আর-সব প্রগতি | ব্রাণ্ডি পান করলে নেশা হয়, অর্থাৎ 
কাওজ্ঞান লুগ্ত হয়। তখন মুরগি নির্ভয়ে খাওয়া যায়। আর সেইসঙ্গে 
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হিন্দু-মুসলমানের জাতিভেদ থাকে না। মুরগি খেতে হলেই মুসলমানের 
হাতে খেতে হয়। তার পরেই স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন হয়। কেননা অশিক্ষিত 
স্্রীলোকেরা ওরূপ পান-ভোজনে মহা আপত্তি করে ; শিক্ষিত হলে করে না। 
আর স্ত্রী-শিক্ষার পিঠপিঠ আসে শ্ত্রী-ত্বাধীনতা। তারা লেখাপড়া শিখবে 
অথচ অন্দরমহলে আটক থাকবে-_ এ হতেই পারে না। এর থেকেই দেখতে 
পাচ্ছ, প্রগতির মূল হচ্ছে ব্রাণ্ডি, ইংরেজি শিক্ষা নয়। ইংরেজি শেখা শক্ত, 
কিন্তু ব্রাণ্ডি গেলা খুব সহজ । এ বিষয়ে অশিক্ষিত-পটুত্ব কি লোকের দেখ 
নি?__ এই কারণে আমি ব্রাণ্ডি-খোরদের উত্সাহ দ্দিই। এ নেশার পথই 
হচ্ছে যথার্থ প্রগতির পথ; যদিও আমি নিজে মদও খাই নে, মাংসও খাই নে ।” 

খীস্টান ভদ্রলোকটি এর সাহায্য করতেন, কারণ তার ওখানে গেলেই তিনি 
চায়ের সঙ্গে মুরগির ডিম অর্থাৎ প্রগতির ডিম সকলকেই খাওয়াতেন । 


রি 
পূর্বে বলেছি, মুখুজ্যে মহাশয়দ্বয়ের ছবি আকবার যোগ্য নয়। এদের কেউই 
রূপে শ্রীকষ্ণ বা মহাদেব ছিলেন না। দুজনেই রঙ ও রূপে ছিলেন আমাদের 
মতোই সাধারণ বাঙালি। শুধু বাঞ্চারামবাবুর কোনো অঙ্গ ছিল অসাধারণ 
সংকুচিত, কোনো অঙ্গ আবার তেমনি প্রসারিত । তীর চোখ ছুটি ছিল অযথা 
সংকুচিত, আর নাসিকা বেজায় প্রসারিত। আর তার চুল ছিল উর্ধ্বমুখী। 
সে চুলের ভিতর চিরুনি-ক্রসের প্রবেশ নিষেধ, আর গুম্ফ এ একই উপাদানে 
গঠিত। আর তীর উদরের আয়তন ছিল অসাধারণ প্রবৃদ্ধ। লোকে বলত 
তার পেটের ভিতর একখানা গোটা ভড5555 70190109815 বাসা বেঁধেছে। 
এ রসিকতার অর্থ__ তিনি নাকি 4 থেকে % পর্ধস্ত সমস্ত ইংরেজি শব্দ উদরস্থ 
করছেন । এক কথায়, তার চেহারা ছিল ঈষৎ ভীতিপ্রদ । 

কিন্ত আমরা ছেলের দল তাঁকে ভয় করতুম না, করতেন আমাদের 
মাস্টারমশীয়রা। কেননা তিনি ছিলেন সেকালের একজন জবরদস্ত স্কুল- 
ইন্স্পেক্টার। তিনি পরীক্ষা করতেন আমাদের, কিন্তু আমাদের ভুলব্রান্তির 
জন্ত শাস্তি দিতেন মাস্টারমশায়দের । কাউকে করতেন বরখাস্ত, কাউকে 
করতেন জরিমানা । কারণ তার কথা ছিল-_- ছেলেরা যদি ভুল ইংরেজি 
লেখে তো৷ জাতির প্রগতি হবে কোথেকে ? প্রগতি অর্থে তিনি বুঝতেন-_ 
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ইংরেজি ভাষার যত্ব-ণত্বের জ্ঞান। তার তুল্য ইংরেজি যে ইংরেজরাও জানে 
না, এই ছিল লোকমত | 
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তাঁর ইংরেজি-জ্ঞানের একটা নমুন! দিই | আমাদের শহরের গভর্নমেণ্টের একটি 
বৃত্তিভোগী স্কুলের সেকেওু ক্লাসের ছাত্রপ্রের তিনি মুখে মুখে পরীক্ষা করছিলেন। 
সে সময়ে পড়ানো হচ্ছিল 58170 ০£ [7:65 নামক একটি কবিতা । ছেলেদের 
মুখে 299100, 085819009য় রূপান্তরিত হয়েছিল । তিনি জিজ্ঞাসা করেন__ এ 
উচ্চারণ তোমাদের কে শিখিয়েছে ? ছেলেরা উত্তর করলে__ মাস্টারমশায় । 
বনু ব্যঞ্নবর্ণ পাশাপাশি থাকলে উহ স্বরবর্ণগুলি উচ্চারণের সময় জুড়ে দিতে 
হবে। সেইজন্য আমরা তিনটি অলিখিত ৪ ঠিক ঠিক জায়গায় বসিয়েছি | 
বাগ্রামবাবু বললেন, তিনটি ০57৪] না জুড়ে ছুটি ব্যঞনবর্ণ ছেঁটে দিতে 
পারতে, ত1 হলেই তো! উচ্চারণ ঠিক হত। এটি মনে রেখো যে, ইংরেজর' 
লেখে এক, বলে আলাদা, এবং করেও আলাদা । এই হচ্ছে তাদের অভ্যুদয়ের 
কারণ। 

এর পর সেকেওু-মাস্টারকে তিনি থার্ড-মাস্টার করে দ্রিলেন। লোকে 
বলে, সেকেপু-মাস্টার ব্রাহ্ম বলে তার এই শান্তি হল। মাস্টারমশায় যে ঘোর 
ব্রাহ্ম ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই__ কেননা তিনি তার যেয়ের বিয়েতে 
শালগ্রামের বদলে একটি তামাকের ডেলা সাক্ষী রেখে বিবাহকার্য সম্পন্ন 
করেছিলেন। .অপরপক্ষে বাঞ্ছারামবাবু ছিলেন একাধারে ঘোর নাস্তিক এবং 
হিন্দু। ব্রাহ্মদের তিনি দুচক্ষে দেখতে পারতেন না; কেননা তীর! হিন্দুয়ানীর 
বিরোধী ও ভগবানে বিশ্বাস করেন। ব্রান্মধর্ম হচ্ছে ইংরেজি না জানার ফল। 
তার মতে এ ধর্ম হচ্ছে বৈষ্ণবধর্মের মাসতুতো ভাই | 
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ধারা মনে করেন যে, ইংরেজি না জানলে লোকে সভ্য হয় না, তাদের বলি যে, 
এ কথা যদ্দি সত্য হয় তা হলে ০৯০ ছিলেন আমাদের প্রগতির 


একটি অগ্রদূত । 
তিনি মরবার সময়ও ইংরেজি বলতে বলতে মরছেন। ইংরেজি শিক্ষার 
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ফলে তিনি বহুমূত্র রোগে আক্রান্ত হন। ডাক্তাররা বললে যে, রোগের 
একমাত্র ওষধ ব্রাপ্ডি, ও পথ্য মুরগির মাংস । নিরামিষাশী বাঞ্ছারামবাবু এ. 
ওযুধপথ্য সেবনে কিছুতেই রাজি হলেন না। তিনি বললেন, “০ ৮৪, ০: 
106 00 106, 0380 15 086 019301077”| শেক্সপিয়ারের এ প্রশ্নের উত্তর তিনি' 
নিজেই দিয়েছেন । তার কথা হচ্ছে_: “ড/6 ৪16 5001) 5000 85 1:621205 
816 10806 02, 219] 001: 11006 1166 15 10017060. 10) & 5160 1৮ 

তার পর তার যখন আসম্নকাল উপস্থিত হল, তখন তাঁর ইংরেজিনবিশ 
উকিল ডাক্তার বন্ধুরা সব বাড়িতে উপস্থিত হন। বড়ো ডাক্তারবাবু এসে 
দেখলেন, সকলের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । তিনি রোগীর নাড়ী টিপে বললেন, 
“415 2521১2115 ৮০) 2150 0010, 9৪৮ 178০ 10 66818”) এ কথা 
শুনে মুমূষু রোগী বললেন, “0726 115 [3101৮ | 

এর পরেই তিনি চিরনিদ্রায় মগ্ন হলেন। 

এখন আমরা যখন প্রগতির উদ্টোরথ টানতে বাধ্য হব, তখন পূর্বপ্রগতির 
কোন্‌ ধারা বজায় থাকবে? কেনারামবাবুর অনুমত পানভোজন? না, 
বাঞ্থারামবাবুর অভিমত ইংরেজি ভাষা ?__ যে ভাষার লেখার সঙ্গে বলা মেলে। 
না, আর বলার সঙ্গে করা মেলে না। 


গ্রসঙ্গকথা 


চার-ইয়ারি কথা প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী 


আমি বিলেত থেকে এ দেশে ফিরে আসবার বছর-দশেক পরে “ার-ইয়ারি 
কথা” বলে একখানা গল্পের বই লিখি। সে গল্প ক'টি পড়ে সেকালে যুবক- 
সম্প্রদায়ের চটক লাগে। এবং সমালোচক-দলের কাছে নতুন বলে গ্রাহ্‌ হয়। 
দু-চার জন সমালোচক লেখেন যে, গল্প ক'টি ফরাসি থেকে চুরি। যদিচ তারা 
ফরামি ভাষা ও ফরাসি সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ। কেউ কেউ লেখেন 
যে, আনাটোল ফ্রান্সের গল্প থেকে চুরি। যর্দি আনাটোল ফ্রান্সের গল্পের সঙ্গে 
তাদের কিছুমাত্র পরিচয় থাকত তা হলে তারা আমাকে এই চুরির দায়ে দোষী, 
করতেন না । অনেকে মুখে আমাকে বলেছেন যে, এই গল্প-চারটির নায়িকাদের 
সঙ্গে বিলেতে আমার পরিচয় ছিল। প্রথম নায়িক1 হচ্ছে পাগল, দ্বিতীয়টি 
চোর, তৃতীয়টি জুয়াচ্চোর, আর চতুর্থটি ভূত। বলা বাহুল্য, একরকম চারটি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন চরিত্রের নায়িকার একটির পর একটির সঙ্গে পরিচয় হওয়া অসম্ভব। 
এই চারটিই আমার মনগড়া । তবে, এর ভিত্তর তৃতীয় গল্পের নায়িকার সঙ্গে 
আমার পরিচয় ছিল, যাকে আমি রিণী নামে গড়ে তুলেছি । 

এ গল্পের ঘটন! ও কথোপকথন সবই আমার স্বকপোলকল্লিত। কিন্ত আমি 
এমন-একটি যুবতীকে জানতুম, ঘাকে রিণীর রূপ দেওয়া যায়। তার যথার্থ নাম 
ছিল কাতি, ইংরেজি 790৩র ফরাসি উচ্চারণ। এই নাম থেকেই বুঝতে 
পারছেন, সে আধা-ফরাসি আধা-ইংরেজ। তার মুখে শুনেছি যে, সে অল্পবয়সে 
ব্রাসেল্সে থাকত, সেখানকার ০00.96:58011এ ভালো! করে গানবাজন| 
শেখবার জন্যে । আমি তাকে কখনো গান গাইতে কিন্বা বাজাতে শুনি 
নি; কিন্তু সে যে ফরাসি বলতে পারত, তার পরিচয় আমি পেয়েছি। 
সে ছিল অভিজাতবংশীয়া। যদি তার কথা বিশ্বাস করতে হয়, তা। 
হলে তার ঠাকুরদা ছিলেন ভারতবর্ষে একটি জেনারেল। তার বাবাও, 
ছিলেন একটি মিলিটারি অফিসার । তার পর তিনি কোনে! দুষর্ম করায় 
দেশত্যাগী হয়েছিলেন। কাতির মা দিদি ও কাতিকে একেবারে নিঃস্ব 
অবস্থায় ফেলে তিনি পলাতক হন। এবং তখন পর্যস্ত তার কোনে। খবর পাওয়া 
যায় নি। এই লময়ে জেনারেল ফ্রেঞ্চ কাতিদের কিছু কিছু মাসহারা দিয়ে 
ভরণপোষণ করতেন । এবং সম্ভবত তিনিই তাদের ব্রাসেল্সে থাকতে পাঠান । 


৫২৬ গল্পসংগ্রহ 


আমি এই ব্রাসেল্সের কথা তাকে কখনো! জিজ্ঞাসা করি নি। আমি কাতির 
মাকে কখনো দেখি নি।. তার দিদিকে দেখেছিলুম; সে দেখতে মোটেই 
স্ন্নরী নয়, এবং অত্যন্ত ভালোমান্গষ । সে যেকাতির দিদি, তা বিশ্বাস করা 
কঠিন। কাতি ছিল অতিশয় সুন্দরী এবং অতিশয় চালাক-চতুর | কাতির মুখ 
ছিল লম্বা! ধরনের, নাক লম্বা, চোখও লম্বার দিকে বড়ো ; এবং সম্ত মুখ চোখে 
একটা তীক্ষ ভাব ছিল। আমার আর্টিস্ট বন্ধু রোলান্ড্‌ হল্‌ তার ফোটো! দেখে 
চমকে ওঠেন, এবং তিনি বলেন যে, এই মেয়েটির চোখের তারার রঙ নীল নয়, 
ভায়লেট । আমি তাকে জিজ্ঞেস করি, তুমি ফোটে থেকে কি করে চোখের 
তারার রঙ বুঝলে ?-_ তিনি উত্তরে বলেন যে, এর পরে তুমি লক্ষ্য করে দেখো! 
তোমার এই বন্ধুটির চোখ ভায়লেট কি না। আমি পরে লক্ষ্য করে দেখি যে, 
রোলান্ড্‌ হল্এর কথাই ঠিক । 

আমি সম্প্রতি একখানি বই পড়ছি, যার নাম 13977010157, 7778 
776 0710. 797501018% | তাতে উইলিয়ম মরিষ্‌ নামক একটি প্রসিদ্ধ 
আর্টিস্ট এবং সাহিত্যিকের কনিষ্ঠা কন্তা মে মরিম্এর একখানি ছবি আছে। 
আমি ছবিখানি যখনই দেখি, তখনই আমার কাঁতির কথা মনে পড়ে । এমন-কি, 
সময়ে সময়ে তুল হয় যে ওটা] তারই ছবি। আমি এই একটি সত্যিকারের 
মেয়েকে ভেঙে চার-ইয়ারি কথা"র চারটি নায়িকাকে তৈরি করেছি । আমি 
তার নাম-ধাম কিছুই জানতুম না, যা! তার মুখে শুনেছি তা ছাড়া । এবং বেশি 
জানবার কোনো কৌতৃহলও আমার ছিল না। প্রথম থেকেই আমার মনে 
হয়েছিল যে, সে একটি [77556215511] 1 এবং তার জীবনরহস্থ্য উদ্ঘাটন 
করবার চেষ্টা আমি সংগত মনে করতুম না» পাছে কেঁচো খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে 
পড়ে । উপরস্ত তার ব্যবহার এত অব্যবস্থিতচিত্বতার পরিচয় দিত যে, তার 
থেকে আমার মনে হত তার ভিতর একটু পাগলামির ছিট আছে। দ্বিতীয় 
গল্পের নায়িকাকে আমি বইয়ের দোকানে প্রথম দেখি, কাতিকেও তাই । তার 
পর যা-সব লিখেছি, সে-সব হচ্ছে সীতেশকে ফোটাবার জন্তে । আর শ্রেষট1 সে 
নায়িকা যে সীতেশের পাঁচ পাউও চুরি করে নিয়ে গেল, এ ঘটনা আমার 
সম্পূর্ণ বানানো । কাতি ক্রিমিনালের মেয়ে, তার পরিবারের অবস্থা সচ্ছল ছিল 
না; তাই আমি তাকে শেষ কাণ্ডে চোর বানিয়েছি। এ কাতি কিন্তু যথার্থ 
কাতি ছিল না। 


চার-ইয়ারি কথা প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী ৫২৭ 


চার-ইয়ারি'র তৃতীয় গল্পে আমি যাকে রিণী বানিয়েছি, তার সঙ্গে যথার্থ 
কাতির কিছু সাদৃশ্ত আছে। যখন “চার-ইয়ারি" প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
আমাকে বহুলোক জিজ্ঞেস করেছিল যে, এ গল্পটি £৪৪] কি না। উত্তরে আমি 
বলি, তা হলে গল্পটি উত্রেছে। কেননা, যা আগাগোড়! কল্পনার জিনিস, 
অনেক পাঠকের কাছে তা সত্য বশে মনে হয়েছে । কাতির সঙ্গে আমি 
ভালোবাসায় পড়ি আর না-পড়ি, সেকালে যুবক-পাঠকের ঘল অনেকে রিণীর 
'প্রেমে পড়েছিল। আমার একটি ভক্ত বন্ধু কোনো মাসিক পত্রিকায় "চার- 
ইয়ারি'র দীর্ঘ সমালোচনা লেখেন। তাতে তিনি মুখ ফুটে বলেন যে, রিণীর 
মতো মেয়ের হাতে পড়ে নাকানি-চোবানি খাওয়াতেও সুখ আছে। আমি 
তাকে বলি, এটা কি লক্ষ্য কর নি যে, রিণীর পিরিতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে 
দড়ি ক্ষণেক টাদ? আমার বন্ধু উত্তরে বলেন, রিণী যে ক্ষণে কষ্ট ক্ষণে তুষ্ট, 
ুষ্তুষ্ট ক্ষণে ক্ষণে__ এ কার চোখ এড়িয়ে যায়? কিন্তু সে জীবন্ত মানুষ, জড় 
পদীর্থ নয়, এইখানেই তার বিশেষত্ব | কাতির সঙ্গে রিণীর প্রধান তফাত এই 
যে, আমি কাতিকে অনেক-রঙ চড়িয়ে রিণী বানিয়েছি । রিণী ও তৃতীয় গল্পের 
নায়ক সৌমনাথের কথাবার্তা প্রায় সবই আমার স্বকপৌলকল্পিত। তবে 
লোকের কৌতুহল চরিতার্থ করবার জন্য তাদের রক্তমাংসের মানুষ তৈরি করতে 
চেষ্টা করেছি । ফলে, এটি গল্প হয়েছে, অথচ পাঠকের কাছে সত্য ঘটনা বলে 
ভ্রম হয়। 

“চার-ইয়ারি কথা'র চতুর্থ গল্পের নায়িকা হচ্ছে প্রেতাত্মা । সে দেশিকি 
বিলেতি, এ প্রশ্ন যে কোনো পাঠক জিজ্ঞাসা করতে পারেন না, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । 


'বৈশাখী' ১৩৫২ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 


মৌলিক গল্প রচনার পূর্বে প্রমথ চৌধুরী কোনো কোনো বিদেশী গল্প 
অনুবাদ করেছিলেন । সাধনা পত্রে “সাময়িক সাহিত্য ব্রমালোচনা"য়১ 
রবীন্দ্রনাথ তার একটির প্রসঙ্গে অনুকূল মন্তব্য করেন নি; নিয়ে তা মুদ্রিত হল-__ 
সাহিত্য । দ্বিতীয় ভাগ। আশ্বিন ১২৯৮]। এই সংখ্যায় “ফুলদানী” 
নামক একটি ছোট উপন্যাস ফরাসীষ্‌ হইতে অন্ুবাদিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ লেখক 
প্রম্পর মেরিমে প্রণীত এই গল্পটি যদিও ন্ন্দর কিন্তু ইহা বাঙ্গলা অন্থবাদের 
যোগ্য নহে । বণিত ঘটন| এবং পাব্রগণ বড় বেশি যুরোগীয়-_ ইহাতে বাঙ্গালী 
পাঠকদের রসাস্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত করিবে । এমন কি সামাজিক প্রথার 
পার্থক্যহেতু মূল ঘটনাটি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ মন্দই বোধ হইতে পারে । 
বিশেষতঃ মূল গ্রন্থের ভাষামাধুর্্য অন্থবাদে কখনই রক্ষিত হইতে পারে না» 
সুতরাং রচনার আক্রটুকু চলিয়! যায়। 
প্রমথ চৌধুরী এ প্রসঙ্গে তার “আত্মকথা (১৩৫৩ ) লিখেছেন-_ 

* -স্থরেশচন্ত্র সমাজপতি কর্তৃক প্রতিষিত “সাহিত্য” পত্রিকায় [10906 
1$0611706০র 7085০৪0৬৪5০, নামক একটি গল্প তঙ্জমা করে' ফুলদানি” নাম 
দিয়ে প্রকাশ করি । সেটি পড়ে রবীন্দ্রনাথ “সাধনায় আমাকে আক্রমণ করেন । 
দুটি কারণে, প্রথমত, "ফুলদানি'র মত গল্প বঙগসাহিত্যের অন্তভূত করা অনুচিত 
বলে; দ্বিতীয়ত, পাক1 ফরাসী লেখকের লেখা কাচা বাল! লেখকের অন্নুবাঁদে 
শ্রীভষ্ঠ করা হয়েছে বলে । আমি শেষোক্ত আপত্তি গ্রাহ করি। কিন্তু এ 
জাতীয় গল্প যে বঙ্গপাহিত্যে চলতে পারে না, সে কথা মানি নি। আমি 
অবশ্ত সে সমালোচনা পড়ে” একটু মনঃক্ষুঞ্ন হয়েছিলুম। কারণ রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে এরকম সমালোচনা আশা করি নি। তার পরেই আমি 
মেরিমে'র কার্মেন” তঙ্জমা করি | কিন্তু সেটি শেষ করতে পারি নি বলে প্রকাশ 
করি নি। কার্ধেন অন্থবাদ করবার কারণ, তার বিষয়বস্ত 'ফুলদীনি'র চেয়ে 
ঢের বেশি অসামাজিক |" " 





১ সাধনা, অগ্রহায়ণ ১২৯৮ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ৫২৯ 


প্রধানত, সবুজ পত্র প্রকাশ হবার পর থেকেই প্রমথ চৌধুরীর মৌলিক 
গল্প রচনার ন্চনা । সবুজ পত্রের প্রথম গল্পটি১ লিখিত হবার পর রবীন্দ্রনাথ 
প্রমথ চৌধুরীকে লেখেন-_ তুশি যখন প্রথম গণ্ডী পেরিয়েছে তখন আর গল্প 
লেখায় তোমাকে ঠেকিয়ে রাখা যাবেনাঁ_ এখন থেকে তোমার এই এক বনু 
হবার পথে চল্ল। [ ফেব্রুয়ারি ১৯১৬ এ 

এই ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর জীবনে । অতঃপর জীবনের 
প্রত্যন্তভাগ পর্যস্ত তিনি গল্প রচনায় নিরত ছিলেন । সেগুলির কোনো-কোনোটি 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত চিঠিপত্রে যে মন্তব্য করেছেন নিয়ে 
তা সংকলিত হল ।-_- 


চার-ইয়ারি কথা 

এখন মনে হচ্চে তোমার গল্পগুলো উপ্টো দিক দিয়ে সুরু হলে ভালো হত । 
তোমার শেষ গল্পটা সব চেয়ে 1,87791) | গল্পের প্রথম পরিচয়ে সেইটে সহজে 
লোকের হৃদয়কে টান্ত-_ তার পরে অন্ত গল্পে মনস্তত্ব এবং আর্টের বৈচিত্র্য 
তারা মেনে নিত । এবারকার ছুটি নায়িকাই ফঁকি-_ একটি পাগল, আর একটি 
চোর | কিন্ত নায়িকার প্রতি, অন্তত পুরুষ পাঠকের যে একটা! স্বাভাবিক মনের 
টান আছে, সেটাকে এমনতর বিদ্রপ করলে নিষ্ঠুরতা করা হয়। সব পাঠকের 
সঙ্গেই ত তোমার ঠাট্টার সম্পর্ক নয়__ এইজন্তে তাঁরা চটে ওঠে । তাদের পেট 
ভরাবার মত কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন দিলেও ইতরে জনাঃ খুসি থাকত। তুমি করালে 
কি না ন্বরাণেন অর্ধভোজনং”__ কিন্তু কথাটা একেবারেই সত্য নয়-_ বস্তুত, 
স্রাণেন দিগুণ উপবাস। মানুষ যখন ঠকে তখন সহজে এ কথা বল্‌তে পারেন 
যে, ঠকেচি বটে কিন্তু চমৎকার ! [ মার্চ ১৯১৬ ] ূ 


ছোটো গল্প 

গল্পটি কিন্তু তুমি সম্পূর্ণ আমার জীবনবৃত্তান্ত থেকে চুরি করেচ-_ ঠিক গল্পটি 
নয় কিন্তু তার বৃত্তাস্তটি। কিন্তু খুব উপাদেয় হয়েচে। এ'কে মারাত্মক গল্প 
বল! যেতে পারে কারণ, বুদ্ধকে মার যে-রকম প্রলুব্ধ করেছিল, তোমার গল্পের 
উপসংহারে সেই রকম একটি মারের প্রলোভন উদ্যত আছে-_ স্বকুমারমতি 


১ চাঁর-ইয়ারি কথা 


৩৪ 


৩০ গল্পসংগ্রহ 


পাঠকেরা নিশ্চয় নিশ্বাস ছেড়ে বল্বে, আহা এ বিধবার সঙ্গে বিবাহ হলেই ত 
চুকে যায়__ কিন্তু তাহলে গল্পের তপস্যা প্রখানেই মাটি । ১ ভাদ্র ১৩২৫ 


সাম ও হ্যাম 


তোমার শেষ গল্পটি স্থৃতীক্ষ__ ওটা দেশোচিত, কালোচিত এবং 
পুরুষোচিত। এরকম খরধার এবং স্থগঠিত লেখা আর কারো হাত দিয়ে বের 
হবার জো নেই | [২১ ডিসেম্বর, ১৯১৮ ] 


নীল-লোহিতের আদিপ্রেম গ্রন্থের গল্প 


তোমার গল্পগুলি আর একবার পড়লুম। ইতিপূর্ব্বেও পড়েচি । ঠিক যেন 
তোমার সনেটেরই মত-_ পালিশ করা, ঝকৃঝকে, তীক্ষ | উজ্জ্বলতার বাতায়ন 
মগজের তিনতল] মহলে মধ্যাহ্ের আলো সেখানে অনাবৃত । রসাক্ত স্থমিষ্টতা 
দোতলায়, সেখানে রসনার লোলুপতা। তোমার লেখনী সে পাঁড়া মাড়াতে 
চায় না। [ ২৫ অগস্ট, ১৯৩৪] 


ঘোষালের হেঁয়ালি 

আজকাল যেন আলো কমে এসেছে তাই পড়াশোনা একেবারে ছেড়ে 
দিয়েছি, হঠাৎ বিচিত্রায় তোমার নাম দেখে তোমার লেখা গল্পটি পড়লেম। 
পড়ে তোমাকে চিঠি লিখতে যাচ্ছিলুম'। এ লেখায় তোমার সবুজপত্রী যুগের 
উজ্দ্লত1 দেখে খুব খুসি হয়েছি । আজকাল যে সব লেখ! বেরোয় তাঁর মাঝখানে 
এই আকস্মিক আগন্তকটির চেহার1 দেখে চমক লাগে, এর জাতই আলাদা । 
অনেকদিন চুপচাপ ছিলে, ভয় হয়েছিল তোমার আলো-ওয়ালা কলমের দীপ্তি 
পাছে কমে গিয়ে থাকে, দেখচি তার আশঙ্কা নেই। ১৩ ভান্দ্র, ১৩৪২ 


বীণাবাই ূ 
পেয়েছি ভারতবর্ষ । সাবাষ্‌। খুব ভালে হয়েছে । অর্থাৎ তোমার 
শিলমোহরের ছাপ পড়েছে অতএব এর দাম কম নয়। এ ধরণের লেখা আর 


কারো কলমে ফুটতে পারে না। সাহিত্যে যারা জালিয়াতি করে দিন চালায় 
তারা হতাশ হবে । ৩ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


প্রমথ চৌধুরীর গল্প সঙ্দ্ধে রবীন্দ্রনাথ ৫৩১ 


অণুকথা সপ্তক গ্রন্থের গল্প 

তোমার ছোটে! গল্প পড়ে চেকভের ছোট গল্প মনে পড়ল। যা মুখে 
এসেছে তাই বলে গেছ হাল্কা চালে । এতে আলবোলার ধোয়ার গন্ধ পাওয়া 
যায়। এ রকম কিছুই না লিখতে সাহসের দরকার করে। দেশের লোক 
সাহিত্যে ভূরিভোজন ভালোবাসে -- তারা ভাববে ফাকি দিয়েছ__ কিন্ব1 
ভাববে ঠাট্টা । [ ১১ জুন, ১৯৩৯ ] 


জুড়ি দৃশ্ঠ 

এবার পরিচয়ে তোমার গল্পটি পড়ে আশ্চর্য হয়ে গেছি, না লিখে থাকতে 
পারলুম না। বয়স হলে কলমকে বাতে ধরে, কিন্তু তোমার কলম এখনো! যে 
রকম থাড়া চলতে পারে এমন তো। আর কারে। দেখিনি । এ একেবারে তোমার 
খাষ দখলের লেখা, আর কারো হাত দিয়ে বেরবার জো নেই ।-""খাঁটি জিনিষ 
একটা আধটাই যথেষ্ট, সেই কথাটা আমাদের দেশের বদরসিকদের বোঝানো 
শক্ত,_ কালকেতুর ব্যাধের মতো! তাদের গ্রাস__ মাসে মাসে মুঠো মুঠো 
অপথ্যর জোগান দিতে না পারলে তাদের বাহবা মিইয়ে আসে | ৬ শ্রাবণ ১৩৪৭ 


এই পত্রগুলি রবীন্রানাথের “চিঠিপত্র পঞ্চম খণ্ডের অন্তর্গত | 


সাময়িকপত্রে প্রকাশনির্দেশ 


প্রবাসম্থতি 

চার-ইয়ারি কথ। 

আনুতি 

বড়োবাবুর বড়োদিন 

একটি সাদা গল্প 

ফরমায়েশি গল্প 

ছোটো গল্প 

রাম ও শ্যাম 

অদৃষ্ট 

নীল-লোহিত 
নীল-লোহিতের সৌরাষ্্র-লীল' 
প্রিন্দ ূ 

বীরপুরুষের লাঞ্থ 

গল্পলেখা 

ভাববার কথা 

সম্পাদক ও বন্ধু 

পূজার বলি 

সহযাত্রী 

ঝাপান খেলা 
নীল-লোহিতের স্বয়স্বর 
ভূতের গল্প 

দিদিমার গল্প ( সেকালের গল্প ) 
অবনীভূষণের সাধনা,ও সিদ্ধি 
নীল-লোহিতের আদিপ্রেম 
আডভেঞ্ার : জলে 
ট্রাজেডির স্ত্রপাত 


ভারতী ১৩০৫ 

সবুজ পত্র । চৈত্র ১৩২২ - জ্যোষ্ঠ ১৩২৩ 
সবুজ পত্র । আষাঢ় ১৩২৩ 

সবুজ পত্র । ভান্র ১৩২৩ 

সবুজ পত্র | অগ্রহায়ণ ১৩২৩ 
সবুজ পত্র । চৈত্র ১৩২৪ 

সবুজ পত্র । শ্রাবণ ১৩২৫ 

সবুজ পত্র | কাতিক-অগ্রহায়ণ ১৩২৫ 
সবুজ পত্র । অগ্রহায়ণ ১৩২৬ 
মাসিক বস্থমতী । আশ্বিন ১৩২৯ 
মাসিক বস্থুমতী । আশ্বিন ১৩৩০ 
কল্লোল । বৈশাখ ১৩৩১ 

কল্লোল । কাতিক ১৩৩১ 

সবুজ পত্র | অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 
বিচিত্রা । শ্রাবণ ১৩৩৪ 

বিচিত্রা । ভান্দ্র ১৩৩৪ 

বাধিক বস্থমতী | আশ্বিন ১৩৩৪ 
মাসিক বহ্ুমতী ৷ আশ্বিন ১৩৩৬ 
মাসিক বস্থমতী । চৈত্র ১৩৩৭ 
পরিচয় । কাঁতিক ১৩৩৮ 
মাসিক বস্থ্মতী। জযোষ্ঠ ১৩৩৯ 
ছোটগল্প । ১ আষাঁঢ ১৩৩৯ 
বিচিত্রা । ফাস্তন ১৩৩৯ 

ছোটগল্প । ৬ ফান্ধন ১৩৩৯ 
ছোটদের বার্ষিকী | ১৩৪০ 
ছোটগল্প । ৩১ ভাদ্র ১৩৪০ 


মন্ত্রশক্তি 

যখ 

ঘোঁষাঁলের হেঁয়ালি 
বীণাবাই 

ঝোট্টন ও লোট্রন 
মেরি ক্রিসমাস 
ফান্টক্লাস ভূত 
স্বল্পগল্প 

জুড়ি দৃশ্থ 

পুতুলের বিবাহবিভ্রাট 
চাহার দরবেশ 
সারদাদাদার সন্ন্যাস 
ধ্বংসপুরী 
সারদার্দাদার সত্য গল্প 
সরু ও মোটা 


সোনার গাছ, হীরের ফুল 


লীতাপতি রায় 
সত্য কি স্বপ্ন 


সাময়িকপত্রে প্রকাঁশনির্দেশ ৫৩৩ 


ছোটদের বাধিকী। আশ্বিন ১৩৪১ 
বিচিত্রা । কাতিক ১৩৪১ 

বিচিত্রা । ভাব্র ১৩৪২ 

ভারতবর্ষ । আযাঢ় ১৩৪৪ 

পরিচয় । শ্রাবণ ১৩৪৪ 

পরিচয় । আশ্বিন ১৩৪৪ 

সোনার কাঠি। আশ্বিন ১৩৪৪ 
ভারতবর্ষ । আষাঢ় ১৩৪৫ 

পরিচয় । শ্রাবণ ১৩৪৭ 

শারদীয়। আনন্দবাজার পত্রিকা । ১৩৪৭ 
পত্রিকা । অগ্রহায়ণ-পৌষ ১৩৪৭ 
বৈশাখী । ১৩৪৮ 

শারদীয়! আনন্দবাজার পত্রিকা । ১৩৪৮ 
শারদীয় যুগান্তর | ১৩৪৮ 

মধুমেল1। আশ্বিন ১৩৪৯ 

বিশ্বভারতী পত্রিকা ৷ কাঁততিক ১৩৪৯ 
বিশ্বভারতী পত্রিক1। পৌষ ১৩৪৯ 
সংকেত । চৈত্র ১৩৫০ 


গ্রস্থশেষে মুদ্রিত আযডভেধ্ার : স্থলে ও প্রগতিরহস্ গল্প ছুটির সামম়িক পত্রে 
প্রকাশের বিবরণ সংগৃহীত হয় নি; এগুলি প্রকাশিত হয়েছিল যথাক্রমে 
নীললোহিতের আদিপ্রেম [২২ অগস্ট ১৯৩৪ ] ও অণুকথা সপ্তক ( ১৩৪৬ ) 
গ্রন্থে । বিস্তৃত বিবরণ গ্রন্থস্থচীতে ত্রষ্টব্য ৷ 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থসূচী 


জন্ম ৭ অগস্ট ১৮৬৮ । মৃত্যু ২ সেপ্টেম্বর ১৯৪৬ 


তেল নুন লকড়ি। ১৯০৬?। পৃ৪৮ 

১৩১২ মাঘ ও ফাল্গুন সংখ্যা ভারতীতে প্রকাশিত প্রবন্ধের পুনরূ্রণ। পরে: 
'নানা-কথা” পুস্তকের অন্তর্গত। 
সনেট-পঞ্চাশৎ। ফাল্গুন ১৯১৩ । [২৫ মাচ ১৯১৩ ]। পু ৫০ 
চার-ইয়ারি কথা । জানুয়ারি ১৯১৬। [১১ অগস্ট ১৯১৬]। পৃ ৯৭|গল্প। 
116 96015 01 73910698166 1,166196276 € 08021: 1580. ৪ 010৫- 
9010001 1/০০0176 26 109109211706 00 002 140 01 10102 1917 ).. 
1917. [15 40505619171. 17017. 
বীরবলের হালখাতা । [৩ সেপ্টেম্বর ১৯১৭ ]। পৃ২৭৮। প্রবন্ধসংগ্রহ | 

সুচী ॥ হালখাতা; কথার কথা; আমরা ও তোমরা; খেয়াল খাতা; 
মলাট-সমালোচনা ; সাহিত্যে চাবুক ; তঙ্জমা ? বইয়ের ব্যবসা ; বঙ্গসাহিত্যের 
নবযুগ ; নোবেল প্রাইজ; সবুজ পত্র; বীরবলের চিঠি; “যৌবনে দাও: 
রাজটীকা”; ইতিমধ্যে ; বর্ধার কথা; পত্র; কৈফিয়ৎ; নারীর পত্র; নারীর 
পত্রের উত্তর; চুটকি); লাহিত্যে খেলা; শিক্ষার নব আদর্শ; কন্গ্রেসের 
আইডিয়াল; পত্র; প্রত্ব-তত্বের পারশ্য উপন্যাস; টীকা ও টিগ্লনী। শিশু- 
সাহিত্য; স্থরের কথা; রূপের কথা; ফাল্গুন । 

এই গ্রন্থের প্রথম চোদ্দটি প্রবন্ধযোগে বীরবলের হালখাতার দ্বিতীয় সংস্করণ 
( “প্রথম পর্বব” ) ১৩৩৩ সালের আষাঢ় মাসে প্রকাশিত হয়। 
নানা-কথা। [১৩ মে১৯১৯]। পৃ৩৬২। প্রবন্ধসংগ্রহ | 

সুচী | তেল মুন লকড়ি; বঙ্গভাষা বনাম বাবু-বাঙলা ওরফে সাধুভাষা ; 
সাধুভাষা বনাম চলিত ভাষা ; বাঙলা ব্যাকরণ; সনেট কেন চতুদ্দশপদী?; 
্রাহ্মণ মহাসভ1; সবুজ পত্রের মুখপত্র ; সাহিত্য-সম্মিলন; ভারতবর্ষের এক্য; 
ইউরোপের কুরুক্ষেত্র ; বর্তমান সভ্যতা বনাম বর্তমান যুদ্ধ নৃতন ও পুরাতন ; 
বস্ততনত্রতা বস্ত কি ?; অভিভাষণ; বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্য ; অলঙ্কারের সুত্রপাত। 
আধ্যধর্মের সহিত বাহ্ধন্মের যোগাযোগ; আধ্যসভ্যতার সঙ্গে বঙ্গ-সভ্যতার, 
যোগাযোগ ; ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয় ; সালতামামি ; প্রাণের কথ! । 


প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্সথচী ৫৩৫ 


স্পদ্-চারণ। ১৯১৯1 [১২ জুলাই ১৯২০] পৃ৮৪। কাব্যগ্রন্থ । 
'আন্ছতি। ১৯১৯। পৃ১৯৯। গল্পসংগ্রহ। 
স্থচী ॥ আহুতি ; বড়শবুর বড়দিন; একটি সাদ! গল্প; ফরমায়েসি গল্প; 
রাম ও শ্যাম। 
আমাদের শিক্ষ।। [২৫ অগস্ট ১৯২০] পৃ১০৪। প্রবন্ধসংগ্রহ। 
স্থচী ॥ আমাদের শিক্ষা; বাংলার ভবিষ্যৎ ; বই পড়; আমাদের শিক্ষা 
ও বর্তমান জীবন-সমস্যা') নব-বিষ্ভালত্ব ১-৩। 
'দু-ইয়ারকি। ২৯ জুলাই ১৯২০ । [১৯ মার্চ ১৯২১] পৃ ১৭৫ প্রবন্ধসংগ্রহ | 
স্থচী ॥ ছু-ইয়ারকি ; দেশের কথা ১-২; রায়তের কথা; নবধুগ । 
বীরবলের টিগ্লীনী। ১৩২৮। [২ অগস্ট ১৯২১ ]। পৃ ১২৪ প্রবন্ধসংগ্রহ ৷ 
স্থচী ॥ কংগ্রেসের দলাদলি ১ “এত্তো বড়” কিংবা “কিছু নয়”। সাহিত্য 
বনাম পলিটিক্স ; টাকা ও টিপ্পনী; পত্র; গত কংগ্রেস । পরিশিষ্ট ॥ গুলিখোরের 
আবেদনপত্র ; গঞ্জন-সরম্বতী সংবাদ । 
'ক্লায়তের কথা । [১০ অগস্ট ১৯২৬ ]1। পৃ ১1/+৮০। প্রবন্ধসংগ্রহ | 
সুচী ॥ ভূমিকা, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ; টাকা, প্রমথ চৌধুরী ; রায়তের কথা 
€ “ছু-ইয়ারকি? হইতে ); রঙ্গপুরে উত্তর-বঙ্গ রায়ত কনফারেন্দে সভাপতির 
অভিভাষণ ; পত্র (“বীরবলের টিপ্ননী” হইতে )। 
দঅভিভাষণ” ও “পত্র”বঞ্জিত এই পুম্তিকার একটি সংশোধিত সংস্করণ 
বিশ্বভারতী-প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ গ্রন্থমালায় ১৩৫১ সালের বৈশাখ সংখ্যা 
রূপে [ ১৬ মে ১৯৪৪ ] প্রকাশিত । 
প্রমথনাথ চৌধুরীর গ্রন্ছাবলী। [২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩০ ]1 পৃ ৩১১ 
স্থচী ॥ কাব্য-_ সনেট পঞ্চাশৎ? পদ-চারণ। গল্প-_ চার-ইয়ারি-কথা, 
আহুতি (সম্পূর্ণ); আরও আটটি গল্প ('নীললোহিত” ও “নীললোহিতের 
আদিকথা'য় সংকলিত )। প্রবন্ধ_-ছু-ইয়ারকি* (সম্পূর্ণ )) “বীরবলের 
হালখাতা,” “নানা-কথা+ ও “বীরবলের টিপ্ননী+, প্রত্যেকটি আংশিক ; কথা- 
সাহিত্য নামে একটি প্রবন্ধ । ৃ 
নানা-চর্চ। | ১ মার্চ ১৯৩২ । [১ জুন ১৯৩২ ]1 পৃ ২৭৬। প্রবন্ধসংগ্রহ | 
স্চী॥ ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ; অন্থ-হিন্দুস্থান ; মহাভারত ও গীতা; 
বৌদ্ধধন্শ ; হর্চরিত; পাঠান-বৈষ্ণব রাজকুমার বিজুলি খাঁ; বীরবল; 


৫৩৬ গল্পসংগ্রহ 


ভারতচন্দ্র; রামমোহন রায়; বাঙালী পেটি়টিজম্‌) পর্ব ও পশ্চিম ; যুরোপীয়: 
সভ্যতা বস্ত কি? ভারতবর্ধ সভ্য কি না?7; গোল-টেবিলের বৈঠক। 
নীললোহিত । পূ ১৩১ । গল্পসংগ্রহ ৷ ১৩৩৯ মাঘ সংখ্যা! পরিচয়ে সমালোচিত |. 
সুচী ॥ নীললোহিত; নীললোহিতের সৌরাষ্ট্রলীলা ; নীললোহিতের, 
্বয়ন্বর ; অদৃষ্ট ) সম্পাদক ও বন্ধু; গল্প লেখা ; পূজার বলি; সহযাত্রী; ঝাপান, 
খেলা; দিদিমার গল্প; ভূতের গল্প । 
নীললোহিতের আদিপ্রেম। ২২ অগস্ট ১৯৩৪ ]1 পৃ ১০৫। গল্পসংগ্রহ। 
১৩৪১ কাতিক সংখ্যা পরিচয়ে সমালোচিত । 
স্চী॥ নীললোহিতের আদিপ্রেম ; ট্রাজেডির স্ুত্রপাত; অবনীভূষণের 
সাধনা ও সিদ্ধি; আডভেঞ্চার--স্থলে ; আডভেঞ্চার-_- জলে; ভাববার কথা। 
ঘরে বাইরে । [২৪ নভেম্বর ১৯৩৬ ]। পৃ ১২৭। প্রবন্ধসংগ্রহ | ন্য়টি- 
“প্রস্তাব” আছে। 
অভিভাষণ। বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন, চন্দননগর, ৯ ফাল্গুন ১৩৪৩ 
সাহিত্যশাখার সভাপতি প্রমথ চৌধুরীর অভিভাষণ ব্যতীত ইতিহাস ও, 
দর্শন -শাখার সভাপতিদের অভিভাষণও এই পুন্তিকায় মুক্রিত। 
ঘোবালের ত্রিকথা। ৩০ সেপ্টেম্বর ১৯৩৭। পৃ৩। গল্পসংগ্রহ। 
সুচী ॥ ফরমায়েসি গল্প (আহুতি" থেকে ); ঘোষালের হেয়ালি ;. 
বীণাবাই । 
সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর অভিভ্ভাবণ, একবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-: 
সম্মিলন, কৃষ্ণনগর, ২৯ মাঘ ১৩৪৪ | পৃ ১৫ 
অথুকথ। সগ্ডক। ১৩৪৬। [১ জুলাই ১৯৩৯ ]1। পৃ ৫৯। গল্পসংগ্রহ | 
সুচী ॥ মন্ত্রশক্তি; যখ; ঝোট্টন ও লোট্টন; মেরি ক্রিস্মাস; ফাষ্টরাশ, 
ভূত; হ্বল্প-গল্প; প্রগতি রহস্য । 
প্রাচীন হিন্দুস্থান ॥ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। [৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৪০ ]1 পৃ ১১৭।, 
প্রবন্ধসংগ্রহ | 
সুচী ॥ ভূবৃতান্ত (“নানা-চচ্চা” থেকে । ভারতবর্ষের জিয়োগ্রাফি ও, 
অন্ু-হিন্দুস্থান প্রবন্ধদ্বয়ের সংশোধিত রূপ ); ইতিবৃত্তাস্ত। 
গাঙ্পসংগ্রহ। ২০ ভাব্র ১৩৪৮। [৬ সেপ্টেম্বর ১৯৪১ ]। পূ ৫০৭ 
্রস্থাকারে বা সামগ়্িক পত্রে এ যাবৎকাল প্রকাশিত লেখরের সমস্ত, 


গ্রমথ চৌধুরীর ্রন্থসথচী ৫৩৭ 


গল্পের সংগ্রহ । প্রমথ চৌধুরী -সংবর্ধনা সমিতির পক্ষে প্রিয়রঞ্তন সেন -কর্তৃক 
প্রকাশিত । এই সংগ্রহ প্রকাশিত হবার পরও চৌধুরী মহাশয় কয়েকটি গল্প 
লিখেছিলেন । এই গল্পগুলি ১৩৭৫ বঙ্গাৰে প্রকাশিত সংস্করণের অস্তভুক্তি হয়েছে। 
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চার-ইয়ারি কথার ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী কৃত ইংরেজি অনুবাদ । 
বঙ্গলাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় | ডিসেম্বর ১৯৪৪ | [২১ ডিসেম্বর ১৯৪৪ ]1 
'পু১৭। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে গিরিশচন্দ্র ঘোষ বত্ৃত1। 
হিন্দু সংগীত । বৈশাখ ১৩৫২। [১৪ জুন ১৯৪৫ ]| প্রবন্ধসংগ্রহ | 

সুচী ॥ হিন্দু সংগীত; সবরের কথা (“বীরবলের হালখাতা” থেকে ) ও 
ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী লিখিত সংগীতপরিচয়। 
আত্মকথা । জ্যেষ্ঠ ১৩৫৩। [২৮ জুন ১৯৪৬ ]। পৃ ১১৪ 

১৮৯৩ সালে বিলাতযাব্রা পর্যস্ত স্বতিকথা। পরবর্তী কালের আত্মকথা 
অধিকাংশ বৈশাখী (১৩৫২ ) ও পুর্বাশা (১৩৬০ ) পত্রে মুব্রিত হয়েছে । 
প্রবন্ধসংগ্রহ | প্রথম খণ্ড । ৭ অগস্ট ১৯৫২। পৃ ৩৩৩ 

“সাহিত্য” ও “ভাষার কথা” সম্বন্ধে ছাব্বিশটি প্রবন্ধ। বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে 
সংকলিত। সাময়িক পত্র হইতেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে। 
অতুলচন্দ্র গুপ্ত -কর্তৃক সম্পাদিত এবং তার লিখিত ভূমিকা সংবলিত । 
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে হিন্দু-মুসলমান | ফাল্গুন ১৩৬০ | পৃ ৩২ 
প্রবন্ধ-সংগ্রহ । দ্বিতীয় খণ্ড । মার্চ ১৯৫৪ | পৃ ২৭৭ 

“ভারতবর্ষ” “সমাজ” ও “বিচিত্র প্রসঙ্গে চব্বিশটি প্রবন্ধ | সাময়িক পত্র হইতে 
এই থণ্ডেও কয়েকটি প্রবন্ধ সংকলিত হয়েছে । অতুলমচন্দ্র গুপ্ত -কর্তৃক সম্পাদিত। 

সনেট পঞ্চাশ ও অন্যান কবিতা। ৭ আশ্বিন ১৮৮৩ শকাব্দ । 
পৃ[১৬]+১৭১ 

এই সংকলনগ্রন্থে সনেট-পঞ্চাশৎ ও পদচারণ ব্যতীত দশটি গ্রস্থাকারে 
অপ্রকাশিত কবিতা! নাটিকা ও গান সংযুক্ত হয়েছে। গ্রস্থপরিচয়ে প্রমথ 
চৌধুরীর কয়েকখানি পত্র ও অন্তান্য উপকরণ মুদ্রিত । শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
কর্তৃক সম্পাদিত । পরিবর্ধিত সংস্করণের ( পৌষ ১৩৭৮) গ্রস্থপরিচয়ে অগ্যান্ত 
নূতন তথ্যের সঙ্গে সভেন্দ্রনাথ দত্তের “সনেট-পঞ্চাশৎ। (ভারতী শ্রাবণ ১৩২০), 
প্রিয়নাথ সেনের 'সনেট-পঞ্চাশৎ” (সাহিত্য । শ্রাবণ ১৩২০ ) এবং প্রমথ চৌধুরী 


৫৩৮ গল্পসংগ্রহ 


লিখিত “সনেট কেন চতুর্দশশপদী” (ভারতী । ভান্র ১৩২০ ) প্রবন্ধ তিনটি 
সংযোজিত । 
পত্রাবলী। ধর্ম ও বিজ্ঞান । ১ অক্টোবর ১৯৩১ 

ধর্ম ও বিজ্ঞান সম্পর্কে বীরবল, অতুলচন্দ্র গুপ্ত ও শ্রীদিলীপকুমার রায় 
-লিখিত কয়েকটি পত্রালোচনা প্রমথ চৌধুরী এই গ্রন্থে স্বীয় “মুখ-পত্র' সহ একত্র 
প্রকাশ করেন। উক্ত ভূমিকা ব্যতীত চৌধুরী মহাশয়ের তিনটি রচনা এই গ্রন্থে, 
স্থান পেয়েছে-_ বীরবলের পত্র ১-২ ; ফ্রান্সের নব মনৌভাব। 
বারোয়ারি। ১৯২১। [ ২ মে ১৯২১] 

এই উপস্তাস বারোজন সাহিত্যিকের রচনা-_“ভারতী মাসিক পত্রিকার 
উদ্যোগে ইহার স্থান” । প্রমথ চৌধুরী ৩৩-৩৬ পরিচ্ছেদ লিখে গ্রন্থ সমাপ্ত করেন । 


_ শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা সম্পাদিত “ছোটগল্প” প্রতি সংখ্যায় সাধারণত একটি 
গল্প (অন্যান্য সংবাদ ও মন্তব্যসহ ) পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হত। উহার 
নিম়োক্ত তিনটি সংখ্যা প্রমথ চৌধুরীর পুস্তকতালিকায় স্থান পেতে পারে__ 
সেকালের গল্প । ১ আষাঢ় ১৩৩৯ 
নীললোহিতের আদি প্রেম। ৬ ফান্তুন ১৩৩৯ 
ট্রাজেডির সূত্রপাত। ৩১ ভান্র ১৩৪, 
দুই না এক। বৈশাখ ১৩৫১। শ্রীপ্রতিভা বস্থ -সম্পাদিত ছোটগল্প 
গ্রন্থমালার পঞ্চম সংখ্যা, থিয়োফিল গোতিয়ের গল্পের অনুবাদ, ভারতী থেকে 
পুনর্মূত্রিত; এটিও প্রমথ চৌধুরীর ছোটগল্প-পুস্তিকা-পর্ধায়তুক্ত হতে পারে । 
প্রমথ চৌধুরীর 'গল্পসংগ্রহে” এটি স্থান পায় নি, এই পুম্তিকার প্রকাশক সেদিকে 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। কিন্তু অন্ুবাদ-গল্প “গল্পসংগ্রহে'র পরিধিভুক্ত নয়; 
প্রমথ চৌধুরী আরো কয়েকটি দেশী ও বিদেশী গল্পের অন্বাদ সাময়িক পত্রে 
প্রকাশ করেছিলেন, সেগুলিও গ্রন্ভুক্ত হয় নি। 


প্রমথ চৌধুরীর অধিকাংশ গ্রস্থেই প্রকাশ-কাল মুদ্রিত নেই। ভূমিকার 
তারিখ, প্রেসের নির্দেশচিহন ও বেঙ্গল লাইব্রেরি ক্যাটালগের তারিখ ধরে 
সাজানো হয়েছে ।-_ বেঙ্গল লাইত্রেরির তারিখগুলি ( বন্ধনীমধ্যে মুদ্রিত ) 

শ্রীসনৎকুমার গুপ্ত সংগ্রহ করে দিয়েছেন । 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


